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Introducción por John Freeman 


Los orígenes de este libro son lo bastante inusitados para que sean 
de interés y mantienen relación directa con su contenido y con la 
labor que expone. Por lo cual, permítaseme contar cómo se empezó a 
escribir. 

Cierto día de la primavera de 1959, la British Broadcasting Cor- 
poration me invitó a que entrevistara, en la televisión inglesa, al doc- 
tor Cari Gustav Jung. La entrevista tenía que hacerse “a fondo”. Por 
entonces, yo sabía muy poco acerca de Jung y su obra e inmediata- 
mente fui a conocerle a su hermosa residencia a orillas del lago de 
Zurich. Eso fue el comienzo de una amistad que significó mucho para 
mí y, confío, fuera agradable para Jung en los últimos años de su vida. 
La entrevista para la televisión no tiene más espacio en este relato 
salvo que se la consideró de buen éxito y que este libro, por una 
casual combinación de circunstancias, es el resultado final de aquel 
acontecimiento. 

Uno de los que vieron a Jung en la pantalla del televisor fue 
Wolfgang Foges, gerente de la editorial Aldus Books. Foges se había 
interesado vivamente, desde su infancia, por el desarrollo de la psi- 
cología moderna, cuando vivía cerca de los Freud en Viena. Y mien- 
tras observaba a Jung hablando de su vida, su obra y sus ideas, Foges 
reflexionó qué lástima era que, mientras el esquema general de la 
obra de Freud era conocido de sobra por los lectores cultos en todo 
el mundo occidental, Jung jamás había conseguido abrirse paso hacia el 
público general y siempre se le consideró demasiado difícil para el 
lector popular. 

De hecho, Foges es el creador de El hombre y sus símbolos. Al 
saber por la TV que existía una cálida amistad entre Jung y yo, me 
preguntó si querría unirme a sus intentos de persuadir a Jung para 
que expusiera sus ideas más importantes y básicas en un lenguaje y 
una amplitud que resultaran inteligibles e interesantes para los lec- 
tores adultos pero no especializados. Acepté inmediatamente la idea y 
partí de nuevo para Zurich seguro de que podría convencer a Jung 
del valor y la importancia de semejante labor. Jung me escuchó en 
su jardín durante dos horas casi sin interrupción y después dijo no. 
Lo dijo de la forma más amable posible, pero con gran firmeza; nun- 
ca había intentado popularizar su obra y no estaba seguro de que 
pudiera hacerlo ahora con buen éxito; en todo caso, ya era viejo, 
se sentía un tanto cansado y poco inclinado a aceptar un compromiso 
tan largo acerca del cual tenía tantas dudas. 

Todos los amigos de Jung estarán de acuerdo conmigo en que era 
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un hombre de lo más absoluto en sus decisiones. Sopesaba un pro- 
blema con cuidado y sin prisa; pero cuando daba su respuesta, co- 
múnmente erá definitiva. Regresé a Londres muy desilusionado pero 
convencido de que la negativa de Jung era el final de la cuestión. 
Así hubiera sido a no ser por la intervención de dos factores que yo 
no había podido prever. 

Uno de ellos fue la pertinacia de Foges, el cual insistió en que 
volviera a dirigirme a Jung antes de aceptar la derrota. El otro fue 
un suceso que, cuando vuelvo a recordarlo, a¿ín me sigue asombrando. 

Como dije, el programa de televisión se consideró de muy buen 
éxito. Hizo que le llegaran a Jung muchísimas cartas de toda clase de 
gente, muchas de ellas de personas comunes sin conocimientos mé- 
dicos ni psicológicos que se habían sentido cautivadas por la presencia 
autoritaria, el humor y la encantadora modestia de este verdadero 
grande hombre, el cual había entrevisto en su idea de la vida y de 
la persona humana algo que podría serles útil. Y Jung quedó muy 
complacido, no solo por recibir las cartas (el volumen de su correo 
era siempre enorme) sino por recibirlas de gentes que, normalmen- 
te, no hubieran tenido contacto con él. 

Fue entonces cuando tuvo un sueño de la mayor importancia 
para él (y al leer este libro, se comprenderá lo importante que fue). 
Soñó que, en vez de estar sentado en su despacho y hablando a los 
grandes doctores y psiquíatras que solían acudir de todo el mundo a 
verle, estaba sentado en una plaza pública y dirigiéndose a una mul- 
titud de gente que le escuchaba con embebida atención y entendien- 
do lo que decía... 

Cuando, una o dos semanas después, Foges renovó su ruego de 
que Jung se debería encargar de un nuevo libro proyectado, no 
para el estudio clínico o el filosófico, sino para el público general del 
mercado librero, Jung se dejó persuadir. Puso dos condiciones. Pri- 
mera, que el libro no fuera de uno solo, sino el esfuerzo colectivo de 
él mismo y de un grupo de sus más íntimos seguidores, por medio de 
los cuales había intentado perpetuar sus métodos y sus enseñanzas. 
Segunda, que se me encargara a mí la tarea de coordinar la obra y 
de resolver todos los problemas que pudieran surgir entre los auto- 
res y los editores. 

Para que no parezca que esta introducción rebasa los límites de 
una modestia adecuada, me apresuraré a decir que me halagó esa se- 
gunda condición, aunque comedidamente. Porque muy pronto me en- 
teré de que la razón por la cual me escogió Jung fue, esencialmente, 
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que me consideraba de inteligencia adecuada, pero no excepcional, y 
sin el menor conocimiento serio de psicología. Así es que, para Jung, 
yo era el “lector medio” de este libro; lo que yo pudiera entender 
sería inteligible para todo el que tuviera interés; donde yo me atas- 
cara, quizá fuera demasiado difícil u oscuro para algunos. Aunque 
no me sentía indebidamente halagado con esta apreciación de mi pa- 
pel, no por eso dejé de insistir escrupulosamente (temo que, a veces, 
para exasperación de los autores) para que todos los párrafos estu- 
vieran escritos y, si era necesario, vueltos a escribir con una claridad 
y una brevedad que me permitieran decir con confianza que este 
libro, en su totalidad, -está destinado y dirigido al lector general y 
que los temas complejos de que versa están tratados con una sencillez 
poco frecuente y alentadora. 

Después de mucha discusión, se acordó que el tema general del 
libro sería el hombre y sus símbolos; y el propio Jung escogió a sus 
colaboradores en la obra: la doctora Marie-Louise von Franz, de Zu- 
rich, quizá su más íntima confidente profesional y amiga; el doctor 
Joseph L. Henderson, de San Francisco, uno de los más eminentes y 
leales seguidores norteamericanos de Jung; la señora Aniela Jaffé, 
de Zurich, quien, además de ser una experimentada analista, era se- 
cretaria privada de Jung y su biógrafa; y la doctora Jolande Jacobi 
que, después del propio Jung, es la autoridad de mayor experiencia 
en el círculo de Jung en Zurich. Estas cuatro personas fueron elegi- 
das, en parte, por su destreza y experiencia en los temas particulares 
que se les asignaron y, en parte, porque todas ellas tenían la plena 
confianza de Jung de que trabajarían desinteresadamente, bajo sus 
instrucciones, como miembros de un equipo. El cometido personal de 
Jung era planear la estructura total del libro, supervisar y dirigir la 
obra de sus colaboradores y escribir, por su parte, el capítulo clave 
“Acercamiento al Inconsciente”. 

El último año de su vida lo dedicó casi totalmente a este libro; 
y cuando murió en junio de 1961, su sección estaba completa (de he- 
cho, la terminó solo unos diez días antes de su enfermedad final) y 
había aprobado todos los borradores de los capítulos de sus colegas. 
Después de su muerte, la doctora Von Franz asumió toda la respon- 
sabilidad para la conclusión del libro, de acuerdo con las instruccio- 
nes expresas de Jung. Por tanto, el tema de El hombre y sus símbolos 
y su bosquejo fueron determinados — hasta en sus detalles — por Jung. 
El capítulo que lleva su nombre es obra suya y (aparte algunas 
leves ampliaciones editoriales para mejorar la comprensión del lector 
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general) de nadie más. Fortuitamente, fue escrito en inglés. Los de- 
más capítulos fueron escritos por los otros autores según las instruc- 
ciones de Jung y bajo su supervisión. La labor final de la edición de 
la obra completa, después de la muerte de Jung, la realizó la doctora 
Von Franz con una paciencia, comprensión y buen humor que nos 
dejaron a los editores y a mí mismo muy agradecidos. 

Por último, respecto al contenido del libro: 

El pensamiento de Jung transformó el mundo de la psicología mo- 
derna más de lo que puedan comprender muchos de los que solo tie- 
nen conocimientos someros. Términos tan conocidos como, p. ej., “ex- 
travertido”, “introvertido” y “arquetipo” son todos conceptos jun- 
guianos, tomados y, a veces, mal usados por otros. Pero su abruma- 
dora contribución a la comprensión psicológica es su concepto del 
inconsciente; no (como el “subconsciente” de Freud), un mero tipo 
de desván de los deseos reprimidos, sino un mundo que es precisa- 
mente una parte tan vital y tan real de la vida de un individuo como 
la consciencia, el mundo “cogitativo” del ego, e infinitamente más 
rico. El lenguaje y la “gente” del inconsciente son símbolos, y los 
medios de comunicación son los sueños. 

Por lo cual, el examen del hombre y de sus símbolos es, de hecho, 
el examen de la relación del hombre con su propio inconsciente. Y 
como, según las ideas de Jung, el inconsciente es el gran guía, amigo 
y consejero de lo consciente, este libro se refiere en los términos más 
directos al estudio de los seres humanos y sus problemas espiritua- 
les. Conocemos el inconsciente y comunicamos con él (un servicio de 
doble camino) principalmente por medio de los sueños; y a lo largo 
de este libro (sobre todo en el capítulo del propio Jung) se encontrará 
una notable insistencia en la importancia del soñar en la vida de la 
persona. 

Sería una impertinencia por mi parte el intento de interpretar a 
los lectores la obra de Jung, pues muchos de ellos, con seguridad, 
tendrían mayor capacidad para comprenderla que yo mismo. Recuér- 
dese que mi papel era meramente el de servir de “filtro de inteligibi- 
lidad”, pero en modo alguno el de intérprete. No obstante, me atre- 
vo a ofrecer dos puntos generales que, como profano en la materia, 
me parecen importantes y que pudieran ayudar a otros indoctos. El 
primero es acerca de los sueños. Para los junguianos el sueño no es 
una especie de criptograma típico que puede descifrarse mediante un 
glosario de significados simbólicos. Es una expresión integral, impor- 
tante y personal del inconsciente individual. Y es, precisamente, tan 
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“real” como cualquier otro fenómeno concerniente al individuo. El 
inconsciente individual del soñante está en comunicación con el so- 
ñante solo para ese fin y está seleccionando símbolos que tengan sig- 
nificado para el soñante y para nadie más. Por tanto, la interpreta- 
ción de los sueños, ya sea por el analista o por el propio soñante, es 
para los psicólogos junguianos un asunto totalmente personal e in- 
dividual (y, a veces, también experimental y muy largo) que, en modo 
alguno, puede confiarse a normas empíricas. 

Lo contrario de esto es que las comunicaciones del inconsciente 
son de la mayor importancia para el soñante — es natural que así sea, 
ya que el inconsciente es, por lo menos, la mitad de su ser — y con 
frecuencia le ofrece consejo o guía que no podría obtener de ningún 
otro origen. Así es que, cuando describí el sueño que tuvo Jung re- 
ferente a que hablaba a una multitud, no estaba describiendo un 
cuadro de magia o sugiriendo que Jung probaba a echar la buena 
ventura. Lo que yo hacía era volver a contar en los términos senci- 
llos de la experiencia diaria cómo Jung fue “aconsejado” por su 
propio inconsciente que recapacitara sobre un juicio inadecuado he- 
cho por la parte consciente de su mente. 

Ahora bien: de aquí se deduce que el soñar no es una cuestión 
que los junguianos consecuentes puedan considerar tan sencilla como 
una cuestión casual. Contrariamente, la capacidad para establecer co- 
municación con el inconsciente es una parte de la totalidad del hom- 
bre, y los junguianos “enseñan” (no se me ocurre un término me- 
jor) a ser receptivo para los sueños. Por tanto, cuando el propio Jung 
se halló frente a la decisión crítica de si escribir este libro o no 
escribirlo, pudo acudir al doble recurso de su consciente y su incons- 
ciente para decidirse. Y en todo este libro se encontrará que al sueño 
se le trata como una comunicación directa, personal y significativa al 
soñante, una comunicación que utiliza los símbolos comunes a toda 
la humanidad, pero que los utiliza en todas las ocasiones de una for- 
ma completamente individual que solo puede ser interpretada con una 
“clave” por entero individual. 

El segundo punto que deseo señalar se refiere a una característica 
particular del método argumentativo que es común a todos los escri- 
tores de este libro y, quizá, de todos los junguianos. Quienes se han 
limitado a vivir totalmente en el mundo de lo consciente y rechazan 
la comunicación con el inconsciente, se atan por las leyes de la vida 
consciente y convencional. Con la lógica infalible (pero frecuentemen- 
te sin sentido) de la ecuación algébrica, razonan con premisas supues- 
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tas para deducir conclusiones incontestables. Me parece que Jung y 
sus colegas, se den o no cuenta de ello, rechazan las limitaciones de 
ese método de argumentación. No es que desdeñen la lógica sino que, 
en todo momento, parecen estar argumentando para el inconsciente 
y el consciente. Su método dialéctico es simbólico y, con frecuencia, 
indirecto. Convencen no por medio de la luz minuciosamente enfoca- 
da del silogismo, sino bordeando, repitiendo, presentando una visión 
reiterada del mismo tema visto, cada vez, desde un ángulo ligera- 
mente distinto, hasta que, de repente, el lector, que en ningún mo- 
mento se dio cuenta de que hubiera ninguna demostración conclusi- 
va, halla que se ha apoderado, e incorporado dentro de sí, de alguna 
verdad más amplia. 

Los argumentos de Jung (y los de sus colegas) se elevan en espi- 
ral sobre su tema como un pájaro volando en torno a un árbol. Al 
principio, cerca del suelo, solo ve una confusión de hojas y ramas. 
Paulatinamente, según va ascendiendo más y más en sus vueltas, los 
reiterados aspectos del árbol forman un todo y están en relación con 
sus contornos. Algunos lectores pueden encontrar este método de 
argumentación “en espiral” un tanto oscuro y hasta confuso en unas 
pocas páginas pero no creo que más. Es característico del método de 
Jung, y el lector bien pronto se verá arrastrado por él a un viaje per- 
suasivo y absorbente. 

Las diferentes secciones de este libro hablan por sí mismas y 
apenas necesitan introducción mía. El capítulo de Jung introduce al 
lector en el inconsciente, en los arquetipos y símbolos que forman 
su lenguaje y en los sueños por los cuales se comunica. En el capítulo 
siguiente, el doctor Henderson explica la aparición de diversos ar- 
quetipos en la mitología antigua, la leyenda popular y el ritual pri- 
mitivo. En el capítulo titulado “El proceso de individuación", la 
doctora Von Franz describe el proceso por el cual el consciente y 
el inconsciente, dentro de un individuo, aprenden a conocerse, res- 
petarse y acomodarse recíprocamente. En cierto sentido, este capítu- 
lo no solo contiene el quid de todo el libro, sino, quizá, la filosofía 
de Jung acerca de la vida: el hombre se totaliza, integra, calma, se 
hace fértil y feliz cuando (y solo entonces) se completa el proceso 
de individuación, cuando el consciente y el inconsciente ha aprendido 
a vivir en paz y a complementarse recíprocamente. La señora Jaffé, 
al igual que el doctor Henderson, se ocupa en demostrar el reitera- 
do interés del hombre — casi una obsesión — por los símbolos del in- 
consciente. Tienen para él una íntima atracción profundamente sig- 
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nificativa, casi nutricia y fortalecedora, ya se produzcan en los mitos 
y cuentos de hadas que analiza el doctor Henderson o en las artes plás- 
ticas que, como demuestra la señora Jaffé, nos satisfacen y deleitan 
con la incitación continua al inconsciente. 

Finalmente, debo decir unas palabras acerca del capítulo de la 
doctora Jacobi que, en cierto modo, se separa del resto del libro. En 
realidad, es el resumen de la historia clínica de un análisis interesante 
y positivo. Es evidente el valor de un capítulo semejante en un libro 
como este; sin embargo, son necesarias dos palabras de advertencia. 
Primero, como señala la doctora Von Franz, no hay lo que podría lla- 
marse análisis típico junguiano. No puede haberlo porque cada sueño 
es una comunicación individual y privada y no hay dos sueños que 
utilicen los símbolos del inconsciente de la misma manera. Por lo 
cual, cada análisis junguiano es único; y es erróneo tomar este, saca- 
do del archivo clínico de la doctora Jacobi (o cualquier otro de los 
que haya), como "representativo” o “típico”. Todo lo que se puede 
decir del caso de Henry y sus sueños, a veces sombríos, es que for- 
man un ejemplo auténtico de la forma en que el método junguiano 
puede aplicarse a un caso particular. Segundo, la historia completa, 
aun de un caso relativamente sencillo, requeriría un libro entero para 
contarla. Inevitablemente, la historia del análisis de Henry se per- 
judica un poco al resumirse. Las referencias, p. ej., al I Ching, han 
quedado un tanto oscuras y le dan un sabor artificioso (y para mí in- 
satisfactorio) de ocultismo al ser presentadas fuera de su contexto. 
No obstante, llegamos a la conclusión — y estoy seguro de que el lec- 
tor estará de acuerdo — de que, con las advertencias hechas, la cla- 
ridad, por no mencionar el interés humano, del análisis de Henry en- 
riquece mucho este libro. 

Comencé describiendo cómo Jung llegó a escribir El hombre y 
sus símbolos. Concluyo recordando al lector la notabilidad — quizá 
única — de esta publicación. Cari Gustav Jung fue uno de los grandes 
doctores de todos los tiempos y uno de los grandes pensadores de 
este siglo. Su finalidad fue siempre ayudar a los hombres y a las mu- 
jeres a conocerse a sí mismos, de tal modo que, conociéndose y uti- 
lizándose sensatamente, pudieran llevar una vida plena, fértil y fe- 
liz. En el mismo final de su vida, que fue tan plena, fértil y feliz como 
jamás he conocido otra, decidió utilizar la fuerza que le quedaba para 
dirigir su mensaje a un público más amplio que el intentado alcanzar 
hasta entonces. Terminó su tarea y su vida en el mismo mes. Este 
libro es un legado al amplio público lector. 
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La importancia de los sueños 


El hombre emplea la palabra hablada o es- 
crita para expresar el significado de lo que 
desea transmitir. Su lenguaje está lleno de 
símbolos pero también emplea con frecuencia 
signos o imágenes que no son estrictamente 
descriptivos. Algunos son meras abreviaciones 
o hilera de iniciales como ONU, UNICEF, o 
UNESCO; otros son conocidas marcas de fá- 
brica, nombres de medicamentos patentados, 
emblemas o insignias. Aunque estos carecen 
de significado en sí mismos, adquirieron un sig- 
nificado reconocible mediante el uso común o 
una intención deliberada. Tales cosas no son 
símbolos. Son signos y no hacen más que de- 
notar los objetos a los que están vinculados. 

Lo que llamamos símbolo es un término, un 
nombre o aun una pintura que puede ser co- 
nocido en la vida diaria aunque posea conno- 
taciones específicas además de su significado 
corriente y obvio. Representa algo vago, des- 
conocido u oculto para nosotros. Muchos mo- 
numentos cretenses, por ejemplo, están marca- 
dos con el dibujo de la azuela doble. Este es 
un objeto que conocemos, pero desconocemos 
sus proyecciones simbólicas. Como otro ejem- 


plo, tenemos el caso del indio que, después de 
una visita a Inglaterra, contó a sus amigos, al 
regresar a la patria, que los ingleses adoraban 
animales porque había encontrado águilas, leo- 
nes y toros en las iglesias antiguas. No se daba 
cuenta (ni se la dan muchos cristianos) de que 
esos animales son símbolos de los Evangelis- 
tas y se derivan de la visión de Ezequiel y que 
eso, a su vez, tiene cierta analogía con el dios 
egipcio Horus y sus cuatro hijos. Además, hay 
objetos, tales como la rueda y la cruz, que 
son conocidos en todo el mundo y que tienen 
cierto significado simbólico bajo ciertas con- 
diciones. Precisamente lo que simbolizan sigue 
siendo asunto de especulaciones de contro- 
versia. 

Así es que una palabra o una imagen es 
simbólica cuando representa algo más que su 
significado inmediato y obvio. Tiene un aspec- 
to “inconsciente” más amplio que nunca esta 
definido con precisión o completamente ex- 
plicado. Ni se puede esperar definirlo o expli- 
carlo. Cuando la mente explora el símbolo, se 
ve llevada a ideas que yacen más allá del al- 
cance de la razón. La rueda puede conducir 
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nuestros pensamientos hacia el concepto de 
un sol “divino”, pero en ese punto, la razón 
tiene que admitir su incompetencia; el hom- 
bre es incapaz de definir un ser “divino”. Cuan- 
do, con todas nuestras limitaciones intelectua- 
les, llamamos “divino” a algo, le hemos dado 
meramente un nombre que puede basarse en 
un credo pero jamás en una prueba real. 

Como hay innumerables cosas más allá del 
alcance del entendimiento humano, usamos 
constantemente términos simbólicos para re- 
presentar conceptos que no podemos definir 
o comprender del todo. Esta es una de las ra- 
zones por las cuales todas las religiones em- 
plean lenguaje simbólico o imágenes. Pero esta 
utilización consciente de los símbolos es solo 
un aspecto de un hecho psicológico de gran 
importancia : el hombre también produce símbo- 
los inconsciente y espontáneamente en forma 
de sueños. 

No es fácil captar este punto. Pero hay que 
captarlo si queremos saber más acerca de las 
formas en que trabaja la mente humana. El 
hombre, como nos damos cuenta si reflexio- 
namos un momento, jamás percibe cosa algu- 


na por entero o la comprende completamente. 
Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta 
dónde ve, cuánto oye, qué le dice el tacto y 
qué saborea dependen del número y calidad 
de sus sentidos. Estos limitan su percepción 
del mundo que le rodea. Utilizando instrumen- 
tos científicos, puede compensar parcialmente 
las deficiencias de sus sentidos. Por ejemplo, 
puede ampliar el alcance de su vista con pris- 
máticos o el de su oído mediante amplificación 
eléctrica. Pero los más complicados aparatos 
no pueden hacer más que poner al alcance de 
sus ojos los objetos distantes o pequeños o ha- 
cer audibles los sonidos débiles. No importa 
qué instrumentos use, en determinado punto 
alcanza el límite de certeza más allá del cual 
no puede pasar el conocimiento consciente. 

Además, hay aspectos inconscientes de nues- 
tra percepción de la realidad. El primero es 
el hecho de que, aun cuando nuestros sentidos 
reaccionan ante fenómenos reales, visuales y 
sonoros, son trasladados en cierto modo desde 
el reino de la realidad al de la mente. Dentro 
de la mente, se convierten en sucesos psíqui- 
cos cuya naturaleza última no puede conocer- 






En muchas sociedades las representacio- 
nes del sol expresan la indefinible expe- 
riencia religiosa del hombre Arriba 
decoración del respaldo de un trono per- 
teneciente al s XIV a deJ C El faraón 
égipcio TutAnkhAmon esta dominado 
por un disco solar, las manos en que 
finalizan los rayos simbolizan el poder 
del sol para dar vida Izquierda un 
monje en el Japón del s XX reza ante 
un espejo que representa al sol divino 
en la religión shintoista 


Derecha atomos de tungsteno vistos con 
un microscopio de 2 ODO 000 de aumen- 
tos Pagina opuesta los puntos del cen- 
tro de la fotografía son las mas lejanas 
galaxias visibles No importa hasta dón- 
de pueda extender el hombre sus sen- 
tidos, los limites de su percepción cons- 
ciente continúan 





se (porque la psique no puede conocer su pro- 
pia sustancia psíquica. Por tanto, cada expe- 
riencia contiene un número ilimitado de 
factores desconocidos, por no mencionar el 
hecho de que cada objeto concreto es siempre 
desconocido en ciertos respectos, porque no 
podemos conocer la naturaleza última de la 
propia materia. 

Después hay ciertos sucesos de los que no 
nos hemos dado cuenta conscientemente; han 
permanecido, por así decir, bajo el umbral de 
la consciencia. Han ocurrido pero han sido ab- 
sorbidos subliminalmente, sin nuestro cono- 
cimiento consciente. Podemos darnos cuenta 
de tales sucesos solo en un momento de intui- 
ción o mediante un proceso de pensamiento 
profundo que conduce a una posterior com- 
prensión de que tienen que haber ocurrido; y 
aunque, primeramente, podamos haber desde- 
ñado su importancia emotiva y vital, posterior- 
mente surgen del inconsciente como una espe- 
cie de reflexión tardía. 

Podría aparecer, por ejemplo, en forma de 
sueño. Por regla general, el aspecto inconscien- 
te de cualquier suceso se nos revela en sueños, 
donde aparece no como un pensamiento ra- 
cional sino como una imagen simbólica. Como 
cuestión histórica, fue el estudio de los sueños 
lo que primeramente facilitó a los psicólogos 
investigar el aspecto inconsciente de los su- 
cesos de la psique consciente. 

Basándose en esa prueba, los psicólogos su- 
pusieron la existencia de una psique incons- 



ciente, aunque muchos científicos y filósofos 
niegan su existencia. Razonan ingenuamente 
que tal suposición implica la existencia de dos 
“sujetos” o (expresándolo en frase común) dos 
personalidades dentro del mismo individuo. 
Pero eso es precisamente lo que representa 
con toda exactitud. Y una de las maldiciones 
del hombre moderno es que mucha gente su- 
fre a causa de esa personalidad dividida. En 
modo alguno es un síntoma patológico; es un 
hecho normal que puede ser observado en todo 
tiempo y en cualquier lugar. No es simplemen- 
te el neurótico cuya mano derecha ignora lo 
que hace la mano izquierda. Ese conflicto es 
un síntoma de una inconsciencia general que 
es la innegable herencia común de toda la hu- 
manidad. 

El hombre fue desarrollando la consciencia 
lenta y laboriosamente, en un proceso que ne- 
cesitó incontables eras para alcanzar el estado 
civilizado (que, arbitrariamente, se fecha con 
la invención de la escritura, hacia el 4.000 
a. de J. C.). Y esa evolución está muy lejos 
de hallarse completa, pues aún hay grandes 
zonas de la mente humana sumidas en las ti- 
nieblas. Lo que llamamos la “psique” no es, en 
modo alguno, idéntica a nuestra consciencia 
y su contenido. 

Quienquiera que niegue la existencia del in- 
consciente, supone, de hecho, que nuestro co- 
nocimiento actual de la psique es completo. Y 
esta creencia es, claramente, tan falsa como 
la suposición de que sabemos todo lo que hay 
que saber acerca del universo. Nuestra psique 
es parte de la naturaleza y su enigma es ili- 
mitado. Por tanto, no podemos definir ni la 
psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar 
qué creemos que son y describir, lo mejor que 
podamos, cómo funcionan. Por lo cual, com- 
pletamente aparte de las pruebas acumuladas 
por la investigación médica, hay firmes bases 
lógicas para rechazar afirmaciones como “No 
hay inconsciente”. Quienes dicen tales cosas 
no hacen más que expresar un anticuado “mi- 
soneísmo”: miedo a lo nuevo y lo descono- 
cido. 

Hay razones históricas para esa resistencia 
a la idea de una parte desconocida de la psique 
humana. La consciencia es una adquisición muy 
reciente de la naturaleza y aún está en período 
“experimental”. Es frágil, amenazada por pe- 
ligros específicos, y fácilmente dañada. Como 
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han señalado los antropólogos, uno de los 
desórdenes más comunes producidos entre los 
pueblos primitivos es el que llaman “la pérdida 
de un alma”, que significa, como la denomina- 
ción indica, una rotura perceptible (o, más 
técnicamente, una disociación) de la conscien- 
cia. Entre tales pueblos, cuya consciencia está 
en un nivel de desarrollo distinto al nuestro, 
el “alma” (o psique) no se considera unitaria. 
Muchos primitivos suponen que el hombre tie- 
ne un “alma selvática” además de la suya pro- 
pia, y que esa alma selvática está encamada 
en un animal salvaje o en un árbol, con el cual 
el individuo humano tiene cierta clase de iden- 
tidad psíquica. Esto es lo que el eminente et- 
nólogo francés Lucien Lévy-Brühl llamó una 
“participación mística”. Posteriormente, reti- 
ró ese término por presiones de las críticas 
adversas, pero creo que sus críticos estaban 
equivocados. Es un hecho psicológico muy co- 
nocido que un individuo puede tener tal iden- 
tidad inconsciente con alguna otra persona o 
con un objeto. 


cocodrilo, se supone que está a salvo cuando 
nade en un río infestado de cocodrilos. Si el 
alma selvática . es un árbol, se supone que el 
árbol tiene algo así como una autoridad paternal 
sobre el individuo concernido. En ambos casos, 
una ofensa contra el alma selvática se inter- 
preta como una ofensa contra el hombre. 

En algunas tribus se supone que el hombre 
tiene varias almas; esta creencia expresa el 
sentimiento de algunos primitivos de que cada 
uno de ellos consta de varias unidades ligadas 
pero distintas. Esto significa que la psique in- 
dividual está muy lejos de estar debidamente 
sintetizada; por lo contrario, amenaza frag- 
mentarse muy fácilmente con solo los ataques 
de emociones desenfrenadas. 

Mientras esta situación nos es conocida por 
los estudios de los antropólogos, no es tan 
ajena, como pudiera parecer, a nuestra propia 
civilización avanzada. También nosotros pode- 
mos llegar a disociarnos y perder nuestra iden- 
tidad. Podemos estar poseídos y alterados por 
el mal humor o hacernos irrazonables e inca- 


Esta identidad toma diversidad de formas 
entre los primitivos. Si el alma selvática es la 
de un animal, al propio animal se le considera 
como una especie de hermano del hombre. Un 
hombre cuyo hermano sea, por ejemplo, un 


paces de recordar hechos importantes nuestros 
o de otros, de tal modo que la gente pregun- 
te: “Pero ¿qué demonios te pasa?” Hablamos 
acerca de ser capaces de “dominarnos”, pero 
el autodominio es una virtud rara y notable. 



«Disociación» significa una escisión en 
ia psique, la cual produce una neurosis. 
Un famoso ejemplo literario de ese esta- 
do es El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), 
del escocés R. L. Stevenson. En la no- 
vela, la «escisión» de Jekyll toma la for- 
ma de un cambio físico más que (como 
en la realidad) un estado interior psí- 
quico. Izquierda: Mr. Hyde (de la pe- 
lícula de 1932), «la otra mitad» de 
Jekyll. 


Los pueblos primitivos llamaban a la 
disociación «pérdida de un alma»; 
creían que el hombre tenía un «alma 
selvática» además de la suya propia. 
Página opuesta, izquierda: un hombre 
de la tribu Nyanga, del Congo, con 
una máscara de cálao, ave con la que 
identifica su alma selvática. 


Página opuesta, derecha: telefonistas en 
una central muy activa, manejando a 
la vez muchas llamadas. En tal tarea, 
las operarías «escinden» parte de su 
mente consciente para concentrarse. 
Pero esa escisión es controlada y tem- 
poral, no una disociación espontánea y 
anormal. 
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P3 Podemos creer que nos dominamos; sin em- 
| 5 bargo, un amigo fácilmente puede decirnos co- 
1 V sas acerca de nosotros de las cuales no sabemos 
1| nada. 

Sin duda alguna, aun en lo que llamamos 
un elevado nivel de civilización, la consciencia 
humana todavía no ha conseguido un grado 
a conveniente de continuidad. Aún es vulnera- 
ble y susceptible la .fragmentación. Esta capa- 
, f cidad de aislar parte de nuestra mente es una 
característica valiosa. Nos permite concentrar- 
nos sobre una cosa en un momento determina- 
* do, excluyendo todo lo demás que pueda re- 
clamar nuestra atención. Pero hay un mundo 
de diferencia entre una decisión consciente de 
separar y suprimir temporalmente una parte 
de nuestra psique y una situación en la que 
esto ocurra espontáneamente sin nuestro co- 
nocimiento o consentimiento y aun contra nues- 
tra intención. Lo primero es una hazaña ci- 
vilizada, lo último una primitiva “pérdida de 
un alma” o, aun, la causa patológica de una 
neurosis. 

De este modo, incluso en nuestros días, la 
unidad de consciencia es todavía un asunto 
dudoso ; puede romperse con demasiada fa- 
, cilidad. La capacidad de dominar nuestras emo- 
t dones, que pueden ser muy deseables desde 


nuestro punto de vista, sería una consecución 
discutible desde otro punto de vista porque 
privaría a las relaciones sociales de variedad, 
color y calor. 

Es ante este fondo donde tenemos que revi- 
sar la importancia de los sueños, esas fanta- 
sías endebles, evasivas e inciertas. Para expli- 
car mi punto de vista, desearía describir cómo 
se desarrolló durante un período de años y 
cómo fui llevado a concluir que los sueños son 
la fuente más frecuente y universalmente ac- 
cesible para la investigación de la facultad sim- 
bolizadora del hombre. 

Sigmund Freud fue el precursor que primero 
intentó explorar empíricamente el fondo in- 
consciente de la consciencia. Trabajó con la 
presuposición general de que los sueños no son 
algo casual sino que están asociados con pen- 
samientos y problemas conscientes. Esta pre- 
suposición, por lo menos, no era arbitraria. Se 
basaba en la conclusión de eminentes neuró- 
logos (por ejemplo, Pierre Janet) de que los 
síntomas neuróticos se relacionan con cierta 
experiencia consciente. Hasta parecen ser zo- 
nas escindidas de la mente consciente que, en 
otra ocasión y bajo circunstancias distintas, 
pueden ser conscientes. 

Antes del comienzo de este siglo, Freud y 





Josef Breuer habían reconocido que los sín- 
tomas neuróticos — histeria, ciertos tipos de do- 
lor, y la conducta anormal — tienen, de hecho, 
pleno significado simbólico. Son un medio por 
el cual se expresa el inconsciente, al igual que 
hace por medio de los sueños que, del mismo 
modo, son simbólicos. Un paciente, por ejem- 
plo, que se enfrenta con una situación intole- 
rable, puede provocar un espasmo siempre 
que trate de tragar: “No puede tragarlo”. En 
situaciones análogas de tensión psíquica, otro 
paciente tiene un ataque de asma: “No pue- 
de respirar el aire de casa”. Un tercero sufre 
una peculiar parálisis de las piernas : no puede 
andar, es decir, “ya no puede andar más”. Un 


cuarto, que vomita cuando come, “no puede 
digerir”, cierto hecho desagradable. Podría ci- 
tar muchos ejemplos de esta clase, pero tales 
reacciones físicas son solo una forma en la 
que los problemas que nos inquietan pueden 
expresarse inconscientemente. Con mayor fre- 
cuencia, encuentran expresión en nuestros sue- 
ños. 

Todo psicólogo que haya escuchado a nu- 
merosas personas contar sus sueños, sabe que 
los símbolos del sueño tienen mucha mayor 
variedad que los síntomas físicos de la neuro- 
sis. Muchas veces consisten en fantasías ela- 
boradas y pintorescas. Pero si el analista que 
se enfrenta con ese material onírico emplea la 
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técnica primitiva de Freud de “asociación li- 
bre”, encuentra que los sueños pueden redu- 
cirse, en definitiva, a ciertos tipos básicos. Esta 
técnica desempeñó un papel importante en el 
desarrollo del psicoanálisis porque permitió a 
Freud utilizar los sueños como punto de par- 
tida desde el cual podía explorarse el problema 
inconsciente del paciente. 

Freud hizo la sencilla pero penetrante ob- 
servación de que si se alienta al soñante a se- 
guir hablando acerca de las imágenes de su 
sueño y los pensamientos que ellas suscitan 
en su mente, se traicionará y revelará el fondo 
inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que 
dice como en lo que omite deliberadamente. 
Sus ideas pueden parecer irracionales y dispa- 
ratadas pero poco después es relativamente 
fácil ver qué es lo que está tratando de evitar, 
qué pensamiento o experiencia desagradable 
está suprimiendo. No importa cómo trate de 
enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meo- 
llo de su malestar. Un médico ve tantas cosas 
desde el lado desagradable de la vida que, con 
frecuencia, se halla lejos de la verdad cuando 
interpreta las insinuaciones hechas por su pa- 
ciente como signos de una consciencia turba- 
da. Por desgracia, lo que casualmente descubre 
confirma sus suposiciones. Hasta aquí, nadie 
puede decir nada contra la teoría de Freud de 
la represión y satisfacción de deseos como cau- 
sas aparentes del simbolismo de los sueños. 

Freud concedió particular importancia a los 
sueños como punto de partida de un proceso 


de “asociación libre”. Pero algún tiempo des- 
pués, comencé a pensar que eso era una uti- 
lización errónea e inadecuada de las ricas fan- 
tasías que el inconsciente produce durante el 
sueño. En realidad, mis dudas comenzaron 
cuando un colega me habló de una experiencia 
tenida durante un largo viaje en tren por Ru- 
sia. Aunque no sabía el idioma y, por tanto, no 
podía descifrar la escritura cirílica, se encon- 
tró meditando acerca de las extrañas letras 
en que estaban escritos los avisos del ferroca- 
rril y se sumió en una divagación en la que 
imaginó toda clase de significados para ellos. 

Una idea le condujo a otra y en su vagar 
mental halló que su “asociación libre” había 
removido muchos viejos recuerdos. Entre ellos, 
le molestó encontrar algunos desagradables y 
hacía mucho tiempo enterrados, cosas que ha- 
bía deseado olvidar y había olvidado cons- 
cientemente. De hecho, había llegado a lo que 
los psicólogos llamarían sus complejos, es de- 
cir, temas emotivos reprimidos que pueden 
producir constante perturbación psíquica o in- 
cluso, en muchos casos, los síntomas de una 
neurosis. 

Este episodio me abrió los ojos al hecho de 
que no era necesario utilizar un sueño como 
punto de partida para el proceso de “asocia- 
ción libre”, si se desea descubrir los complejos 
de un paciente. Me mostraba que se puede 
alcanzar el centro directamente desde cual- 
quier punto de la brújula. Se puede comenzar 
desde las letras cirílicas, desde las meditacio- 


Izquierda: muchos de los grandes pre- 
cursores del psicoanálisis moderno, foto- 
grafiados en un Congreso de Psicoanálisis 
celebrado en 1911 en Weimar, Alema- 
nia. La clave puesta al pie identifica 
algunas de las figuras más importantes. 


Derecha- el test de «las manchas de 
tinta» ideado por el psiquíatra suizo 
Hermann Rorschach. La forma de la 
mancha puede servir como estímulo para 
la asociación libre; de hecho, casi toda 
forma irregular libre puede provocar el 
proceso asociativo Leonardo da Vinci 
escribió en sus Notas: «No os resultaría 
difícil deteneros algunas veces y mirar 
las manchas de las paredes o las cenizas 
de un fuego o nubes o barro o sitios 
análogos en los que... podéis encontrar 
auténticas ideas maravillosas.» 
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nes sobre una bola de cristal, un molino de 
oraciones o aun desde una conversación ca- 
sual acerca de algún suceso trivial. El sueño 
no era ni más ni menos útil a este respecto 
que cualquier otro posible punto de partida. 
Sin embargo, los sueños tienen un significado 
particular aun cuando, a menudo, proceden de 
un trastorno emotivo en el que los complejos 
habituales también están envueltos. (Los com- 
plejos habituales son los puntos delicados de 
la psique que reaccionan rápidamente a un 
| estímulo externo o alteración). Por eso la aso- 

ciación libre puede conducir desde cualquier 
sueño a críticos pensamientos secretos. 

I No obstante, en este punto se me ocurrió 

I que (si hasta ahí estaba en lo cierto) podría 

| deducirse legítimamente que los sueños tienen 

por sí mismos cierta función especial y más 
importante. Con mucha frecuencia, los sueños 
tienen una estructura definida, de evidente 
propósito, que indica una idea o intención sub- 
i yacente, aunque, por regla general, lo último 

i no es inmediatamente comprensible. Por tan- 

j to, comencé a considerar si se debe conceder 

| más atención a la forma efectiva y contenido 

de un sueño que a permitir a la asociación 

¡ “libre” que conduzca por medio de un encade- 

¡ namiento de ideas a complejos que podrían 

alcanzarse con la misma facilidad por otros 
j medios. 

Este nuevo pensamiento fue un cambio de 
¡ dirección en el desarrollo de mi psicología. 

Significó que paulatinamente renuncié a las 
demás asociaciones que alejaban del texto de 
un sueño. Preferí concentrarme más bien en 
las asociaciones del propio sueño, en la creen- 
cia de que lo último expresaba algo específi- 
co que el inconsciente trataba de decir. 

El cambio de mi actitud hacia los sueños 



Dos distintos estímulos posibles 
de la asociación libre el molino 
de oraciones de un mendigo tibe- 
tano (izquierda), o la bola de 
cristal de una adivinadora (dere- 
cha, una adivinadora moderna en 
una feria inglesa) 


acarreaba un cambio de método; la nueva téc- 
nica era tal que podría tener en cuenta los 
diversos y más amplios aspectos de un sueño. 
Una historia contada por la mente conscien- 
te tiene un principio, un desarrollo y un final 
pero no sucede lo mismo en un sueño. Sus di- 
mensiones de tiempo y espacio son totalmen- 
te distintas; para entenderlo hay que exami- 
narlo en todos los aspectos, al igual que se 
puede coger en las manos un objeto descono- 
cido y darle vueltas y más vueltas hasta que se 
conocen todos los detalles de su forma. 

Quizá ya haya dicho lo suficiente para mos- 
trar cómo se fue acrecentando mi desacuerdo 
con la asociación “libre” tal como la empleó 
Freud al principio: yo deseaba mantenerme 
lo más cerca posible del sueño mismo y excluir 
todas las ideas que no hicieran al caso y las 
asociaciones que pudiera evocar. En verdad, 
eso podía conducir hacia los complejos de un 
paciente, pero yo tenía en mi pensamiento una 
finalidad de mayor alcance que el descubri- 
miento de los complejos productores de alte- 
raciones neuróticas. Hay otros muchos me- 
dios con los cuales pueden ser identificados: 
los psicólogos, por ejemplo, pueden captar to- 
das las alusiones que necesiten utilizando los 
tests de asociación de palabras (preguntando 
al paciente qué asocia a una serie dada de 






I 


palabras y estudiando luego las respuestas) 
Pero para conocer y comprender el proceso 
vital psíquico de toda la personalidad de un 
individuo es importante darse cuenta de que 
sus sueños y sus imágenes simbólicas tienen 
un papel mucho más importante que des- 
empeñar. 

Casi todo el mundo sabe, por ejemplo, que 
hay una inmensa variedad de imágenes con 
las que se puede simbolizar el acto sexual (o, 
podríamos decir, representarse en forma de 
alegoría) Cada una de esas imágenes puede 
conducir, por un proceso de asociación, a la 
idea de relación sexual y a complejos especí- 
ficos que cualquier individuo pudiera tener 
acerca de sus propios actos sexuales Pero tam- 
bién pudiera desenterrar tales complejos con 
un soñar despierto ante un conjunto de mdes- 
cifrales letras rusas. Por tanto, llegué a la su- 
posición de que un sueño contiene cierto men- 
saje distinto de la alegoría sexual, y que eso es 
así por razones definidas Para aclarar este 
punto: 

Un hombre puede soñar que introduce una 
llave en una cerradura, que empuña un pesado 
bastón, o que echa abajo una puerta con un 
ariete Cada una de esas cosas puede consi- 
derarse una alegoría sexual Pero el hecho de 
que su inconsciente haya elegido, con ese fin, 
una de esas imágenes especificas — sea la llave, 
el bastón o el ariete — es también de la mayor 
importancia. La verdadera tarea es compren- 
der por qué se ha preferido la llave al bastón 
o el bastón al ariete Y, a veces, esto pudiera 
conducir al descubrimiento de que no es, en 
definitiva, el acto sexual el que esta represen- 
tado sino otio punto psicológico totalmente 
distinto 

A partir de este razonamiento, llegué a la 


Una de las incontables imágenes simbó 
licas o alegóricas del acto sexual es la 
caza del ciervo Derecha detalle de un 
cuadro del pintor alemán del s XVI 
Cranach La implicación sexual de la 
caza del ciervo se subraya con una can- 
ción popular inglesa de la Edad Media, 
titulada «El guarda» 

A la primera gama que disparó, 
falló 

Y a la segunda gama halagó 

Y beso 

Y la tercera huyó en el 
corazón de un |oven 

Ella está entre las hojas del 


conclusión de que, para interpretar un sueño, 
solo debería utilizarse el material que forma 
parte clara y visible de él. El sueño tiene su 
propia limitación. Su misma forma específica 
nos dice qué le pertenece y qué nos aleja de 
él Mientras la asociación “libre” nos engaña 
alejándonos de ese material en una especie de 
línea en zigzag, el método que desarrollé es 
mas semejante a una circunvalación cuyo cen- 
tro es la descripción del sueño. Trabajo en tor- 
no a la descripción del sueño y me desentien- 
do de todo intento que haga el soñante para 
desprenderse de él. Una y otra vez, en mi labor 
profesional, he tenido que repetir las palabras: 
“Volvamos a su sueño. ¿Qué dice el sueño!" 

Por ejemplo: un paciente mío soñó con 
una mujer vulgar, borracha y desgreñada En 
el sueño, parecía que esa mujer era su esposa 
aunque, en la realidad, su esposa era totalmen- 
te distinta Por tanto, en lo externo, el sueño 
era asombrosamente incierto y el paciente lo 
rechazó al pronto como una tontería soñada. 
Si yo, como médico suyo, le hubiera dejado 
iniciar un proceso de asociación, inevitable- 
mente él habría intentado alejarse lo más po- 
sible de la desagradable sugestión de su sueño. 
En tal caso, él hubiera desembocado en uno 
de sus complejos principales — posiblemente, 
un complejo que nada tuviera que ver con su 




Una llave en una cerradura puede 
un símbolo sexual aunque no inv; 
blemente Izquierda parte de un retí 
del artista flamenco del s XV Cam 
La puerta intentaba s mbolizar la e 
ranza la cerradura simbolizcoa la t 
dad y la llave el deseo hacia Dios ) 
|0 un obispo ingles durante la co 
gracion de una iglesia celebra la tr 
cional ceremonia golpeando en la pui 
de la iglesia con un báculo que 
dentemente no es un símbolo falico < 
un símbolo de autoridad y del cay 
de pastor Ninguna imagen simbólica 
dividual puede decirse que tenga un 
nificado general dogmáticamente fije 





esposa — y yo no habría sabido nada acerca 
del significado especial de ese sueño peculiar. 

Entonces, ¿qué trataba de transmitir su in- 
consciente por medio de una afirmación de 
falsedad tan obvia? Con toda claridad expre- 
saba de algún modo la idea de una mujer de- 
generada que estaba íntimamente relacionada 
con la vida del soñante; pero puesto que la 
proyección de esa imagen sobre su esposa era 
injustificada y falsa en la realidad, tuve que 
buscar en otra parte antes de encontrar lo que 
representaba esa imagen repulsiva. 

En la Edad Media, mucho antes de que los 
fisiólogos demostraran que, a causa de nuestra 



estructura glandular hay, a la vez, elementos 
masculinos y femeninos en todos nosotros, se 
decía que “cada hombre lleva una mujer den- 
tro de sí”. Este elemento femenino de todo 
macho es lo que he llamado el “ánima”. Este 
aspecto “femenino” es esencialmente cierta 
clase inferior de relacionamiento con el con- 
torno y, particularmente con las mujeres, que 
se guarda cuidadosamente oculto a los demás 
así como a uno mismo. Es decir, aunque la 
personalidad visible de un individuo pueda pa- 
recer completamente normal, también puede 
estar ocultando a los demás — o aun a sí mis- 
mo — la situación deplorable de “la mujer de 
dentro”. 

Ese era el caso de mi peculiar paciente: 
su lado femenino no era agradable. De hecho, 
su sueño le decía: “En cierto modo, te estás 
portando como una mujer degenerada”, y eso 
le produjo una conmoción conveniente. (Por 
supuesto, un ejemplo de esta clase no puede 
tomarse como prueba de que el inconsciente 
se ocupa de dar órdenes “morales”. El sueño 
no le decía al paciente que se “portara me- 
jor”, sino que trataba, simplemente, de equi- 
librar la naturaleza desnivelada de su mente 
consciente, la cual mantenía la ficción de que 
él era todo un perfecto caballero.) 

Es fácil comprender por qué los soñantes 
tienden a ignorar, e incluso negar, el mensaje 
de sus sueños. La conciencia se resiste a todo 
lo inconsciente y desconocido. Ya señalé la 
existencia entre los pueblos primitivos de lo 
que los antropólogos llaman “misoneísmo”, un 
miedo profundo y supersticioso a la novedad. 
Los primitivos manifiestan todas las reaccio- 
nes del animal salvaje contra los sucesos fu- 
nestos. Pero el hombre “civilizado” reacciona 
en una forma muy parecida ante las ideas 
nuevas, levantando barreras psicológicas para 
protegerse de la conmoción que le produce 
enfrentarse con algo nuevo. Esto puede ob- 
servarse fácilmente en toda reacción indivi- 
dual ante sus propios sueños cuando le obli- 
gan a admitir un pensamiento sorprendente. 
Muchos precursores en filosofía, ciencia, e in- 
cluso en literatura, fueron víctimas del inna- 
to conservadurismo de sus contemporáneos. 
La psicología es una de las ciencias más jó- 
venes; como intenta ocuparse de la labor del 
inconsciente, se ha encontrado inevitablemente 
con un misoneísmo extremado. 
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Pasado y futuro en ei inconsciente 


Hasta ahora, he tratado de bosquejar algu- 
nos de los principios con los cuales afronté 
el problema de los sueños, pues cuando se de- 
sea investigar la facultad del hombre para 
crear símbolos, los sueños resultan el material 
más básico y accesible para ese fin. Los dos 
puntos fundamentales al tratar de los sueños 
son: primero, el sueño ha de tratarse como un 
hecho acerca del cual no deben hacerse supo- 
siciones previas, salvo que, en cierto modo, el 
sueño tiene sentido; y segundo, el sueño es 
una expresión específica del inconsciente. 

Difícilmente se podrían poner estos princi- 
pios en forma más modesta. Por bajo que sea 
el concepto que se tenga acerca del incons- 
ciente, hay que conceder que merece inves- 
tigarse; el inconsciente, por lo menos, está al 
nivel del piojo, que, después de todo, goza 
del honrado interés del entomólogo. Si alguien 
con poca experiencia y conocimiento de los 
sueños piensa que los sueños son solo sucedi- 
dos caóticos sin significado, está en libertad 
de pensarlo así. Pero si damos por admitido 
que son sucesos normales (como de hecho lo 
son), entonces hay que considerar que son o 
causados — es decir, que hay una causa racio- 
nal de su existencia — o, en cierto modo, inten- 
cionados, o ambas cosas. 

Examinemos algo más de cerca las formas 
en que los contenidos conscientes e incons- 


nos encontramos que no podemos acordarnos 
de lo que íbamos a decir a continuación, aun- 
que, un momento antes, el pensamiento era 
perfectamente claro. O, quizá, íbamos a hacer 
la presentación de un amigo y se nos escapa 
el nombre al ir a pronunciarlo. Decimos que 
no podemos acordarnos; aunque, de hecho, el 
pensamiento se ha transformado en incons- 
ciente o, al menos, ha quedado momentánea- 
mente separado de la consciencia. Encontra- 
mos los mismos fenómenos en nuestros sen- 
tidos. Si escuchamos una nota continuada en 
el límite audible, el sonido parece interrum- 
pirse a intervalos regulares y comenzar de 
nuevo. Tales oscilaciones se deben a un de- 
crecimiento y crecimiento periódicos de nues- 
tra atención, no a ningún cambio de la nota. 

Pero cuando algo se evade de nuestra cons- 
ciencia no cesa de existir, como tampoco un 
coche que desaparece al volver una esquina 
se diluye en el aire. Simplemente, está fuera 
de nuestra vista. Al igual que, después, pode- 
mos volver a ver el coche, nos encontramos 
con los pensamientos que habíamos perdido 
durante algún tiempo. 

Por tanto, parte del inconsciente consiste 
en una multitud de pensamientos oscurecidos 
temporalmente, impresiones e imágenes que, 
a pesar de haberse perdido, continúan influ- 
yendo en nuestra mente consciente. 



cientes de la mente están ligados. Pongamos Un hombre que es distraído o abstraído 

un ejemplo conocido por todos. De repente, cruza la habitación para ir a coger algo. Se 


detiene aparentemente perplejo; se ha olvi- 
dado de lo que iba a buscar. Sus manos tan- 
tean entre los objetos de la mesa como si fuera 
un sonámbulo; se ha olvidado de su primitiva 
intención; sin embargo, inconscientemente va 
guiado por ella. Luego se da cuenta de lo que 
quería. Su inconsciente se lo ha apuntado. 

Si se observa la conducta de una persona 
neurótica, se la puede ver haciendo muchas 
cosas que parece realizar consciente e inten- 
cionadamente. Sin embargo, si se le pregun- 
ta acerca de ellas, se descubrirá que o es in- 
consciente respecto a ellas o está pensando 
en otra cosa completamente distinta. Oye y 
no oye; ve, pero está como ciega; sabe y es 
ignorante. Tales ejemplos son tan corrientes, 
que los especialistas pronto se dan cuenta de 
que los contenidos inconscientes de la mente 
se portan como si fueran conscientes y que, 
en tales casos, nunca se puede estar seguro 
de si el pensamiento, palabra o acción es cons- 
ciente o no lo es. 

Es esta clase de conducta lo que hace que 
muchos médicos desechen como mentiras to- 
tales las afirmaciones de pacientes histéricos. 
Cierto es que tales personas dicen más false- 
dades que la mayoría de nosotros, pero “men- 
tira” no es precisamente la palabra adecuada. 
De hecho, su estado mental produce incerti- 
dumbre de conducta, porque su consciencia 
es susceptible de eclipses impredecibles pro- 
ducidos por interferencia del inconsciente. In- 
cluso sus sensaciones táctiles pueden revelar 
similares fluctuaciones de conocimiento. En 
determinado momento, la persona histérica 
puede sentir en el brazo el pinchazo de una 


aguja; en el momento siguiente, puede no ad- 
vertirlo. Si su atención puede enfocarse sobre 
cierto punto, todo su cuerpo puede quedar 
como anestesiado hasta que la tensión causante 
de ese oscurecimiento de los sentidos se re- 
laja. Entonces se reanuda inmediatamente la 
percepción sensorial. Sin embargo, en todo 
momento ha estado inconscientemente atento 
a lo que estaba sucediendo. 

El médico puede ver este proceso con toda 
claridad cuando hipnotiza a un paciente de 
ese tipo. Es fácil demostrar que el paciente se 
daba cuenta de todos los detalles. El pincha- 
zo en el brazo o la observación hecha durante 
un eclipse de consciencia se puede recordar 
tan exactamente como si no hubiera habido 
anestesia u “olvido”. Me acuerdo de una mu- 
jer que una vez fue admitida en la clínica en 
un estado de total estupor. Cuando al día si- 
guiente recobró la consciencia, recordó quién 
era, pero no sabía dónde estaba, cómo o por 
qué había ido allí, ni el día. Sin embargo, des- 
pués de hipnotizarla, me contó por qué se 
había puesto enferma, cómo había llegado a la 
clínica y quién la había admitido. Todos es- 
tos deta’les se pudieron comprobar. Incluso 
pudo decir la hora en que fue admitida, por- 
que vio el reloj del zaguán. Bajo la hipnosis su 
memoria era tan clara como si hubiera estado 
consciente todo el tiempo. 

Cuando estudiamos tales materias, general- 
mente tenemos que aportar pruebas propor- 
cionadas por la observación clínica. Por tal 
motivo, muchos críticos suponen que el in- 
consciente y todas sus sutiles manifestaciones 
pertenecen solamente a la esfera de la psico- 



El «misoneísmo», un miedo irracional a 
las ¡deas nuevas, fue uno de los mayores 
obstáculos para que el público aceptase 
la psicología moderna. También se opuso 
a la teoría de la evolución de Darwin, 
como cuando un maestro de escuela 
norteamericano llamado Scopes fue pro- 
cesado en 1925 por enseñar el evolu- 
cionismo Página opuesta, izquierda: du- 
rante el juicio, el abogado Clarence Da- 
rrow defendiendo a Scopes. Página opues- 
ta, derecha- el propio Scopes. Igualmente 
es antidarvinista el dibujo de la iz- 
quierda, publicado en 1861 en la revista 
inglesa Punch. [El cartel dice: «¿Soy 
un hombre y un hermano?»]. Derecha: 
una jocosa interpretación del misoneísmo 
por el humorista norteamericano James 
Thurber, cuya tía (decía él) temía que 
la electricidad se estuviera «filtrando 
por todas partes». 
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patología. Consideran toda expresión del in- 
consciente como algo de índole neurótica o 
psicopática, que nada tiene que ver con el 
estado de una mente normal. Pero los fenóme- 
nos neuróticos en modo alguno son exclusi- 
vamente producto de enfermedad. En realidad, 
no son más que exageraciones patológicas de 
sucesos normales; y solo porque son exagera- 
ciones resultan más patentes que su contra- 
partida normal. En todas las personas norma- 
les pueden observarse síntomas histéricos, 
pero son tan leves, que, por lo general, pasan 
inadvertidos. 

El olvido, por ejemplo, es un proceso nor- 
mal en el que ciertas ideas conscientes pierden 
su energía específica, porque la atención se 
desvió. Cuando el interés se vuelve hacia cual- 
quier parte, deja en sombra las cosas de las 
que se ocupaba anteriormente, al igual que un 
foco de luz ilumina una nueva zona, dejando 
otra en oscuridad. Esto es inevitable, porque 
la consciencia solo puede mantener en plena 
claridad al mismo tiempo unas pocas imáge- 
nes y aun esa claridad fluctúa. 

Pero las ideas olvidadas no han dejado de 
existir. Aunque no pueden reproducirse a vo- 
luntad, están presentes en un estado sublimi- 
nal — precisamente, más allá del umbral del 
recuerdo — , del cual pueden volver a surgir 
espontáneamente en cualquier momento, con 
frecuencia, después de muchos años de apa- 
rente olvido total. 

Estoy hablando aquí de cosas oídas o vis- 
tas conscientemente y luego olvidadas. Pero 


todos vemos, oímos, olemos y gustamos mu- 
chas cosas sin notarlas en su momento, ya 
porque nuestra atención está desviada o por- 
que el estímulo para nuestros sentidos es de- 
masiado leve para dejar una impresión cons- 
ciente. Sin embargo, el inconsciente se ha dado 
cuenta de él, y esas subliminales percepciones 
sensibles desempeñan un papel significativo en 
nuestra vida diaria. Sin darnos cuenta de ello, 
influyen en la forma en que reaccionamos ante 
los hechos y la gente. 

Un ejemplo de esto, que encontré particu- 
larmente revelador, me lo proporcionó un pro- 
fesor que había estado paseando por el campo 
con uno de sus discípulos, absorbidos en pro- 
funda conversación. De repente, se dio cuenta 
de que sus pensamientos eran interrumpidos 
por un inesperado torrente de recuerdos de su 
primera niñez. No sabía a qué atribuir esa dis- 
tracción. Nada de lo que había dicho parecía 
tener relación alguna con sus recuerdos. Recons- 
truyendo la escena, vio que cuando surgió el 
primero de esos recuerdos de la niñez acababa 
de pasar ante una granja. Propuso a su discí- 
pulo que retrocedieran hasta el sitio donde 
habían comenzado los recuerdos. Una vez allí, 
el profesor notó el olor de los gansos, e inme- 
diatamente se dio cuenta de que era ese olor 
el que había precipitado el torrente de re- 
cuerdos. 

En su niñez había vivido en una granja 
donde se criaban gansos, y su olor caracterís- 
tico dejó una impresión duradera, aunque ol- 
vidada. Cuando pasó ante la granja durante su 




Entre los pr¡m!ti\ 
fica que un dios 
apoderado de un 
ba, izquierda- rr 
cida en un éxtasi 
tro y derecha, hait 
el dios Ghede, qui< 
se manifiesta en e 
cruzadas y cigarrillo 


3S, la «posesión» signi- 
o un demonio se ha 
cuerpo humano Arri- 
j|er haitiana desvane- 
religioso. Arriba, ceñ- 
os poseídos por 
invariablemente, 
actitud, piernas 
la boca. 


Izquierda: un culto religioso en Tennes- 
see (EE UU ) en la actualidad, cuyas 
ceremonias incluyen el manejo de ser- 
pientes venenosas La histeria se pro- 
voca con música, cánticos y palmadas; 
luego la gente se va pasando las ser- 
pientes de mano en mano. (A veces los 
participantes reciben mordeduras fa- 
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paseo, había notado el olor subliminalmente 
y esa percepción inconsciente había evocado 
experiencias de su niñez por largo tiempo ol- 
vidadas. La percepción era subliminal, porque 
la atención estaba prendida en otras cosas y 
el estímulo no era lo bastante fuerte para des- 
viarla y alcanzar la consciencia directamente. 
Sin embargo, trajo los recuerdos “olvidados”. 

Tal “sugerencia” o efecto de “gatillo” puede 
explicar el brote de los síntomas neuróticos, 
así como los más benignos recuerdos cuando 
lo que se ve, huele o suena recuerdan una cir- 
cunstancia del pasado. Una muchacha, por 
ejemplo, puede estar muy atareada en su ofi- 
cina, aparentemente con buena salud y de 
buen humor. Un momento después se le levan- 
ta un dolor de cabeza entontecedor y mu- 
chos otros síntomas de abatimiento. Sin no- 
tarlo conscientemente, ha oído la sirena de 
un barco lejano, y eso le ha recordado incons- 
cientemente la desventurada separación de un 
novio que ella hizo todo lo posible por olvidar. 

Aparte del olvido normal, Freud describió 
varios casos que envolvían el “olvido” de re- 
cuerdos desagradables, recuerdos que estamos 
muy predispuestos a perder. Como dijo Nietzs- 


che, donde el orgullo es de sobra insistente, el 
recuerdo prefiere ceder. Así, entre los recuer- 
dos perdidos, hallamos no pocos que deben su 
estado subliminal (y su incapacidad para ser 
reproducidos voluntariamente) a su naturaleza 
desagradable e incompatible. Los psicólogos los 
llaman contenidos reprimidos. 

Un caso también apropiado pudiera ser el 
de una secretaria que tuviera envidia de uno 
de los socios de su jefe. Ella habitualmente ol- 
vida invitarlo a las reuniones, aunque el nom- 
bre está claramente marcado en la lista que 
ella utiliza. Pero si se le pide una explicación 
sobre ello, dirá simplemente que “se le olvi- 
dó" y que la “interrumpieron”. Jamás admite 
— ni para sí misma — la verdadera causa de 
su omisión. 

Mucha gente supervalora equivocadamente 
el papel de la fuerza de voluntad y piensa que 
nada puede ocurrir en su mente sin que lo 
haya decidido e intentado. Pero debemos 
aprender a discriminar cuidadosamente entre 
los contenidos intencionados e inintencionados 
de la mente. Los primeros derivan del ego de 
la personalidad ; sin embargo, los últimos pro- 
vienen de un origen que no es idéntico al ego, 



Los autos de juguete formando la 
marca de fábrica Volkswagen en este 
anuncio puede tener el efecto de «ga- 
tillo» en la mente del lector remo- 
viéndole recuerdos inconscientes de 
su niñez Si esos recuerdos son agra- 
dables, lo grato puede quedar aso- 
crado (inconscientemente) con el pro- 
ducto y su marca. 
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sino que es su “otro lado”. Es este “otro lado” 
el que haría que la secretaria olvidase las invi- 
taciones. 

Hay muchas causas por las cuales olvida- 
mos cosas que hemos sabido o vivido; y, del 
mismo modo, hay otras tantas formas por las 
que pueden ser recordadas. Un ejemplo inte- 
resante es el de la criptomnesia, o “memoria 
oculta”. Un autor puede estar escribiendo con 
soltura sobre un plan preconcebido, trazando 
un argumento o desarrollando el esquema de 
un relato, cuando, de repente, se desvía tan- 
gencialmente. Quizá se le ha ocurrido una nue- 
va idea o una imagen diferente o toda una 
trama distinta. Si se le pregunta qué le sugi- 
rió la digresión, no sabrá decirlo. Incluso pue- 
de no haberse dado cuenta del cambio, aun- 
que lo que ha escrito es completamente nue- 
vo y, en apariencia, le era desconocido antes. 
Sin embargo, a veces puede demostrarse de 
forma convincente que lo que escribió tiene un 
asombroso parecido con la obra de otro autor, 
una obra que él cree no haber visto jamás. 

Encontré acerca de eso un ejemplo curio- 
sísimo en el libro de Nietzsche Así habló Za- 
ratustra, en el que el autor reproduce, casi 
palabra por palabra, un suceso relatado en 
un diario de navegación del año 1686. Por 
mera casualidad leí el relato del marino en un 
libro publicado hacia 1835 (medio siglo antes 
de que Nietzsche escribiera); y cuando encon- 
tré el pasaje análogo en Así habló Zaratustra, 
me asombró su estilo peculiar, que era dife- 
rente al lenguaje usual de Nietzsche. Quedé 
convencido de que Nietzsche también tuvo 
que conocer el viejo libro, aunque no lo men- 
ciona. Escribí a su hermana, que aún vivía, y 
me confirmó que su hermano y ella habían 
leído el libro juntos cuando él tenía once años. 
Pienso, por lo dicho, que es inconcebible que 
Nietzsche tuviera idea alguna de estar plagian- 
do aquel relato. Creo que cincuenta años des- 
pués se deslizó inesperadamente bajo el foco 
de su mente consciente. 

En este caso hay una reminiscencia autén- 
tica, aunque inadvertida. Mucho de eso mismo 
puede ocurrirle a un músico que haya oído en 
su infancia una tonada campesina o una can- 
ción popular y se la encuentra que surge como 
tema de un movimiento sinfónico que está 
componiendo en su vida adulta. Una idea o 
una imagen ha regresado desde el inconscien- 
te hasta la mente consciente. 


Lo que, hasta ahora, he dicho acerca del 
inconsciente no es más que un rápido bosquejo 
de la naturaleza y funcionamiento de esa com- 
pleja parte de la psique humana. Pero habría 
que indicar la clase de material subliminal del 
que pueden producirse espontáneamente los 
símbolos de nuestros sueños. Este material sub- 
liminal puede constar de todos los deseos, 
impulsos e intenciones; todas las percepciones 
e intuiciones; todos los pensamientos racio- 
nales e irracionales, conclusiones, inducciones, 
deducciones y premisas, y toda la variedad de 
sentimientos. Algunos o todos esos pueden 
tomar la forma de insconciente parcial, tem- 
poral o constante. 

Tal material, por lo común se ha convertido 
en inconsciente porque — por así decir — no hay 
sitio para él en la mente consciente. Algunos 
de nuestros pensamientos pierden su energía 
emotiva y se convierten en subliminales (es 
decir, ya no reciben tanta de nuestra atención 
consciente) porque han venido a parecer sin 
interés o importancia, o porque hay alguna 
razón por la que deseamos perderlos de vista. 

De hecho, es normal y necesario que lo “ol- 
videmos” de ese modo, con el fin de dejar 
espacio en nuestra mente consciente para im- 
presiones e ideas nuevas. Si no ocurriera eso, 
todas nuestras experiencias permanecerían en 
el umbral de la consciencia y nuestra mente 
se convertiría en una barahúnda inservible. 
Este feómeno está tan ampliamente recono- 
cido hoy día que la mayoría de la gente que 
sabe algo sobre psicología lo da por admitido. 

Pero así como los contenidos conscientes 
pueden desvanecerse en el inconsciente, hay 
contenidos nuevos, los cuales jamás fueron 
conscientes, que pueden surgir de él. Podemos 
tener, por ejemplo, la vaga sospecha de que 
algo está a punto de romperse en la conscien- 
cia, de que “algo está en el aire” o de que “nos 
olemos algo”. El descubrimiento de que el in- 
consciente no es mero depositario del pasado, 
sino que también está lleno de gérmenes de 
futuras situaciones psíquicas e ideas, me con- 
dujo a mi nuevo enfoque de la psicología. Nu- 
merosas controversias se produjeron en torno 
a este punto. Pero es un hecho que, además 
de los recuerdos de un pasado consciente muy 
lejano, también pueden surgir por sí mismos 
del inconsciente pensamientos nuevos e ideas 
creativas, pensamientos e ideas que anterior- 
mente jamás fueron conscientes. Se desarrollan 
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desde las oscuras profundidades de la mente 
al igual que un loto y forman una parte impor- 
tantísima de la psique subliminal. 

Esto lo encontramos en la vida diaria, don- 
de los dilemas se resuelven a veces con las 
proposiciones más sorprendentemente nuevas; 
muchos artistas, filósofos y aun científicos de- 
ben algunas de sus mejores ideas a las inspi- 
raciones que aparecen súbitamente proceden- 
tes del inconsciente. La capacidad de llegar a 
un rico filón de tal material y convertirlo real- 
mente en filosofía, literatura, música o des- 
cubrimiento científico es uno de los contras- 
tes de garantía de lo que comúnmente se llama 
genio. 

Podemos hallar una prueba palmaria de este 
hecho en la propia historia de la ciencia. Por 
ejemplo, el matemático francés Poincaré y el 
químico Kekulé debieron importantes descu- 
brimientos científicos (como ellos mismos re- 
conocieron) a repentinas y pintorescas “reve- 
laciones” del insconsciente. La llamada expe- 


riencia “mística” del filósofo francés Descar- 
tes implicaba una revelación repentina análoga 
en la que él vio, como en un relámpago, el 
“orden de todas las ciencias”. El autor inglés 
Robert Lcuis Stevenson había pasado años 
buscando un argumento que se adaptara a su 
“fuerte sensación del doble ser del hombre”, 
cuando la trama de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
se le reveló repentinamente en un sueño. 

Posteriormente describiré con más detalles 
cómo surge del inconsciente ese material y 
examinaré la forma en que se expresa. Por 
ahora solo deseo señalar que la capacidad de 
la psique humana para producir semejante 
material nuevo es particularmente significa- 
tiva al tratar el simbolismo de los sueños, pues 
encontré una y otra vez en mi trabajo profe- 
sional que las imágenes e ideas contenidas en 
los sueños posiblemente no puedan explicarse 
solo en función de la memoria. Expresan pen- 
samientos nuevos que, hasta entonces, jamás 
habían alcanzado el umbral de la consciencia. 





El químico alemán del s. XIX Keku- 
lé, investigando acerca de ' a estruc- 
tura molecular del bencenc, soñó con 
una serpiente que se mordía la cola. 
(Este es un símbolo antiquísimo; iz- 
quierda: una representación de ella 
en un manuscrito griego del s. 111 
a.deJ.C.) Interpretó el sueño como 
que la estructura del benceno era 
un anillo cerrado de carbono, como 
a la izquierda de la página, en un 
Libro de texto de química orgánica 
(1861). 


Página opuesta: una carretera eu- 
ropea corriente con una señal cono- 
cida que significa «Atención al cru- 
ce de animales». Pero los automovi- 
listas (cuya sombra se ve en primer 
término) ven un elefante, un rinoce- 
ronte y hasta un dinosaurio. Esta 
pintura de un sueño ( hecha por el 
artista suizo moderno Erhard Jaco- 
by) describe con exactitud la natu- 
raleza, aparentemente ilógica e in- 
coherente, de las imágenes oníricas. 
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La función de los sueños 


He llegado hasta ciertos detalles acerca de 
nuestra vida onírica porque es el suelo desde el 
cual se desarrollan originariamente la mayoría 
de los símbolos. Por desgracia, los sueños son 
difíciles de entender. Como ya señalé, el sueño 
no es nada parecido a una historia contada por 
la mente consciente. En la vida diaria se pien- 
sa lo que se desea decir, se escogen las formas 
más eficaces para decirlo y se intenta que los 
comentarios tengan coherencia lógica. Por ejem- 
plo, una persona culta tratará de evitar el em- 
pleo de una metáfora confusa porque daría 
una impresión equívoca de su punto de vista. 
Pero los sueños tienen una estructura diferen- 
te. Imágenes que parecen contradictorias y ri- 
diculas se apiñan sobre el soñante, se pierde 
el normal sentido del tiempo y las cosas co- 
rrientes pueden asumir un aspecto fascinante 
o amenazador. 

Puede parecer extraño que el inconsciente 
ordene su material de manera tan diferente a la 
forma, tan disciplinada en apariencia, que po- 


demos imponer a nuestros pensamientos en la 
vida despierta. Sin embargo, todo el que se 
detenga un momento a recordar un sueño, se 
dará cuenta de ese contraste que, de hecho, 
es una de las razones principales por las que 
la persona corriente encuentra tan difícil en- 
tender los sueños. No les encuentra sentido 
ateniéndose a su experiencia normal de cuan- 
do está despierta, y, por tanto, se inclina a 
desentenderse de ellos o a confesar que se sien- 
te confusa. 

Quizá resulte más fácil de comprender este 
punto si, en primer lugar, nos percatamos del 
hecho de que las ideas manejadas en nuestra 
aparentemente disciplinada vida despierta no 
son, en modo alguno, tan precisas como nos 
gusta creer. Por el contrario, su significado (y 
su significancia emotiva para nosotros) se hace 
más impreciso cuanto más de cerca las exa- 
minamos. La causa de esto es que todo lo 
que hemos oído o experimentado puede con- 
vertirse en subliminal, es decir, puede pasar 
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al inconsciente. Y aun lo que retenemos en 
nuestra mente consciente y podemos repro- 
ducir a voluntad, ha adquirido un tono bajo 
inconsciente que matizará la idea cada vez que 
la recordemos. Nuestras impresiones conscien- 
tes, en realidad, asumen rápidamente un ele- 
mento de significado inconsciente que es de 
importancia psíquica para nosotros, aunque no 
nos damos cuenta consciente de la existencia 
de ese significado subliminal o de la forma en 
que, a la vez, extiende y confunde el signifi- 
cado corriente. 

Desde luego que, tales tonos bajos, varían 
de una persona a otra. Cada uno de nosotros 
recibe toda noción abstracta o general en el 
conjunto de su mente individual y, por tanto, 
lo entendemos y aplicamos en nuestra forma 
individual. Cuando, al conversar, utilizo pa- 
labras tales como “estado”, “dinero”, “salud” 
o “sociedad”, supongo que mis oyentes entien- 
den, más o menos, lo mismo que yo. Pero la 
frase “más o menos” es el punto que me in- 
teresa. Cada palabra significa algo ligeramen- 
te distinto para cada persona, aun entre las 
que comparten los mismos antecedentes cul- 
turales. La causa de esa variación es que una 
noción general es recibida en un conjunto in- 
dividual y, por tanto, entendida y aplicada en 
forma ligeramente individual. Y la diferencia 
de significado es naturalmente mayor cuando 
la gente difiere mucho en experiencias socia- 
les, políticas, religiosas o psicológicas. Mientras 
como conceptos son idénticos a meras pa- 
labras, la variación es casi imperceptible y 
no desempeña ningún papel práctico. Pero 
cuando se necesita una definición exacta o una 
explicación minuciosa, se pueden descubrir, 
por casualidad, las más asombrosas variacio- 
nes no solo en la comprensión puramente inte- 
lectual del término sino en especial, en su tono 
emotivo y su aplicación. Por regla general, es- 
tas variaciones son subliminales y, por tanto, 
jamás advertidas. 

Se puede tender a prescindir de tales dife- 
rencias como matices de significado superfluos 
o desperdiciables que tienen poca importancia 
en las necesidades diarias. Pero el hecho de 
que existan demuestra que aun los contenidos 
de consciencia más realistas tienen en torno 
una penumbra de incertidumbre. Hasta el con- 
cepto filosófico o matemático más cuidadosa- 
mente definido, del que estamos seguros que 


no contiene más de lo que hemos puesto en 
él, es, no obstante, más de lo que suponemos. 
Es un hecho psíquico y, como tal, incognoscible 
en parte. Los mismos números que utilizamos 
al contar son más de lo que pensamos que son. 
Son, al mismo tiempo, elementos mitológicos 
(para los pitagóricos eran, incluso, divinos); 
pero no nos damos cuenta de eso cuando utili- 
zamos los números con un fin práctico. 

En resumen: todo concepto de nuestra men- 
te consciente tiene sus propias asociaciones 
psíquicas. Mientras tales asociaciones pue- 
den variar en intensidad (de acuerdo con la 
importancia relativa del concepto para toda 
nuestra personalidad, o de acuerdo con otras 
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ideas y aun complejos a los que están asociadas 
en nuestro inconsciente), son capaces de cam- 
biar el carácter “normal” de ese concepto. In- 
cluso puede convertirse en algo totalmente dis- 
tinto mientras es arrastrado bajo el nivel de 
la consciencia. 

Estos aspectos subliminales de todo lo que 
nos ocurre puede parecer que desempeñan es- 
caso papel en nuestra vida diaria. Pero en el 
análisis de los sueños, donde el psicólogo ma- 
neja expresiones del inconsciente, son muy im- 
portantes porque son las raíces casi invisibles 
de nuestros pensamientos conscientes. De ahí 
que los objetos o ideas comunes puedan asu- 
mir tan poderosa significancia psíquica en un 
sueño del que podemos despertar gravemente 
confusos, a pesar de haber soñado con nada 
peor que una habitación cerrada con llave o 
un tren que hemos perdido. 

Las imágenes producidas en sueños son mu- 
cho más pintorescas y vivaces que los concep- 
tos y experiencias que son su contrapartida 
cuando se está despierto. Una de las causas 
de esto es que, en un sueño, tales conceptos 
pueden expresar su significado inconsciente. 
En nuestros pensamientos conscientes, nos 
constreñimos a los límites de las expresiones 
racionales, expresiones que son mucho menos 
coloreadas porque las hemos despojado de la 
mayoría de sus asociaciones psíquicas. 

Recuerdo un sueño que tuve y que me fue 
difícil de interpretar. En ese sueño, cierto in- 
dividuo trataba de ponerse tras de mí y saltar 
sobre mi espalda. Nada sabía yo de ese hom- 


bre excepto que me daba cuenta de que él, de 
algún modo, había escogido cierta observación 
hecha por mí y la tergiversó alterando grotes- 
camente su significado. Pero yo no podía ver 
la relación entre este hecho y su intento, en 
el sueño, de saltar sobre mí. Sin embargo, en 
mi vida profesional ha ocurrido con frecuencia 
que alguien haya falseado lo que dije, tan fre- 
cuentemente que apenas me molesté en pregun- 
tarme si esa clase de falseamiento me irritaba. 
Ahora bien, hay cierto valor en mantener un 
dominio consciente de las reacciones emoti- 
vas ; pronto me di cuenta de que ese era el pun- 
to importante de mi sueño. Había tomado un 
coloquialismo austríaco y lo había convertido 
en una imagen pictórica. Esa frase, muy co- 
rriente en el habla común es Du kannst mir 
auf den Buckel steigen (puedes saltar sobre 
mi espalda), que significa: “No me importa 
lo que digas de mí.” Un equivalente norte- 
americano, que fácilmente podría aparecer en 
un sueño análogo, sería “Vete a saltar al lago”, 
(Go ]ump in the lake.) 

Podría decirse que el cuadro de ese sueño 
era simbólico porque no establecía directamen- 
te la situación, sino que la expresaba indirec- 
tamente por medio de una metáfora que, al 
principio, no pude comprender. Cuando ocu- 
rre eso (como es frecuente) no está deliberada- 
mente “disfrazada” por el sueño; simplemente 
refleja las deficiencias de nuestra compren- 
sión del lenguaje pintoresco cargado de emo- 
tividad. Porque en nuestra experiencia diaria 
necesitamos decir cosas con la mayor exacti- 


No solo los números, sino cosas tan 
comunes como las piedras y los árboles, 
pueden tener importancia simbólica para 
mucha gente Pagina opuesta, abajo pie- 
dras puestas al borde del camino por 
caminantes de la India para representar 
el lingam, símbolo falico indio de la 
procreación Derecha un árbol de Africa 
occidental que los tribuales llaman <cju- 
ju» o espíritu del árbol y al que atribu- 
yen poder mágico. 
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tud posible, y hemos aprendido a prescindir 
de los adornos de la fantasía en el lenguaje y 
en los pensamientos, perdiendo así una cuali- 
dad que es aún característica de la mente pri- 
mitiva. La mayoría de nosotros hemos transfe- 
rido al inconsciente todas las asociaciones psí- 
quicas fantásticas que posee todo objeto o idea. 
Por otra parte, el primitivo sigue dándose 
cuenta de esas propiedades psíquicas; dota a 
animales, plantas o piedras con poderes que 
nosotros encontramos extraños e inaceptables. 

Un habitante de la selva africana, por ejem- 
plo, ve durante el día un animal nocturno y 
sabe que es un hechicero que, temporalmente, 
ha adoptado ese aspecto. O puede considerar- 
lo como el alma selvática o espíritu ancestral 
de alguno de su tribu. Un árbol puede des- 
empeñar un papel vital en la vida de un primi- 
tivo, poseyendo, de forma evidente para él, su 
propia alma y voz, y ese hombre sentirá que 
comparte con el árbol su destino. Hay ciertos 
indios en Sudamérica que asegurarán que ellos 
son papagayos ara, aunque se dan cuenta de 
que carecen de plumas, alas y pico. Porque, en 
el mundo del hombre primitivo, las cosas no 
tienen los mismos límites tajantes que tienen 
en nuestras sociedades “racionales”. 

Lo que los psicólogos llaman identidad psí- 
quica o “participación mística”, ha sido elimi- 
nado de nuestro mundo de cosas. Pero es 
precisamente ese halo de asociaciones incons- 
cientes el que da un aspecto coloreado y fan- 
tástico al mundo del primitivo. Lo hemos per- 
dido hasta tal extremo que no lo reconocemos 
cuando nos lo volvemos a encontrar. Para nos- 
otros, tales cosas quedan guardadas bajo el 
umbral; cuando reaparecen ocasionalmente, 


hasta nos empeñamos en que algo está equi- 
vocado. 

Más de una vez me han consultado perso- 
nas cultas e inteligentes acerca de sueños ca- 
racterísticos, fantasías e, incluso, visiones que 
les habían conmovido profundamente. Supo- 
nían que nadie que tuviera buena salud men- 
tal podía padecer tales cosas y que todo el 
que, realmente, tenga visiones ha de tener 
una alteración patológica. Un teólogo me dijo 
una vez que las visiones de Ezequiel no eran 
más que síntomas mórbidos y que, cuando 
Moisés y otros profetas oían “voces” que les 
hablaban, estaban sufriendo alucinaciones. Se 
puede imaginar el pánico que sintió al expe- 
rimentar “espontáneamente” algo parecido a 
eso. Estamos tan acostumbrados a la evidente 
naturaleza de nuestro mundo que apenas po- 
demos imaginar suceda algo que no se puede 
explicar por el sentido común. El hombre pri- 
mitivo enfrentado con una conmoción de ese 
tipo no dudaría de su salud mental; pensaría 
en fetiches, espíritus o dioses. 

Sin embargo, las emociones que nos afec- 
tan son las mismas. De hecho, los terrores que 
proceden de nuestra complicada civilización 
pueden ser mucho más amenazadores que los 
que el hombre primitivo atribuye a los demo- 
nios. La actitud del hombre moderno civiliza- 
do me recuerda, a veces, a un paciente psicó- 
pata de mi clínica que también era médico. 
Una mañana le pregunté qué tal estaba. Me 
contestó que había pasado una noche maravi- 
llosa desinfectando todo el cielo con cloruro 
mercurioso, pero que durante toda esa tarea 
sanitaria no había encontrado rastro alguno de 
Dios. Aquí tenemos una neurosis o algo peor. 


Página opuesta: un hechicero del Came- 
rún llevando una máscara de león. No 
es que pretenda ser un león; está con- 
vencido de que es un león. Al igual que 
el congoleño y su máscara de ave (pá- 
gina 25), comparte una «identidad psí- 
quica» con el animal, identidad que exis- 
te en el reino del mito y del simbo- 
lismo. El hombre «racional» moderno 
ha tratado de desligarse de tales asocia- 
ciones psíquicas (que, no obstante, so- 
breviven en el inconsciente); para él, 
una azada es una azada y un león es 
lo que dice el diccionario (derecha). 


l'm, n. a large, fierce, tawny, loud-roaring 
.1 of the cat family, the mate with shaggy 
: (fig.) a man of unusual courage : (astron.) 


»e. an much sought after (from the lions once kept in 
inked : the Tower, one of the sights of London) : an oíd 

(elect.) Scots coin, with a lion on the obveree, worth 74 

coils: shillings Scots (James VI.) fem. li'oness. — ns. 
escrib- li'oncel, li'oncelle, li'onel, ( her .) a small lion 
certain used as a bearing ; li'onet, a young lion ; lTon- 

s'tion, heart, one with great courage. — adj. ll'on- 

em of heart'ed. — n. li'on-hunter, a hunter of liona: 
issing one who runs after celebrities. — v.t. li'onise, to 
series treat as a lion or object of interest : to go around 

>rm in the sights of : to show the sights to. — n. li'onlsm, 

[Prob. lionising: lion-like appearance in leproey. — adjs. 
J (pl.), li'on-like, li'only.— lion’s provlder, the jackal, 
supposed to attend upon the lion, really his hanger- 
Shak.) on; lion’s share, the whole or greater part; 
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Página opuesta San Pablo caído en tie- 
rra por su visión de Cristo (en una pin- 
tura del artista italiano del s XVI Ca- 
ravaggio) 


Arriba granjeros j'avaneses sacrificando 
un gallo para proteger sus campos con- 
tra los espíritus Tales creencias y prác- 
ticas son fundamentales en la vida pr¡- 


Arriba- en una escultura moderna del 
ingles Jacob Epstein se representa al 
hombre como un monstruo mecanizado, 
quizá una Imagen de los «malos espíri- 
tus» de hoy día. 


En vez de Dios o el “miedo a Dios” hay una 
ansiedad neurótica o alguna clase de fobia. La 
emoción continuó siendo la misma, pero su 
objeto cambió tanto de nombre como de na- 
turaleza para empeorar. 

Recuerdo a un profesor de filosofía que una 
vez me consultó acerca de su fobia al cáncer. 
Padecía la convicción forzosa de que tenía un 
tumor maligno, aunque nada de eso se halló 
en docenas de radiografías. “Sé que no hay 
nada — diría — , pero tiene que haber algo.” ¿Qué 
es lo que le producía esa idea? Evidentemen- 
te procedía de un temor que no dimanaba por 
deliberación consciente. El pensamiento mór- 
bido se apoderó de él de repente y tenía una 
fuerza propia que no pudo dominar. 

Era mucho más difícil para este hombre cul- 
to aceptar una cosa así que lo hubiera sido 
para un hombre primitivo decir que estaba 
atormentado por un espíritu. La influencia ma- 
ligna de los malos espíritus es, por lo menos, 
una hipótesis admisible en una cultura primi- 
tiva, pero para una persona civilizada resulta 
una experiencia desoladora tener que admitir 
que sus dolencias no son más que una trave- 
sura insensata de su imaginación. El primitivo 
fenómeno de la obsesión no ha desaparecido; 


es el mismo de siempre. Solo que se interpreta 
de una forma distinta y más desagradable. 

He hecho varias comparaciones de esa cla- 
se entre el hombre primitivo y el moderno. Ta- 
les comparaciones, como mostraré después, 
son esenciales para comprender la propensión 
del hombre a crear símbolos y del papel que 
desempeñan los sueños para expresarlos. Por- 
que nos encontramos que muchos sueños pre- 
sentan imágenes y asociaciones que son análo- 
gas a las ideas, mitos y ritos primitivos. Estas 
imágenes soñadas fueron llamadas por Freud 
“remanentes arcaicos”; la frase sugiere que 
son elementos psíquicos supervivientes en la 
mente humana desde lejanas edades. Este pun- 
to de vista es característico de quienes con- 
sideran el inconsciente como un mero apén- 
dice de la consciencia (o, más pintorescamente, 
un cubo de la basura que recoge todos los des- 
perdicios de la mente consciente). 

Investigaciones posteriores me sugirieron 
que esa idea es insostenible y debe ser desecha- 
da. Hallé que las asociaciones e imágenes de 
esa clase son parte integrante del inconsciente 
y que pueden observarse en todas partes, tanto 
si el soñante es culto, como analfabeto, inte- 
ligente o estúpido. No hay, en. sentido alguno, 
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“remanentes” sin vida o sin significado. Si- 
guen funcionando y son especialmente valio- 
sos (como demuestra el Dr. Henderson en el 
capítulo siguiente de este libro) precisamente 
a causa de su naturaleza “histórica”. Forman 
un puente entre las formas con que expresa- 
mos conscientemente nuestros pensamientos y 
una forma de expresión más primitiva, más 
coloreada y pintoresca. Esta forma es tam- 
bién la que conmueve directamente al senti- 
miento y la emoción. Estas asociaciones “his- 
tóricas” son el vínculo entre el mundo racional 
de la consciencia y el mundo del instinto. 

Ya he tratado del interesante contraste en- 
tre los pensamientos “controlados” que tene- 
mos mientras estamos despiertos y la riqueza 
de imágenes producida en los sueños. Ahora 
podemos ver otra razón para esa diferencia. 
Como en nuestra vida civilizada hemos des- 
poseído a tantísimas ideas de su energía emo- 
tiva, en realidad, ya no respondemos más a 
ellas. Utilizamos esas ideas al hablar y mos- 
tramos una reacción usual cuando otros las 
emplean, pero no nos producen una impresión 
muy profunda. Algo más se necesita para que 
ciertas cosas nos convenzan lo bastante para 
hacernos cambiar de actitud y de conducta. 
Eso es lo que hace el “lenguaje onírico”; su 
simbolismo tiene tanta energía psíquica que 
nos vemos obligados a prestarle atención. 

Por ejemplo, había una señora que era muy 
conocida por sus prejuicios estúpidos y su ter- 
ca resistencia a los razonamientos. Podría uno 
pasarse toda la noche tratando de convencerla 
sin resultado alguno; ella ni se habría dado 


por enterada. Sin embargo, sus sueños toma- 
ron un camino distinto de acceso. Una noche 
soñó que asistía a una reunión social impor- 
tante. La anfitriona la saludó con estas pala- 
bras: “Qué agradable que haya podido venir. 
Todos sus amigos están aquí y la están espe- 
rando.” Luego la anfitriona la condujo hasta la 
puerta, la abrió, y la soñante entró... ¡en un 
establo de vacas! Este lenguaje onírico era 
lo bastante sencillo para que lo comprendiera 
hasta un lerdo. La mujer no admitía al prin- 
cipio un detalle del sueño que afectaba tan 
directamente a su altivez; sin embargo, su 
mensaje la convenció y después de algún tiem- 
po lo tuvo que aceptar porque no pudo me- 
nos de ver la chanza que ella misma se gastó. 

Tales mensajes del inconsciente son más im- 
portantes de lo que piensa la mayoría de la 
gente. En nuestra vida consciente estamos ex- 
puestos a toda clase de influencias. Hay perso- 
nas que nos estimulan o deprimen, los acae- 
cimientos en nuestro puesto de trabajo o en 
nuestra vida social nos perturban. Tales cosas 
nos llevan por caminos inadecuados a nuestra 
individualidad. Démonos cuenta o no del efec- 
to que tienen en nuestra consciencia, se per- 
turba con ellas y a ellas está expuesta casi sin 
defensa. Especialmente, ese es el caso de la 
persona cuya actitud mental extravertida pone 
todo el énfasis en los objetos externos o que 
alberga sentimientos de inferioridad y duda 
respecto a su más íntima personalidad. 

Cuanto más influida está la consciencia por 
prejuicios, errores, fantasías y deseos infanti- 
les, más se ensanchará la brecha ya existente 


Página opuesta: otras dos plasmaciones 
de espíritus: Arriba: demonios inferna- 
les descendiendo sobre San Antonio (cua- 
dro del pintor alemán del s. XVI Grü- 
newald). Debajo, en el panel central de 
un tríptico japonés del s. XIX, el fan- 
tasma de un asesinado abate a su ase- 

El conflicto ideológico produce muchos 
de los «demonios» del hombre moderno. 


Derecha: un dibujo del norteamericano 
Gahan Wilson pinta la sombra de Krus- 
chev como una monstruosa máquina de 
muerte. Derecha, al extremo: un dibujo 
de la revista rusa Krokodil pinta al mun- 
do occidental «imperialista» como un 
lobo demoníaco expulsado de Africa por 
las banderas de algunas de las naciones 
africanas recientemente independientes. 
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haciéndose una disociación neurótica que con- 
duzca a una vida más o menos artificial, muy 
alejada de los instintos sanos, la naturaleza y 
la verdad. 

La función general de los sueños es intentar 
) restablecer nuestro equilibrio psicológico pro- 

i duciendo material onírico que restablezca, de 

forma sutil, el total equilibrio psíquico. Eso es 
lo que llamo el papel complementario (o com- 
pensador) de los sueños en nuestra organiza- 
ción psíquica. Eso explica por qué gente que 
tiene ideas nada realistas o un concepto dema- 
siado elevado de sí misma o que hace planes 
grandiosos y desproporcionados con sus ver- 
daderas posibilidades, tiene sueños de volar o 
caer. El sueño compensa las deficiencias de su 
personalidad y, al mismo tiempo, le advierte 
los peligros de su vida presente. Si se desdeñan 
las advertencias de los sueños, pueden ocurrir 
verdaderos accidentes. La víctima puede caerse 
por las escaleras o tener un accidente automo- 
' vilístico. 

Recuerdo el caso de un hombre que estaba 
inextricablemente envuelto en ciertos negocios 
oscuros. Se le desarrolló una pasión casi mór- 
bida por las ascensiones peligrosas de montaña, 
| como una especie de compensación. Buscaba 

i “llegar más arriba de sí mismo”. En un sueño, 

i por la noche, se vio escalando la cumbre de 

|| una alta montaña en el vacío. Cuando me con- 



tó su sueño, vi inmediatamente el peligro y 
traté de recalcar la advertencia y convencerle 
de que se contuviera. Incluso le dije que el 
sueño le prevenía su muerte en un accidente 
de montaña. Fue en vano. Seis meses después 
“escaló en el vacío”. Un guía montañero le 
vio a él y a un amigo descender por una cuer- 
da en un sitio peligroso. El amigo había en- 
contrado un saliente donde apoyar el píe y 
el soñante le iba siguiendo. De repente, soltó 
la cuerda, según el guía, “como si fuera a sal- 
tar en el aire”. Cayó sobre su amigo y ambos 
se precipitaron y se mataron. 

Otro caso típico era el de una señora que 
llevaba una vida' superior a lo que le corres- 
pondía. Su posición era elevada y poderosa en 
su vida diaria, pero tenía sueños chocantes que 
le recordaban toda clase de cosas desagrada- 
bles. Cuando se las descubrí, se negó indig- 
nada a reconocerlas. Entonces los sueños se 
hicieron amenazadores y llenos de alusiones 
a los paseos que solía dar por el bosque donde 
ella se permitía fantasías sentimentales. Vi el 
peligro que corría, pero no escuchó mis insis- 
tentes advertencias. Muy poco tiempo después, 
fue salvajemente atacada en el bosque por un 
pervertido sexual; a no ser por la intervención 
de algunas personas que oyeron sus gritos, 
hubiera sido asesinada. 

No hubo magia en esto. Lo que sus sueños 
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Página opuesta: dos influencias a las que 
está sujeta hoy día la consciencia indi- 
vidual: la publicidad (anuncio norteame- 
ricano subrayando la «sociabilidad») y 
la propaganda política (cartel francés 
para el referéndum de 1962 instando a 
votar «sí», pero con otros sobrepuestos 
con el «no» de la oposición). Estas y 
otras influencias pueden hacer que viva- 
mos en formas inadecuadas a nuestra 
naturaleza individual; y el desequilibrio 
psíquico que se puede derivar tiene que 
ser compensado por el inconsciente. 


Derecha: el torrero (dibujo del norte- 
americano Roland B. Wilson), al parecer, 
está ligeramente perturbado a causa de 
su aislamiento. Su inconsciente, en su 
función compensadora, ha creado un 
compañero ilusorio a quien el torrero 
confiesa (en el pie del dibujo): «¡No 
es solo eso, Bill, sino que ayer me volví 
a sorprender hablando conmigo mismo!» 



Aba|o: El oráculo délfico consultado por 
el rey Egeo de Atenas (de un vaso pin- 
tado) Los «^mensajes» del inconsciente 
son con frecuencia tan sibilinos y am- 
biguos como eran las palabras del 
oráculo. 


me dijeron es que esta mujer tenía el secreto 
anhelo de una aventura de ese tipo, al igual 
que el escalador de montaña buscaba incons- 
cientemente la satisfacción de encontrar una 
salida definitiva a sus dificultades. Evidente- 
mente ninguno de los dos se esperaba el eleva- 
do precio que pagarían: ella la rotura de va- 
rios huesos y él la propia vida. 

Por tanto, los sueños, a veces, pueden anun- 
ciar ciertos sucesos mucho antes de que ocu- 
rran en la realidad. Esto no es un milagro o 
una forma de precognición. Muchas crisis de 
nuestra vida tienen una larga historia incons- 
ciente. Vamos hacia ellas paso a paso sin dar- 
nos cuenta de los peligros que se van acumu- 
lando. Pero lo que no conseguimos ver cons- 
cientemente, con frecuencia lo ve nuestro 
inconsciente que nos transmite la información 
por medio de los sueños. 

Los sueños pueden, muchas veces, advertir- 
nos de ese modo; pero igualmente, muchas ve- 
ces, parece que no pueden. Por tanto, toda su- 
posición acerca de una mano benévola que nos 
detiene a tiempo es dudosa. O, diciéndolo en 
forma más concreta, parece que cierta inter- 
vención benévola unas veces actúa y otras no. 
La mano misteriosa puede, incluso, señalar el 
camino de la perdición ; los sueños demuestran 
que son trampas o que parecen serlo. A veces 
se comportan como el oráculo délfico que dijo 
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al rey Creso que si cruzaba el río Halis, des- 
truiría un gran reino. Solo después de haber 
sido derrotado completamente en una batalla, 
después de cruzar el río, fue cuando se dio 
cuenta de que el reino aludido por el oráculo 
era su propio reino. 

No podemos permitirnos ser ingenuos al tra- 
tar de los sueños. Se originan en un espíritu 
que no es totalmente humano sino más bien 
una bocanada de naturaleza, un espíritu de 
diosas bellas y generosas pero también crue- 
les. Si queremos caracterizar ese espíritu, ten- 
dremos que acercarnos más a él, en el ámbito 
de las mitologías antiguas o las fábulas de los 
bosques primitivos, que en la consciencia del 
hombre moderno. No niego que se han obte- 
nido grandes ganancias con la evolución de la 
sociedad civilizada. Pero esas ganancias se han 
hecho al precio de enormes pérdidas cuyo al- 
cance apenas hemos comenzado a calcular. 
Parte del propósito de mis comparaciones en- 
tre los estados primitivo y civilizado del hom- 
bre ha sido mostrar el balance de esas pérdi- 
das y ganancias. 

El hombre primitivo estaba mucho más go- 
bernado por sus instintos que sus modernos 
descendientes “racionales” los cuales han apren- 
dido a “dominarse”. En este proceso civili- 
zador hemos ido separando progresivamente 
nuestra consciencia de los profundos estratos 
instintivos de la psique humana y, en definiti- 
va, hasta de la base somática del fenómeno 
psíquico. Afortunadamente, no hemos perdido 
esos estratos instintivos básicos; continúan 
siendo parte del inconsciente aun cuando solo 
pueden expresarse por medio de imágenes so- 
ñadas. Esos fenómenos instintivos — aunque, 
incidentalmente, no siempre podemos recono- 
cerlos por lo que son, porque su carácter es 
simbólico — desempeñan un papel vital en lo 
que llamé la función compensadora de los 
sueños. 

En beneficio de la estabilidad mental y aun 
de la salud fisiológica, el inconsciente y la cons- 
ciencia deben estar integralmente conectados 
y, por tanto, moverse en líneas paralelas. Si' 
están separados o “disociados”, se derivará al- 
teración psicológica. A este respecto, los sím- 
bolos oníricos son los mensajeros esenciales de 
la parte instintiva enviados a la parte racional 
de la mente humana, y su interpretación en- 
riquece la pobreza de la consciencia de tal 


modo que aprende a entender de nuevo el ol- 
vidado lenguaje de los instintos. 

Por supuesto, la gente puede poner en duda 
esa función ya que sus símbolos pasan, con 
tanta frecuencia, inadvertidos o sin compren- 
derse. En la vida normal, la comprensión de 
los sueños con frecuencia se considera super- 
flua. Puedo poner un ejemplo de esto por mi 
experiencia con una tribu primitiva del Africa 
oriental. Para asombro mío, esos hombres tri- 
buales negaban que tuvieran ningún sueño. 
Pero con paciencia, en charlas indirectas con 
ellos pronto comprobé que tenían sueños como 
todos los demás, pero que estaban convencidos 
de que sus sueños carecían de significado. “Los 
sueños de los hombres corrientes no signifi- 
can nada”, me dijeron. Creían que los únicos 
sueños que importaban eran los de los jefes 
y los hechiceros; de estos, los que concernían 
al bienestar de la tribu, eran muy apreciados. 
El único inconveniente era que el jefe y el 
hechicero decían que ellos habían dejado de 
tener sueños significativos. Databan ese cam- 
bio en el tiempo en que los ingleses llegaron 
al país. El comisario del distrito — el funciona- 
rio inglés encargado de ellos — había ocupado 
la función de los “grandes sueños” que hasta 
entonces guiaban la conducta de la tribu. 

Cuando estos tribuales admitían que ellos 
no tenían sueños, salvo los que carecían de sig- 
nificado, pensaban como el hombre moderno 
que cree que un sueño no tiene significado 
para él simplemente porque no lo entiende. 
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Pero aun un hombre civilizado puede obser- 
var, a veces, que un sueño (del cual, incluso, 
no se acuerda), puede alterar su humor mejo- 
rándolo o empeorándolo. El sueño ha sido 
“comprendido” pero solo en forma subliminal. 
Y esto es lo que ocurre por lo general. Solo 
cuando, en raras ocasiones, un sueño produce 
una impresión especial o se repite a interva- 
los regulares, la mayoría de la gente conside- 
ra deseable una interpretación. 

Debería añadir una palabra de advertencia 
contra el análisis torpe o incompetente de los 
sueños. Hay algunas personas cuyo estado men- 
tal está tan desequilibrado que la interpreta- 
ción de sus sueños tiene que ser extremada- 
mente arriesgada; en tal caso, una consciencia 
muy unilateral está separada de su correspon- 
diente inconsciente irracional o “quebrantado”, 
y no deben juntarse los dos sin tomar precau- 
ciones especiales. 

Y, hablando más en general, es una simple 
bobada creer en guías sistemáticas ya prepa- 
radas, para la interpretación de sueños, como 
si se pudiera comprar, sencillamente, un libro 
de consulta y buscar en él un símbolo deter- 
minado. Ningún símbolo onírico puede sepa- 
rarse del individuo que lo sueña y no hay in- 
terpretación definida o sencilla de todo sueño. 
Cada individuo varía tanto en la forma en que 
su inconsciente complementa o compensa su 
mente consciente que es imposible estar seguro 
de hasta qué punto pueden clasificarse los 
sueños y sus símbolos. 


Es verdad que hay sueños y símbolos aisla- 
dos (preferiría llamarlos “motivos”) que son 
típicos y se producen con frecuencia. Entre 
tales motivos están las caídas, los vuelos, ser 
perseguido por animales peligrosos u hombres 
hostiles, estar poco o absurdamente vestido 
en lugares públicos, tener prisa o estar perdi- 
do entre las apreturas de una multitud, luchar 
con armas inútiles o estar completamente in- 
defenso, correr mucho sin llegar a ninguna 
parte. Un típico motivo infantil es soñar que 
se crece o se disminuye infinitamente o que 
se transforma en otro como, por ejemplo, se 
lee en Alicia en el país de las maravillas, de 
Lewis Carrol. Pero debo insistir en que esos son 
motivos que han de considerarse en el con- 
texto del propio sueño, no como cifras que se 
explican por sí mismas. 

El sueño repetido es un fenómeno digno de 
nota. Hay casos en que la gente tiene el mismo 
sueño desde la infancia hasta los últimos años 
de su vida adulta. Un sueño de esa clase suele 
ser un intento para compensar un defecto par- 
ticular de la actitud del soñante hacia la vida; 
o puede datar de un momento traumático que 
dejó tras de sí cierto perjuicio específico. A 
veces, también puede presagiar un futuro su- 
ceso importante. 

Yo soñé cierto motivo durante varios años, 
acerca de que yo “descubría” una parte de mi 
casa cuya existencia desconocía. Unas veces se 
trataba de las habitaciones donde vivieron mis 
padres, ya hacía tiempo fallecidos, y donde mi 


Página opuesta* una fotografía de 
Jung (cuarto por la derecha) en 
1926 con los tribuales de la monta- 
ña Elgon, Kenla El estudio directo 
hecho por Jung sobre las sociedades 
primitivas le condujo a muchos de 
sus más valiosos y profundos cono- 
cimientos psicológicos. 


Derecha: dos libros de sueños — uno 
de la Inglaterra moderna y otro del 
Egipto antiguo (el último es uno de 
los documentos escritos más anti- 
guos existentes, h. 2000 a deJ. C.). 
Tales interpretaciones de los sueños 
prefabricadas y hechas empíricamen- 
te carecen de valor; los sueños son 
individuales en grado sumo y su 
simbolismo no puede encasillarse. 


MYSTIO 

DREAM 

BOOK 

2500 

DKEAMS 

EXPLAINED 

• ' V $ 


: 1 

it 

J*¿SV*X£ 
« - 1? & 

. t 

; * 


fcl- 

] arn &*fc 

mu 




' ékM 

i?°i 


53 



padre, para sorpresa mía, tenía un laborato- 
rio en el que estudiaba la anatomía compa- 
rada de los peces, y mi madre tenía un hotel 
para visitantes fantasmales. Usualmente esa ala 
desconocida del edificio destinada a los hués- 
pedes era un edificio viejo e histórico, olvida- 
do hacía mucho tiempo, pero de mi propiedad 
heredada. Contenía interesante mobiliario an- 
tiguo, y hacia el final de esa serie de sueños, 
descubrí una vieja biblioteca cuyos libros me 
eran desconocidos. Finalmente, en el último 
sueño, abrí uno de los libros y hallé en él una 
profusión de ilustraciones del más maravilloso 
simbolismo. Cuando desperté, mi corazón pal- 
pitaba excitado. 

Poco tiempo antes de tener ese último y par- 
ticular sueño de la serie, había enviado un en- 
cargo a un librero de viejo acerca de una de 
las compilaciones clásicas de los alquimistas 
medievales. Había hallado una cita literaria y 
pensé que podría tener cierta relación con la 
primitiva alquimia bizantina y deseé compro- 
barla. Varias semanas después de tener el sue- 
ño del libro desconocido, recibí un paquete del 
librero. Dentro había un volumen en perga- 
mino que databa del siglo xvi. Estaba ilustrado 
con deliciosos dibujos simbólicos que inmedia- 
tamente me recordaron los que había visto en 
el sueño. Como el redescubrimiento de los 
principios de la alquimia llegó a ser parte im- 
portante de mi trabajo como precursor de la 
psicología, el motivo de mi reiterado sueño 
puede comprenderse fácilmente. La casa, des- 
de luego, era un símbolo de mi personalidad y 
su consciente campo de intereses; y el anexo 
desconocido representaba el presagio de un 
nuevo campo de interés e investigación del 
que mi mente consciente no se dio cuenta por 
entonces. Desde aquel momento, hace treinta 
años, no volví a tener ese sueño. 


Arriba un ejemplo famoso del sueño 
común de irse haciendo mas grande - 
un dibujo de Alicia en el país de las 
maravillas (1877) muestra a Alicia 
creciendo hasta llenar la casa Cen- 
tro el sueño, igualmente común, de 
volar, en un dibujo (del artista in- 
gles del s XIX William Blake), titu- 
lado «jAh, como soñé con cosas im- 
posibles*» 
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El análisis de los sueños 


Comencé este ensayo señalando la diferen- 
cia entre signo y símbolo. El signo es siem- 
pre menor que el concepto que representa, 
mientras que un símbolo siempre representa 
algo más que su significado evidente e inme- 
diato. Además, los símbolos son productos na- 
turales y espontáneos. Ningún genio se sentó 
jamás con la pluma o el pincel en la mano, 
diciendo: “Ahora voy a inventar un símbolo.” 
Nadie puede tomar un pensamiento más o me- 
nos racional, alcanzado como deducción lógi- 
ca o con deliberada intención y luego darle 
forma “simbólica”. Nada importan cuantos 
adornos fantásticos puedan ponerse a una idea 
de esa clase, pues continuará siendo un signo, 
ligado al pensamiento consciente que hay tras 
él, pero no un símbolo que insinúa algo no 
conocido aún. En los sueños, los símbolos se 
producen espontáneamente porque los sueños 
ocurren, pero no se inventan; por tanto, son 
la fuente principal de todo lo que sabemos 
acerca de] simbolismo. 

Pero debo señalar que los símbolos no solo se 
producen en los sueños. Aparecen en toda clase 
de manifestación psíquica. Hay pensamientos y 
sentimientos simbólicos, situaciones y actos sim- 
bólicos. Frecuentemente parece que hasta los 
objetos inanimados cooperan con el inconscien- 
te en la aportación de simbolismos. Hay nu- 
merosas historias de probada autenticidad 
acerca de relojes que se paran en el momento 
de morir su dueño; uno fue el reloj de péndu- 
lo en el palacio de Federico el Grande en 
Sans Souci, el cual se paró al morir el empe- 
rador. Otros ejemplos corrientes son los de es- 


pejos que se rompen o cuadros que caen cuando 
oeurre un fallecimiento; o roturas menores, 
pero inexplicables, en una casa donde alguien 
está sufriendo una crisis emotiva. Aun si 
los escépticos se niegan a dar crédito a tales 
relatos, las historias de esa clase siempre si- 
guen presentándose, y eso solo puede servir 
de amplia demostración de su importancia psi- 
cológica. 

Sin embargo, hay muchos símbolos (entre 
ellos el más importante) que no son individua- 
les sino colectivos en su naturaleza y origen. 
Son, principalmente imágenes religiosas. El 
creyente admite que son de origen divino, que 
han sido revelados al hombre. El escéptico 
dice rotundamente que han sido inventados. 
Ambos están equivocados. Es cierto, como dice 
el escéptico, que los símbolos religiosos y los 
conceptos fueron durante siglos objeto de ela- 
boración cuidadosa y plenamente consciente. 
Es por igual cierto, como lo es para el cre- 
yente, que su origen está tan enterrado en el 
misterio del remoto pasado que no parecen 
tener origen humano. Pero, de hecho, son “re- 
presentaciones colectivas” emanadas de los 
sueños de edades primitivas y de fantasías crea- 
doras. Como tales, esas imágenes son manifes- 
taciones involuntariamente espontáneas y en 
modo alguno invenciones intencionadas. 

Este hecho, como explicaré después, tiene 
una conexión directa e importante con la inter- 
pretación de los sueños. Es evidente que si 
admitimos que el sueño es simbólico, lo inter- 
pretaremos de distinta forma que una persona 
que crea que el pensamiento energético esen- 


A veces, los ob|etos inanimados parecen 
«actuar» simbólicamente Pagina opues- 
ta, abajo el reloi de Federico el Gran- 
de, el cual se paró al morirse su dueño 
en 1786. 


Los símbolos son producidos espontá- 
neamente por el inconsciente (aunque, 
mas tarde, puedan ser elaborados cons- 
cientemente) Derecha el ankh, símbolo 
de la vida, el universo y el hombre en 
el Egipto antiguo Por contraste, los em- 
blemas de compañías aéreas son signos 
ideados conscientemente, no símbolos 
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cial o emoción ya es conocido y está meramen- 
te “disfrazado” por el sueño. En el último caso, 
la interpretación del sueño tiene poco sentido, 
puesto que se encuentra lo que ya se conoce. 

Por esa razón, yo siempre decía a mis alum- 
nos : “Aprendan cuanto puedan acerca del sim- 
bolismo; luego, olvídenlo todo cuando estén 
analizando un sueño.” Este consejo es de tal 
importancia práctica que hice de él una norma 
para recordarme que jamás puedo entender lo 
suficiente el sueño de otra persona para inter- 
pretarlo correctamente. Hice eso con el fin de 
detener el torrente de mis propias asociacio- 
nes y reacciones, que, si no, podrían prevalecer 
sobre las incertidumbres y titubeos de mi pa- 
ciente. Como es de la mayor importancia te- 
rapéutica para un analista captar el mensaje 
especial de un sueño (es decir, la contribución 
que el inconsciente está haciendo a la mente 
consciente) lo más exactamente posible, es 
para él esencial explorar el contenido de un 
sueño en su totalidad. 

Cuando trabajaba con Freud, tuve un sueño 
que aclara este punto. Soñé que estaba en “mi 
casa”, al parecer en el primer piso, en una sa- 
lita abrigada, grata, amueblada al estilo del 
siglo xvin. Estaba asombrado de que jamás 
hubiera visto esa habitación y empecé a pre- 
guntarme cómo sería la planta baja. Bajé la 
escalera y me encontré que era más bien oscu- 
ra, con paredes apandadas y mobiliario pesa- 
do del siglo xvi o aun anterior. Mi sorpresa y 
mi curiosidad aumentaron. Necesitaba ver más 
de la restante estructura de esa casa. Así es 
que bajé a la bodega, donde encontré una puer- 


ta que daba a un tramo de escalones de piedra 
que conducían a un gran espacio abovedado. 
El suelo estaba formado por grandes losas de 
piedra y las paredes parecían muy antiguas. 
Examiné la argamasa y vi que estaba mezcla- 
da con trozos de ladrillo. Evidentemente, las 
paredes eran de origen romano. Mi excitación 
iba en aumento. En un rincón, vi una argolla 
de hierro en una losa. Tiré de la argolla y vi 
otro tramo estrecho de escalones que llevaban 
a una especie de cueva que parecía una tumba 
prehistórica, donde había dos calaveras, algu- 
nos huesos y trozos rotos de vasijas. Enton- 
ces me desperté. 

Si Freud, cuando analizó este sueño, hubie- 
ra seguido mi método de explorar sus asocia- 
ciones específicas y contexto, habría escucha- 
do una historia de mayor alcance. Pero temo 
que la hubiera desdeñado por considerarla un 
mero esfuerzo para librarse de un problema 
que, en realidad, era el suyo. El sueño, de he- 
cho, es un breve resumen de mi vida, más es- 
pecíficamente, del desarrollo de mi mente. Cre- 
cí en una casa que databa de hacía doscientos 
años, nuestro mobiliario constaba, en su ma- 
yoría, de muebles de hacía trescientos años y, 
hasta entonces, mi mayor aventura espiritual, 
en la esfera de la mente, había sido el estudio 
de la filosofía de Kant y Schopenhauer. La 
gran noticia de entonces era la obra de Char- 
les Darwin. Hasta muy poco antes de eso, yo 
había vivido con los tranquilos conceptos me- 
dievales de mis padres, para quienes el mun- 
do y los hombres aún estaban presididos por 
la omnipotencia y la providencia divinas. Ese 


Derecha los padres de Jung El ínte- 
res de Jung por ia religión antigua 
y la mitología le ale|o del mundo 
religioso de sus padres (su padre era 
pastor protestante), como muestra el 
sueño, explicado en esta página, que 
tuvo cuando trabajaba con Freud Pá- 
gina siguiente Jung en Burgholzli, 
donde trabajó en 1900 como psiquía- 
tra en un hospital mental 
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mundo se había convertido en anticuado y ca- 
duco. Mi fe cristiana se había hecho muy re- 
lativa en su encuentro con las religiones orien- 
tales y la filosofía griega. Por eso la planta 
baja era tan silenciosa, oscura y, evidentemen- 
te, deshabitada. 

Mi interés histórico de entonces arrancaba 
de una primitiva preocupación por la anatomía 
comparada y la paleontología que tuve mien- 
tras trabajé como auxiliar en el Instituto Ana- 
tómico. Me sentía fascinado por los huesos 
del hombre fósil, en especial por el tan discu- 
tido Neanderthalensis y el más discutido aún 
cráneo del Pithecanthropus de Dubois. De he- 
cho, esas eran mis verdaderas asociaciones res- 
pecto al sueño ; pero no me atreví a mencionar 
el tema de las calaveras, los esqueletos o ca- 
dáveres a Freud porque sabía que ese tema no 
era de su agrado. Mantuvo la curiosa idea de 
que yo presagiaba su muerte temprana. Y sa- 
caba tal conclusión del hecho de que yo mos- 
traba mucho interés por los cadáveres momi- 
ficados del llamado Bleikeller de Bremen, que 
visitamos juntos en 1909 en nuestro viaje para 
tomar el barco con dirección a América. 

Por tanto no me sentí inclinado a exponer 
mis pensamientos ya que, por reciente expe- 
riencia, quedé profundamente impresionado 
por el casi insalvable abismo que separaba los 
puntos de vista y el fondo mental de Freud y 
los míos. Temía perder su amistad si le expo- 
nía mi propio mundo interior que, supuse, le 
hubiera parecido muy extraño. Sintiéndome 
demasiado inseguro de mi propia psicología, 
casi automáticamente, le mentí respecto a mis 



“asociaciones libres” con el fin de librarme de 
la tarea imposible de explicarle mi sistema per- 
sonal y completamente distinto. 

Debo excusarme por este relato, un tanto 
largo, de los apuros en que me vi al contar 
mi sueño a Freud. Pero es un buen ejemplo 
de las dificultades con que se tropieza durante 
el análisis de un sueño auténtico. Gran parte 
de ellas depende de las diferencias entre el 
analista y el analizado. 

Pronto me di cuenta de que Freud buscaba 
algún deseo incompatible mío. Así es que pro- 
bé a sugerir que las calaveras con las que soñé 
podrían referirse a ciertos miembros de mi 
familia cuya muerte, por alguna razón, pudie- 
ra yo desear. Esta sugerencia encontró su apro- 
bación, pero yo no quedé satisfecho con una 
solución tan acomodaticia. 

Mientras trataba de encontrar respuesta 
apropiada a las preguntas de Freud, me sentí 
confuso por una intuición acerca del papel que 
el factor subjetivo desempeña en la compren- 
sión psicológica. Mi intuición era tan abruma- 
dora que sólo pensé en cómo escapar de ese 
embrollo y tomé el camino fácil de una men- 
tira. Eso no era ni elegante ni moralmente de- 
fendible; pero, de otro modo, me hubiera arries- 
gado a una fatal disputa con Freud, y yo no 
me sentía en condiciones para eso por muchas 
razones. 

Mi intuición consistía en la percepción pro- 
funda y más repentina e inesperada del hecho 
de que mi sueño significaba yo mismo, mi vida 
y mi mundo, toda mi realidad frente a una 
estructura teórica erigida por otro, por una 
mente extraña con razones y propósitos suyos. 
El sueño no era de Freud sino mío; y vi de 
repente, como en un relámpago, lo que signi- 
ficaba mi sueño. 

Este conflicto aclara un punto vital acerca 
del análisis de los sueños. No es tanto una 
técnica que puede aprenderse y aplicarse según 
sus normas como un cambio dialéctico entre 
dos personalidades. Si se maneja como una 
técnica mecánica, la personalidad psíquica in- 
dividual del soñante se pierde y el problema 
terapéutico se reduce a la simple pregunta: 
¿Cuál de las dos personas concernidas — el ana- 
lista o el soñante — dominará a la otra? Desis- 
tí del tratamiento hipnótico por esta razón, 
porque no quería imponer a otros mi voluntad. 
Deseaba que el proceso curativo surgiese de la 
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propia personalidad del paciente, no de mis 
sugestiones que podrían tener solo un efecto 
pasajero. Mi finalidad era proteger y preservar 
la dignidad y la libertad del paciente de modo 
que pudiera vivir según sus deseos. En este 
intercambio con Freud, empecé a ver con cla- 
ridad que, antes de construir teorías generales 
sobre el hombre y su psique, tenemos que 
aprender mucho más acerca del verdadero ser 
humano del que nos vamos a ocupar. 

El individuo es la única realidad. Cuanto 
más nos alejamos del individuo hacia ideas 
abstractas acerca del homo sapiens, más ex- 
puestos estamos a caer en el error. En estos 
tiempos de conmociones y rápidos cambios so- 
ciales, es deseable saber mucho más de lo que 
sabemos acerca del ser humano individual, por- 
que es mucho lo que depende de sus cualida- 
des mentales y morales. Pero si queremos ver 
las cosas en su verdadera perspectiva, necesi- 
tamos comprender el pasado del hombre así 
como su presente. De ahí que sea de impor- 
tancia esencial comprender los mitos y los 
símbolos. 


En todas las demás ramas de la ciencia, es 
legítimo aplicar una hipótesis a un tema im- 
personal. Sin embargo, la psicología nos en- 
frenta inevitablemente con las relaciones vivas 
entre dos individuos, ninguno de los cuales 
puede ser despojado de personalidad subjetiva 
ni, por supuesto, despersonalizado de cualquier 
otra forma. El analista y su paciente pueden 
comenzar acordando tratar un problema ele- 
gido, de una forma impersonal y objetiva; 
pero una vez que hayan comenzado, su res- 
pectiva y total personalidad se verá envuelta 
en el estudio del problema. En ese momento, 
solo será posible avanzar si pueden llegar a 
un acuerdo mutuo. 

¿Podemos hacer cualquier tipo de juicio ob- 
jetivo acerca del resultado final? Solo si ha- 
cemos una comparación entre nuestras con- 
clusiones y las normas generales que son vá- 
lidas en el medio social a que pertenecen los 
individuos. Aun entonces, hemos de tener en 
cuenta el equilibrio mental (o “cordura”) del 
individuo en cuestión. Porque el resultado no 
puede ser un total nivelamiento colectivo del 






Un extravertido afirmativo domina a un 
acoquinado introvertido en una historie- 
ta del norteamericano Jules Feiffer (*). 
Esos términos junguianos para los eti- 
pos» humanos no son dogmáticos: por 
ejemplo, Gandhi (página opuesta) era, 
a la vez, ascético (introvertido) y diri- 
gente político (extravertido). Un indivi- 
duo — cualquier rostro de la multitud 
(en la otra foto) — solo puede ser cla- 
sificado aproximadamente. 
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individuo para adaptarlo a las “normas” de su alguna, o enseñarla, describiendo grandes can- 

sociedad. Esto llevaría a la situación menos tidades de casos aislados sin ningún esfuerzo 

natural. Una sociedad sana y normal es aquella por ver lo que tuvieran en común y en qué 

en que la gente está habitualmente en des- diferían. Puede elegirse como base toda carac- 

acuerdo porque un acuerdo general es relati- terística general. Se puede, por ejemplo, hacer 

vamente raro fuera de la esfera de las cuali- una distinción relativamente sencilla entre in- 

dades humanas instintivas. dividuos que tienen personalidad “extraverti- 

E1 desacuerdo funciona como un vehículo de da” y otros que son “introvertidos”. Esta es 

la vida mental en sociedad, pero no es una solo una de las muchas generalizaciones posi- 

meta; el acuerdo es igualmente importante. bles, pero permite ver inmediatamente las difi- 

Como la psicología depende básicamente del cultades que pueden surgir si el analista fuera 

equilibrio de opuestos, ningún juicio puede con- de un tipo y su paciente del otro, 

siderarse definitivo si no se ha tenido en cuenta Puesto que todo análisis profundo de un 

su reversibilidad. La causa de esa peculiaridad sue ño lleva a la confrontación de dos indivi- 

reside en el hecho de que no hay punto de vista dúos, será muy distinto si sus tipos de acti- 

por encima o fuera de la psicología que nos tud son los mismos o no lo son. Si ambos 

permita formar un juicio definitivo acerca de pertenecen al mismo tipo, pueden seguir ade- 

lo que es la psique. Iante con toda felicidad por mucho tiempo. 

A pesar del hecho de que los sueños requie- Pero si uno es extravertido y el otro introver- 

ren tratamiento individual, son necesarias cier- tido, sus puntos de vista distintos y contradic- 
tas generalidades con el fin de clasificar y acia- torios pueden chocar de plano, en especial 

rar el material que recoge el psicólogo al es- cuando desconocen su propio tipo de persona- 

tudiar muchos individuos. Es evidente que lidad o cuando están convencidos de que el 

sería imposible formular teoría psicológica suyo es el único tipo justo. El extravertido, por 
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ejemplo, elegirá el punto de vista de la ma- 
yoría ; el introvertido lo rechazará simplemente 
por considerarlo de moda. Tal desavenencia es 
fácil porque el valor del uno no es valor para 
el otro. El propio Freud, por ejemplo, inter- 
pretaba al tipo introvertido como un individuo 
mórbidamente concernido consigo mismo. Pero 
la introspección y el autoconocimiento tam- 
bién pueden ser de grandísimo valor e impor- 
tancia. 

Es de necesidad vital tener en cuenta tales 
diferencias de personalidad en la interpreta- 
ción de sueños. No se puede suponer que el 
analista es un superhombre que está por en- 
cima de tales diferencias, precisamente porque 
es un médico que adquirió una teoría psico- 
lógica y su correspondiente técnica. El solo 
puede imaginarse que es superior mientras su- 
pone que su teoría y su técnica son por entero 
verdaderas, capaces de abarcar la totalidad de 
la psique humana. Puesto que tal suposición 
es más que dudosa, realmente no puede estar 
seguro de ella. En consecuencia, se verá asal- 
tado por dudas secretas si confronta la tota- 
lidad humana de su paciente con una teoría 
o técnica (que es meramente una hipótesis o 
un intento) en vez de confrontarla con su pro- 
pia totalidad viva. 

La total personalidad del analista es el úni- 
co equivalente adecuado de la personalidad de 
su paciente. La experiencia psicológica y el 
saber no son más que meras ventajas por parte 
del analista. Pero no le mantienen al margen 
de la contienda en la que se verá puesto a 


prueba tanto como su paciente. Por lo cual 
interesa mucho si sus personalidades están en 
armonía, en conflicto o se complementan. 

La extraversión y la introversión son solo 
dos particularidades entre las muchas de la 
conducta humana. Pero con frecuencia son lo 
bastante evidentes y fáciles de reconocer. Si, 
por ejemplo, se estudian los individuos extra- 
vertidos, pronto se descubre que difieren en 
muchas formas unos de otros y que el ser ex- 
travertido es, por tanto, un concepto superfi- 
cial y demasiado general para ser realmente ca- 
racterístico. Por eso, hace ya tiempo traté de 
encontrar otras particularidades básicas, par- 
ticularidades que pueden servir para poner 
cierto orden en las variaciones, aparentemente 
ilimitadas, de la individualidad humana. 

Siempre me impresionó el hecho de que hu- 
biera un número sorprendente de individuos 
que jamás utilizaban la mente, si podían evi- 
tarlo, y un número igual que la utilizaban, 
pero en una forma asombrosamente estúpida. 
También me sorprendió encontrar muchas per- 
sonas inteligentes y muy despiertas que vivían 
(en lo que se podía apreciar) como si nunca 
hubieran aprendido a utilizar los sentidos: no 
veían las cosas que tenían ante los ojos, no 
oían las palabras dichas ante sus oídos ni 
sentían las cosas que tocaban o saboreaban. 
Algunas vivían sin enterarse del estado de su 
cuerpo. 

Había otras que parecían vivir en un estado 
de consciencia más curioso, como si el estado 
al que habían llegado fuese definitivo, sin po- 


ta «brújula» de la psique, otro de los mo- 
dos junguianos de considerar a la gente en 
general. Cada punto de la brújula tiene su 
opuesto: en un tipo con predominio de 
«pensamiento», el lado «sentimiento» estará 
menos desarrollado («sentimiento» significa 
aquí la facultad de sopesar y evaluar la 
experiencia en la forma en que podemos 
decir «siento que está bien hacer eso», sin 
necesidad de analizar o razonar «el porqué» 
de la acción). Desde luego, hay superposi- 
ción en cada individuo: en una persona con 
predominio de la «percepción», el lado del 
pensamiento o el del sentimiento puede ser 
casi tan fuerte (y su opuesto, la «intui- 
ción», sería más débil). 
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sibilidad de cambio, o como si el mundo y 
la psique fueran estáticas y hubieran de per- 
manecer así por siempre. Parecían vacías de 
toda imaginación y que dependieran entera- 
mente de su percepción sensorial. Las ocasio- 
nes y las posibilidades no existían en su mundo 
y en su “hoy” no había verdadero “mañana”. 
El futuro era exactamente la repetición del pa- 
sado. 

Estoy tratando de dar al lector una vislum- 
bre de mis primeras impresiones cuando co- 
mencé a observar lá muchísima gente que co- 
nocí. Sin embargo, pronto vi con claridad que 
las personas que utilizaban la inteligencia eran 
las que pensaban, es decir, que aplicaban su 
facultad intelectual para tratar de adaptarse a 
la gente y las circunstancias. Y las personas 
igualmente inteligentes que no pensaban eran 
las que buscaban y encontraban su camino por 
medio del sentimiento. 

“Sentimiento” es una palabra que requiere 
cierta explicación. Por ejemplo, “sentimiento” 
[feeling] corresponde a la palabra francesa sen- 
timent. Pero también se aplica la misma pa- 
labra para definir una opinión, por ejemplo, 
un comunicado de la Casa Blanca puede co- 
menzar : “El Presidente siente [feels o “El sen- 
tir (la opinión) del Presidente...]”. Además la 
palabra puede emplearse para expresar una in- 
tuición: “Sentí como si...” 

Cuando empleo la palabra “sentimiento” 
[ feeling ] en contraste con “pensamiento”, me 
refiero a un juicio de valor, por ejemplo, agra- 
dable y desagradable, bueno y malo, etc. El 
sentimiento, según esta definición, no es una 
emoción (que, como indica la palabra, es in- 
voluntaria). El sentimiento a que me refiero 
es (como el pensamiento) una función racional 
(es decir, ordenante), mientras que la intuición 
es una función irracional (es decir, percibien- 
te). En tanto que la intuición es una “sospe- 
cha”, no es el producto de un acto voluntario; 
es, más bien, un acto involuntario que depen- 
de de diversas circunstancias externas o in- 
ternas y no de un acto de juicio. La intuición 
se parece más a la percepción sensorial, que 
también es un acto irracional en tanto que 
dependa esencialmente de estímulos objetivos 
que deben su existencia a causas físicas, no 
a causas mentales. 

Estos cuatro tipos funcionales corresponden 
a los medios evidentes por los cuales obtiene 


la conciencia su orientación hacia la experien- 
cia. La percepción (es decir, la percepción sen- 
sorial) nos dice que algo existe; el pensa- 
miento nos dice lo que es; el sentimiento nos 
dice si es agradable o no lo es; y la intuición 
nos dice de dónde viene y adónde va. 

El lector ha de entender que estos cuatro 
criterios sobre los tipos de conducta humana 
son solo cuatro puntos de vista entre otros 
muchos, como fuerza de voluntad, tempera- 
mento, imaginación, memoria y demás. No hay 
nada dogmático en ello, pero su naturaleza 
básica los abona como criterios adecuados de 
clasificación. Los encuentro especialmente úti- 
les cuando tengo que dar explicaciones a los 
padres acerca de sus hijos y a los maridos 
acerca de sus esposas, y viceversa. También 
son útiles para comprender los prejuicios pro- 
pios. 

Por tanto, si se desea comprender el sueño 
de otra persona, hay que sacrificar las predi- 
lecciones propias y suprimir los prejuicios. Esto 
no es fácil ni cómodo porque representa un 
esfuerzo moral que no es del gusto de todos. 
Pero si el analista no hace el esfuerzo de cri- 
ticar su propio punto de vista y admitir su 
relatividad, no conseguirá ni la información 
ni el suficiente conocimiento profundo de la 
mente de su paciente. El analista espera, por 
lo menos, cierta buena voluntad, por parte 
del paciente, para que escuche su opinión y la 
tome en serio; y al paciente hay que conce- 
derle el mismo derecho. Aunque tal relación 
es indispensable para toda comprensión y, por 
tanto, es de necesidad evidente, debemos re- 
cordar una y otra vez que en la terapia es 
más importante para el paciente comprender 
que para el analista ver satisfecha su expec- 
tación teórica. La resistencia del paciente a la 
interpretación del analista no es necesariamen- 
te mala; es, más bien, un síntoma seguro de 
que algo encaja mal. O es que el paciente to- 
davía no alcanzó el punto de comprensión para 
él, o es que la interpretación no es adecuada. 

En nuestros esfuerzos para interpretar los 
símbolos oníricos de otra persona, casi nos sen- 
timos invariablemente estorbados por nuestra 
tendencia a rellenar los inevitables huecos en 
nuestra comprensión mediante la proyección, 
es decir, con la suposición de que lo que el 
analista percibe o piensa es percibido y pensa- 
do igualmente por el soñante. Para superar esa 
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fuente de error, siempre insistí en la impor- 
tancia de aferrarse al contexto del sueño en 
cuestión y excluir todas las suposiciones teó- 
ricas acerca de los sueños en general, excepto 
de la hipótesis de que los sueños, en cierto 
modo, tienen sentido. 

Se desprenderá claramente de todo lo que 
he dicho que no se pueden dar normas gene- 
rales para la interpretación de sueños. Cuando 
sugerí primeramente que la función primordial 
de los sueños parece ser la de compensar las 
deficiencias o falseamientos de la mente cons- 
ciente, quise decir que esa suposición abría el 
camino más prometedor hacia la naturaleza de 
los sueños particulares. En algunos casos, se 
puede ver esa función claramente demostrada. 

Uno de mis pacientes tenía un concepto 
muy elevado de sí mismo y no se daba cuenta 
de que casi cuantos le conocían se sentían 
irritados por sus aires de superioridad moral. 
Me contó un sueño en el que vio un vagabun- 
do borracho caer en una zanja, lo cual solo 
evocó en este paciente el comentario conmi- 
serativo: “Es terrible ver qué bajo puede caer 
un hombre.” Era evidente que la naturaleza 
desagradable del sueño era, en parte, un in- 
tento de contrapesar su inflada idea acerca 
de sus propios méritos. Pero había algo más 
que eso. Resultó que tenía un hermano que 
era un alcohólico degenerado. Lo que también 
revelaba el sueño era que su actitud superior 
estaba compensando al hermano, a la vez como 
figura exterior e interior. 

En otro caso que recuerdo, una mujer que 
estaba orgullosa de su inteligente comprensión 
de la psicología soñó repetidamente con otra 
mujer. Cuando en su vida ordinaria se encon- 
traba con esa mujer, no le agradaba porque 
la consideraba una intrigante vanidosa y des- 
leal. Pero en los sueños, la mujer aparecía 
casi como una hermana, simpática y amable. 
Mi paciente no podía comprender por qué so- 
ñaría tan favorablemente acerca de una perso- 
na que le desagradaba. Pero estos sueños es- 
taban tratando de transmitir la idea de que 
ella misma era “seguida” por un personaje 
inconsciente que se parecía a la otra mujer. 
Resultaba arduo para mi paciente, que tenía 
ideas muy claras acerca de su propia persona- 
lidad, comprender que el sueño le estaba ha- 
blando de un poderoso complejo suyo y de sus 
ocultas motivaciones: influencias inconsciente 


que la habían llevado más de una vez a riñas 
desagradables con sus amistades. Pero siem- 
pre había culpado de ellas a los demás, no a 
sí misma. 

No es simplemente el lado «sombrío» de 
nuestra personalidad el que descuidamos, des- 
deñamos y reprimimos. También podemos ha- 
cer lo mismo con nuestras cualidades positi- 
vas. Un ejemplo que me viene a la memoria 
es el de un hombre, en apariencia modesto, 
retraído y de modales agradables. Siempre pa- 
recía conformarse con el último sitio, pero 
insistía discretamente en que se notara su pre- 
sencia. Cuando se le pedía su opinión daba 
una bien informada, aunque jamás trataba de 
imponerla. Pero, a veces, insinuaba que un 
tema determinado podría tratarse de una for- 
ma superior desde un nivel más elevado (aun- 
que nunca explicaba cómo). 

Sin embargo, en sus sueños, constantemente 
se encontraba con grandes figuras históricas 
tales como Napoleón y Alejandro Magno. Es- 
tos sueños estaban claramente compensando 
un complejo de inferioridad. Pero tenían otras 
secuelas. ¿Qué clase de hombre debo de ser, 
preguntaba el sueño, para tener tan ilustres 
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visitantes? A este respecto, los sueños apun- 
taban a una secreta megalomanía que contra- 
pesaba el sentimiento de inferioridad del so- 
ñante. Esa inconsciente idea de grandeza le 
aislaba de la realidad de su ambiente y le ca- 
pacitaba para permanecer alejado de obligacio- 
nes que resultarían imperativas para otras per- 
sonas. No sentía necesidad de demostrar — a sí 
mismo o a otros — que su juicio superior se 
basaba en méritos superiores. 

De hecho, estaba jugando inconscientemente 
a un juego insensato y los sueños trataban de 
llevarlo al plano de la consciencia de una forma 
particularmente ambigua. Departir con Napo- 
león y charlar con Alejandro Magno son exac- 
tamente el tipo de fantasías producidas por 
un complejo de inferioridad. Pero ¿por qué 
—se me dirá— no puede ser el sueño claro y 
directo acerca de eso y decir sin ambigüedad 
lo que tuviera que decir? 

Con frecuencia me han hecho esa pregunta 
y también me la he hecho yo mismo. A me- 
nudo me ha sorprendido la forma atormenta- 
dora con que los sueños parecen evadir una 
información concreta u omitir el punto deci- 
sivo. Freud supuso la existencia de una fun- 


ción especial de la psique a la que llamaba 
el “censor”. Este, según suponía, retorcía las 
imágenes oníricas y las dejaba irreconocibles 
o equívocas con el fin de engañar a la cons- 
ciencia acerca del verdadero tema del sueño. 
Ocultando al soñante el pensamiento crítico, el 
“censor” le protegía, mientras estaba durmien- 
do, del sobresalto que le produciría un recuer- 
do desagradable. Pero yo veo con escepticismo 
la teoría de que el sueño sea un guardián del 
dormir; lo más frecuente es que los sueños 
perturben el dormir. 

Más bien parece como si el aproximamiento 
a la consciencia tuviera el efecto de “tachar” 
los contenidos subliminales de la psique. El 
estado subliminal retiene ideas e imágenes 
con un nivel de tensión mucho más bajo que 
el que tienen en la consciencia. En la situa- 
ción subliminal pierden claridad de líneas; las 
relaciones entre ellas son menos lógicas y más 
vagamente análogas, menos racionales y, por 
tanto, más “incomprensibles”. Esto también se 
puede observar en todas las situaciones análo- 
gas al sueño, ya se deban a la fatiga, a la fie- 
bre o a las toxinas. Pero si ocurre algo que 
proporcione mayor tensión a cualquiera de esas 


Pagina opuesta un alcohólico inco- 
rregible en una chabola neoyorquina 
(de la película, de 1955, On the 
Bowery ) . Una figura asi puede apa- 
recer en los sueños de un hombre 
que se siente superior a los demás 
De ese modo, su inconsciente com- 
pensaría la unilateral idad de su men- 
te consciente 


Derecha La pesadilla, pintura del ar- 
tista suizo, del s XVIII, Henry Fu- 
sel i Casi todos hemos sido desper- 
tados sobresaltados o alterados por 
nuestros sueños, mientras dormi- 
mos, no parece que estemos protegi- 
dos contra los contenidos del incons- 
ciente 





imágenes, se transforman en menos sublimina- 
les y, según se acercan más al umbral de la 
consciencia, en más rotundamente definidas. 

Por ese hecho podemos comprender por qué 
los sueños se expresan frecuentemente en for- 
ma de analogías, por qué una irtagen onírica 
se introduce en otra y por qué ni nuestra lógi- 
ca ni nuestra medida del tiempo de cuando 
estamos despiertos parecen tener aplicación. La 
forma que toman los sueños es natural al in- 
consciente porque el material con el que están 
construidos está retenido en estado subliminal 
precisamente de ese modo. Los sueños no de- 
fienden el acto de dormir de lo que Freud 
llamó “deseo incompatible”. Lo que él llamó 
“enmascaramiento” es, de hecho, la forma na- 
tural que adoptan todos los impulsos en el 
inconsciente. Por tanto, un sueño no puede 
producir un pensamiento definido. Si comien- 
za a hacerlo, deja de ser un sueño porque 
traspasa el umbral de la consciencia. De ahí 
que los sueños parezcan omitir los puntos que, 
verdaderamente, son los más importantes para 
la mente consciente y parecen, más bien, ma- 
nifestar el “borde de la consciencia”, como el 
pálido centelleo de las estrellas durante un 
eclipse total de sol. 

Hemos de comprender que los símbolos oní- 
ricos son, en su mayoría, manifestaciones de 
una psique que está más allá del dominio de 
la mente consciente. Significado y propósito 
no son prerrogativas de la mente: actúan en 
la totalidad de la naturaleza viva. En princi- 
pio, no hay diferencia entre desarrollo orgánico 
y psíquico. Al igual que una planta produce 
sus flores, la psique crea sus símbolos. Cada 
sueño es prueba de ese proceso. 

Así, por medio de los sueños (más toda cla- 
se de intuiciones, impulsos y otros hechos es- 
pontáneos) las fuerzas instintivas influyen en 
la actividad de la consciencia. Que esa influen- 
cia sea para bien o para mal depende del con- 
tenido efectivo del inconsciente. Si contiene 
muchas cosas que, normalmente, deberían ser 
conscientes, entonces su función se retuerce y 
se perjudica; los motivos parecen no basarse 
en verdaderos instintos, sino que deben su 
existencia e importancia psíquica al hecho de 
que han sido consignados al inconsciente por 
represión o desdén. Recargan la normal psique 
inconsciente y desvían su tendencia natural a 
expresar símbolos y motivos básicos. Por tan- 


to, es razonable que un psicoanalista, ocupado 
en una alteración mental, comience provocan- 
do en su paciente una confesión, más o menos 
voluntaria, y comprobando todo lo que des- 
agrade o infunda miedo al paciente. 

Esto es análogo a la mucho más antigua 
confesión de la Iglesia que, de diversas ma- 
neras, se anticipó a las modernas técnicas psi- 
cológicas. Al menos esa es la regla general. Sin 
embargo, en la práctica, puede actuar en forma 
opuesta; los opresivos sentimientos de infe- 
rioridad o la debilidad grave pueden dificul- 
tar mucho, incluso imposibilitar, que el pa- 
ciente se enfrente con nuevas pruebas de su 
propia insuficiencia. Por eso, hallé con fre- 
cuencia que era provechoso comenzar presen- 
tando al paciente un panorama positivo; esto 
le proporcionaba una saludable sensación de 
seguridad cuando se acercaba a las observa- 
ciones más penosas. 

Pongamos como ejemplo un sueño de “exal- 
tación personal” en el que, digamos, uno toma 
el té con la Reina de Inglaterra o charla ínti- 
mamente con el Papa. Si el soñante no es un 
esquizofrénico, la interpretación práctica del 
símbolo depende en gran medida de su es- 
tado mental presente, es decir, la situación de 
su ego. Si el soñante sobreestima su propio 
valor, es fácil demostrar (por el material extraí- 
do por asociación de ideas) cuán inadecuadas e 
infantiles son las intenciones del soñante y 
cómo proceden, en gran parte, de sus deseos 
infantiles de ser igual o superior a sus padres. 
Pero si se trata de un caso de inferioridad, 
en el que un invasor sentimiento de insignifi- 
cancia se ha sobrepuesto a todo aspecto posi- 
tivo de la personalidad del soñante, sería un 
completo error deprimirle aún más mostrán- 
dole lo infantil, ridículo y hasta perverso que 
es. Eso aumentaría cruelmente su inferioridad, 
así como produciría mala acogida y resisten- 
cia innecesaria al tratamiento. 

No hay técnica terapéutica o doctrina que 
sea de aplicación general, ya que cada caso 
que se presenta para tratamiento es un indivi- 


Página opuesta: los sueños heroicos con 
los que Walter Mltty (en la película de 
1947 sobre el cuento de James Thurber) 
compensaba su sentimiento de inferio- 
ridad. 
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dúo en unas condiciones específicas. Me acuer- 
do de un paciente al que tuve que tratar du- 
rante nueve años. Le vi sólo durante algunas 
semanas cada año, pues vivía en el extranjero. 
Desde el principio supe cuál era su verdadero 
padecimiento, pero también me di cuenta de 
que el menor intento para acercarse a la ver- 
dad tropezaría con una violenta reacción de- 
fensiva que amenazaría con una total ruptura 
entre nosotros. Me gustara o no, tuve que ha- 
cer todo lo posible para mantener nuestras re- 
laciones y seguir sus inclinaciones, que estaban 
sostenidas por sus sueños y que alejaban nues- 
tro examen de la raíz de su neurosis. Nos 
apartamos tanto que muchas veces me acusé 
de estar desviando a mi paciente. Unicamente 
el hecho de que su estado mejoraba, despacio 
pero francamente, me impidió enfrentarle, sin 
rodeos, con la verdad. 

Sin embargo, en el décimo año, el paciente 
se consideró curado y libre de todos sus sín- 
tomas. Me quedé sorprendido porque, teóri- 
camente, su estado era incurable. Notando mi 
asombro, sonrió y me dijo (en sustancia): “So- 
bre todo, quiero darle las gracias por su infa- 
tigable tacto y paciencia para ayudarme a ace- 
char la triste causa de mi neurosis. Ahora es- 




toy dispuesto a contarle todo sobre ella. Si 
hubiera sido capaz de hablar libremente acerca 
de ella se lo hubiera contado el primer día 
de consulta. Pero eso hubiera desbaratado mis 
relaciones con usted. ¿Qué habría sido de mí 
entonces? Me habría quedado destrozado mo- 
ralmente. Durante estos diez años aprendí a 
confiar en usted; y según aumentaba mi con- 
fianza, mejoraba mi estado. Mejoraba porque 
ese lento proceso restauró la confianza en mí 
mismo. Ahora me encuentro lo bastante fuer- 
te para que examinemos el problema que me 
estaba destruyendo.” 

Luego me confesó con terrible franqueza su 
problema, el cual me demostró con cuánta ra- 
zón hubimos de seguir un tratamiento tan par- 
ticular. La conmoción originaria había sido tal 
que se sintió incapaz de enfrentarse con ella 
él solo. Necesitaba la ayuda de otro, y la labor 
terapéutica fue el restablecimiento lento de la 
confianza más que la demostración de una teo- 
ría clínica. 

De casos como ese, aprendí a adaptar mis 
métodos a las necesidades de cada paciente en 
vez de confiarme a teóricas consideraciones 
generales que podrían ser inaplicables en cual- 
quier caso particular. El conocimiento que, 
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La casa de los locos, p 

Goya Nótense el «rey» y < 
a la derecha. La esquizofr 
con frecuencia, la forma 
tación personal». 



acerca de la naturaleza humana, fui acumu- 
lando durante sesenta años de experiencia clí- 
nica, me enseñó a considerar cada caso como 
si fuera nuevo y en el que, sobre todo, tenía 
que buscar el conocimiento del individuo. A ve- 
ces, no dudé en sumergirme en un estudio cui- 
dadoso del pasado infantil y sus fantasías ; otras 
veces, comenzaba por el final aun cuando eso 
significara remontarse a las más extremadas 
especulaciones metafísicas. Todo ello depende 
de que se aprenda el lenguaje del paciente y 
se sigan los tanteos de su inconsciente en 
busca de la luz. Unos casos exigen un méto- 
do y otros, otros. 

Esto es especialmente necesario cuando se 
quiere interpretar los sueños. Dos individuos 
distintos pueden tener casi exactamente el mis- 
mo sueño. (Lo cual, como pronto se descubre 
en la experiencia clínica, es más corriente de 
lo que pueda pensar el profano en la materia.) 
Pero, pongamos por caso, si uno de ellos es 
joven y el otro viejo, el problema que les pre- 
ocupa es respectivamente distinto y resultaría 
absurdo a todas luces interpretar ambos sueños 
de la misma forma. 


Un ejemplo que me acude a la memoria es 
un sueño en el que un grupo de jóvenes van 
a caballo en campo abierto. El soñante va en 
cabeza y salta una zanja llena de agua y salva 
el obstáculo. Los demás del grupo caen en la 
zanja. Ahora bien, el primero que me contó 
ese sueño era un joven de tipo cauto e intro- 
vertido. Pero también oí ese mismo sueño a 
un viejo de carácter atrevido, que había lle- 
vado una vida activa y emprendedora. Cuan- 
do me contó el sueño, era ya un inválido que 
producía muchas molestias a su médico y su 
enfermera; de hecho, se había perjudicado por 
desobedecer las prescripciones médicas. 

Para mí era evidente que ese sueño decía 
al joven lo que debería hacer. Pero al anciano 
le decía lo que, en realidad, seguía haciendo. 
Mientras el sueño alentaba al dubitativo joven, 
el anciano, en cambio, no necesitaba que le 
alentaran; el espíritu emprendedor que aún 
aleteaba dentro de él era su mayor molestia. 
Este ejemplo muestra cómo la interpretación 
de sueños y símbolos depende en gran parte 
de las circunstancias individuales del soñante 
y del estado de su mente. 



Como se muestra en este museo, el 
feto humano se asemeja al de otros 
animales (y así se proporciona una 
indicación de la evolución física del 
hombre) También la psique ha «evo- 
lucionado», y algunos contenidos del 
inconsciente del hombre moderno se 
asemejan a los productos de la men- 
te del hombre antiguo Jung llama a 
esos productos imágenes arquetípicas. 
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El arquetipo en el simbolismo onírico 


Ya he sugerido que los sueños sirven de 
compensación. Esta suposición significa que 
el sueño es un fenómeno psíquico normal que 
transmite a la consciencia las reacciones o im- 
pulsos espontáneos del inconsciente. Muchos 
sueños pueden interpretarse con la ayuda del 
soñante, el cual proporciona, a la vez, las imá- 
genes del sueño y las asociaciones que provo- 
can, con lo cual se pueden examinar todos sus 
aspectos. 

Este método es adecuado en todos los casos 
corrientes como cuando un familiar, un amigo 
o un paciente nos cuenta un sueño durante 
una conversación. Pero cuando se trata de 
sueños obsesivos o muy emotivos, las asocia- 
ciones personales provocadas en el soñante no 
suelen bastar para una interpretación satisfac- 
toria. En tales casos, hemos de tener en cuen- 
ta el hecho (primeramente observado y comen- 
tado por Freud) de que, con frecuencia, en el 
sueño se producen elementos que no son indi- 
viduales y que no pueden derivarse de la ex- 
periencia personal del soñante. Esos elementos, 
como ya dije antes, son lo que Freud llamaba 
“remanentes arcaicos”, formas mentales cuya 
presencia no puede explicarse con nada de la 
propia vida del individuo y que parecen ser 
formas aborígenes, innatas y heredadas por la 
mente humana. 

Así como el cuerpo humano representa todo 
un museo de órganos, cada uno con una larga 
historia de evolución tras de sí, igualmente es 
de suponer que la mente esté organizada en 
forma análoga. No puede ser un producto sin 
historia como no lo es el cuerpo en el que 
existe. Por “historia” no doy a entender el he- 
cho de que la mente se forme por sí misma 
por medio de una referencia consciente al pa- 
sado valiéndose del lenguaje y otras tradiciones 
culturales. Me refiero al desarrollo biológico, 
prehistórico e inconsciente de la mente del 
hombre arcaico, cuya psique estaba aún cer- 
cana a la del animal. 

Esa psique inmensamente vieja forma la base 
de nuestra mente, al igual que gran parte de la 
estructura de nuestro cuerpo se basa en el 
modelo anatómico general de los mamíferos. 


El ojo experto del anatomista o del biologo en- 
cuentra en nuestro cuerpo muchos rastros de 
ese modelo originario. El investigador experi- 
mentado de la mente de igual modo puede ver 
las analogías entre las imágenes oníricas del 
hombre moderno y los productos de la mente 
primitiva, sus “imágenes colectivas” y sus mo- 
tivos mitológicos. 

Así como el biólogo necesita la ciencia de 
la anatomía comparada, el psicólogo nada pue- 
de hacer sin una “anatomía comparada de la 
psique”. En la práctica, por decirlo de otro 
modo, el psicólogo no solo debe tener una ex- 
periencia suficiente acerca de los sueños y otros 
productos de la actividad inconsciente, sino 
de la mitología en su más amplio sentido. Sin 
esos conocimientos, nadie puede descubrir ana- 
logías importantes; ni es posible, por ejemplo, 
ver la analogía entre un caso de neurosis com- 
pulsiva y otro de clásica posesión demoníaca, 
sin un conocimiento eficaz de ambos. 

Mis ideas acerca de los “remanentes arcai- 
cos”, que yo llamo “arquetipos” o “imágenes 
primordiales”, han sido constantemente criti- 
cadas por personas que carecen de suficiente 
conocimiento de psicología de los sueños y de 
mitología. El término “arquetipo” es con fre- 
cuencia entendido mal, como si significara cier- 
tos motivos o imágenes mitológicos determi- 
nados. Pero estos no son más que representa- 
ciones conscientes; sería absurdo suponer que 
tales representaciones variables fueran heredi- 
tarias. 

El arquetipo es una tendencia a formar tales 
representaciones de un motivo, representacio- 
nes que pueden variar muchísimo en detalle 
sin perder su modelo básico. Hay, por ejemplo, 
muchas representaciones del motivo de hosti- 
lidad entre hermanos, pero el motivo en sí, si- 
gue siendo el mismo. Mis críticos han supuesto 
erróneamente que me refiero a “representa- 
ciones heredadas”, y, basados en ello, han dese- 
chado la idea del arquetipo como una mera 
superstición. No han sabido tener en cuenta 
el hecho de que si los arquetipos fuesen re- 
presentaciones originadas en nuestra conscien- 
cia (o fuesen adquiridos conscientemente), es 


67 




I 

I 





\ 




Las imágenes arquetípicas del incons- 
ciente humano son tan instintivas como 
la capacidad de las aves para emigrar 
(en formación); como la de las hormi- 
gas para formar sociedades organizadas; 
como la danza de movimiento caudal de 
las abejas (arriba) para comunicar al 
enjambre la situación exacta de una 
fuente de alimento. 

Un profesor moderno tuvo una «visión» 
exactamente igual que un grabado en 
madera de un libro antiguo que jamás 
había visto Página opuesta: portada del 
libro; otro grabado en madera simboli- 
zando la unión de los principios mascu- 
lino y femenino. Tales símbolos arque- 
típicos proceden de la antigua base co- 
lectiva de la psique. 
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seguro que los entenderíamos y no nos des- 
concertaríamos y nos asombraríamos cuando 
se presentan en nuestra consciencia. Desde 
luego, son una tendencia, tan marcada como 
el impulso de las aves a construir nidos, o el 
de las hormigas a formar colonias organizadas. 

Aquí debo aclarar las relaciones entre ins- 
tintos y arquetipos: lo que propiamente lla- 
mamos instintos son necesidades fisiológicas 
y son percibidas por los sentidos. Pero al mis- 
mo tiempo también se manifiestan en fanta- 
sías y con frecuencia revelan su presencia solo 
por medio de imágenes simbólicas. Estas ma- 
nifestaciones son las que yo llamo arquetipos. 
No tienen origen conocido; y se producen en 
cualquier tiempo o en cualquier parte del mun- 
do, aun cuando haya que rechazar la transmi- 
sión por descendencia directa o “fertilización 
cruzada” mediante migración. 

Puedo recordar muchos casos de personas 
que me consultaron porque se sentían descon- 
certadas con sus sueños o con los de sus hijos. 
Eran completamente incapaces de comprender 
el contenido de los sueños. La causa era que 
los sueños contenían imágenes que no podían 
relacionar con nada que pudieran recordar o 
que les hubiera ocurrido a sus hijos. Sin em- 
bargo, algunos de esos pacientes eran muy 
cultos; incluso algunos de ellos psiquíatras. 

Recuerdo muy claramente el caso de un pro- 


fesor que había tenido una visión repentina y 
llegó a pensar que estaba loco. Vino a verme 
en un estado de verdadero pánico. Me limité 
a coger de la estantería un libro antiguo, de 
hacía cuatro siglos, y le mostré un viejo gra- 
bado en madera que representaba su misma 
visión. “No hay razón para que crea usted que 
está loco”, le dije. Acto seguido se sentó ex- 
hausto, pero nuevamente normal. 

Un caso muy importante constituyó el de 
un hombre que también era psiquíatra. Un día 
me trajo un librito manuscrito que había re- 
cibido como regalo de Navidad de su hija de 
diez años. Contenía toda una serie de sueños 
que ella había tenido a los ocho años. Cons- 
tituían la más fatídica serie de sueños que ja- 
más haya visto y comprendí de sobra por qué 
su padre estaba tan intrigado con ellos. Aun- 
que infantiles, eran misteriosos y contenían 
imágenes cuyo origen era totalmente incom- 
prensible para el padre. 

He aquí los pertinentes motivos de los sue- 
ños: 

1. “El animal malo”, un monstruo pare- 
cido a una serpiente con muchos cuernos, 
mata y devora a todos los otros animales. Pero 
Dios viene de los cuatro rincones, de hecho 
cuatro dioses independientes, y resucitan a to- 
dos los animales muertos. 

2. Una ascensión al cielo, donde se están 
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celebrando danzas paganas ; y un descenso al güero y es atacada por las hormigas. La soñan- 

infierno, donde los ángeles están haciendo bue- te, presa del pánico, cae al río. 

ñas obras. 9. Hay un desierto en la luna donde la 

3. Una horda de animalillos asusta a la so- soñante se hunde tan profundamente que llega 

fiante. Los animales crecen hasta un tamaño al infierno. 

tremendo y uno de ellos devora a la niña. 10. En este sueño la niña tiene la visión de 

4. Un ratoncillo es penetrado por gusanos, una bola luminosa. La toca. De la bola salen 

serpientes, peces y seres humanos. De ese vapores. Viene un hombre y la mata. 

modo el ratón se convierte en humano. Esto n. La niña sueña que está gravemente en- 

retrata las cuatro etapas del origen de la hu- ferma. De repente, le salen pájaros de la piel 
manidad. y ¡ a tapan completamente. 

5. Ve una gota de agua como cuando se la 12. Nubes de mosquitos oscurecen el sol, 

mira por un microscopio. La niña ve que la ] a luna y todas las estrellas, excepto una. Esta 

gota está llena de ramas de árbol. Esto retrata estrella cae sobre la soñante. 

el origen del mundo. En e i original completo alemán, cada sueño 

6. Un niño malo tiene un terrón de tierra comienza con las palabras de los cuentos de 

y tira trozos a todo el que pasa. De ese modo, hadas tradicionales : “Había una vez ” Con 

todos los que pasan se convierten en malos. estas palabras quería sugerir la pequeña soñan- 

7. Una mujer borracha cae al agua y sale t e que, para ella, cada sueño era una especie 

de ella renovada y serena. de cuento que quería contar a su padre como 

8. La escena es en Norteamérica, donde regalo de Navidad. El padre intentó explicar 

mucha gente rueda por encima de un hormi- los sueños basándose en su texto. Pero no pudo 
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Paralelismo a los motivos arquetfpicos del 
primer sueño de la niña (p 70) Página 
opuesta de la catedral de Estrasburgo, 
Cristo crucificado sobre la tumba de Adán, 
simbolizando el tema del renacer (Cristo 
como un segundo Adán) Arriba pintura he- 
cha con arena por los r 'ava|Os las cabezas 
astadas son los cuatro puntos cardinales 
Derecha en la ceremonia británica de la 
coronación real, el monarca (reina Isabel II, 
en 1953) es presentado al pueblo en las 
cuatro puertas de la Abadía de Westminster 


porque parecía que no había en ellos asocia- 
ciones personales. 

La posibilidad de que esos sueños fueran 
elaboraciones conscientes la desecharía quien 
conociera a la niña suficientemente para estar 
seguro de su veracidad. (Sin embargo, seguiría 
habiendo un desafío a la comprensión aun cuan- 
do fuesen fantasías.) En este caso, el padre es- 
taba convencido de que los sueños eran autén- 
ticos y no tenía motivos para dudarlo. Yo co- 
nocí a la niña, pero fue antes de que ella le 
entregara los sueños a su padre, así es que no 
tuve ocasión de interrogarla acerca de ellos. 
La niña vivía en el extranjero y murió de una 
enfermedad infecciosa un año después de aque- 
llas Navidades. 

Sus sueños tienen un carácter de indudable 
peculiaridad. Sus pensamientos principales son 
de concepción marcadamente filosófica. El pri- 
mero, por ejemplo, habla de un monstruo ma- 
ligno que mata a otros animales, pero Dios 
los resucita a todos por medio de una Apo- 
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katastasis divina, o restauración. En el mundo 
occidental esta idea es conocida por la tradi- 
ción cristiana. Puede encontrarse en los He- 
chos de los Apóstoles, III, 21 : “(Cristo) a 
quien el cielo debía recibir hasta llegar los 
tiempos de la restauración de todas las co- 
sas...” Los primitivos Padres de la Iglesia grie- 
gos (por ejemplo, Orígenes), insistieron espe- 
cialmente en la idea de que, al final de los 
tiempos, todo sería restaurado por el Reden- 
tor a su estado original y perfecto. Pero según 
San Mateo, XVII, 11, ya había una vieja tra- 
dición judía de que Elias “en verdad, está para 
llegar, y restablecerá todo”. En la primera Epís- 
tola a los Corintios: XV, 22, se alude a la 
misma idea con estas palabras: “Y como en 
Adán hemos muerto todos, así también en 
Cristo somos todos vivificados.” 

Se podría sospechar que la niña había en- 
contrado esos pensamientos en su educación 
religiosa. Pero tenía poca base religiosa. Sus 
padres eran nominalmente protestantes; pero, 
de hecho, solo conocían la Biblia de oídas. Es 
muy inverosímil que le hubieran explicado a la 
niña la recóndita imagen de la Apokatastasis. 


En realidad, su padre jamás había oído hablar 
de esa idea mítica. 

Nueve de los doce sueños están influidos 
por la idea de destrucción y restauración. Y 
ninguno de esos sueños muestra rastros de una 
educación cristiana o influencia específica. Por 
el contrario, están mucho más relacionados 
con los mitos primitivos. Esta relación la co- 
rrobora otro motivo: el “mito cosmogónico” 
(la creación del mundo y del hombre) que apa- 
rece en el cuarto y quinto sueños. La misma 
relación se encuentra en la primera Epístola 
a los Corintios, XV, 22, que acabo de citar. 
También en ese pasaje Adán y Cristo (muerte 
y resurrección) van unidos. 

La idea general de Cristo como Redentor 
pertenece al tema mundialmente difundido y 
precristiano del héroe y libertador quien, aun- 
que ha sido devorado por un monstruo, vuelve 
a aparecer milagrosamente después de vencer 
al monstruo que le devoró. Cuándo y dónde 
se originó ese mito es cosa que nadie sabe. 
Tampoco sabemos cómo investigar ese proble- 
ma. La única certeza evidente es que cada ge- 
neración parece haberlo conocido como tradi- 




ción transmitida desde tiempos anteriores. Así 
es que podemos suponer con seguridad que 
se “originó” en un período en que el hombre 
aún no sabía que poseía el mito de un héroe; 
es decir, en una era en que aún no reflexiona- 
ba conscientemente sobre lo que decía. La fi- 
gura del héroe es un arquetipo que ha existido 
desde tiempos inmemoriales. 

La producción de arquetipos por los niños es 
especialmente significativo porque, a veces, se 
puede estar completamente seguro de que un 
niño no ha tenido acceso directo a la tradi- 
ción respectiva. En este caso, la familia de la 
niña no tenía más que un conocimiento super- 
ficial de la tradición cristiana. Desde luego 
que los temas cristianos pueden representarse 
con ideas tales como Dios, ángeles, cielo, in- 
fierno y malo. Pero la forma en que son tra- 
tadas por esa niña, indica totalmente un ori- 
gen que no es cristiano. 

Examinemos el primer sueño sobre un Dios 
que, en realidad, consta de cuatro dioses, que 
vienen de los “cuatro rincones”. ¿Qué rinco- 
nes? En el sueño no se nombra ninguna habi- 
tación. Una habitación tampoco encajaría en 


la descripción de lo que, evidentemente, es un 
suceso cósmico en el que interviene el propio 
Ser Universal. La propia cuaternidad (o ele- 
mento “cuádruple”) es una idea extraña, pero 
que desempeña un papel muy importante en 
muchas religiones y filosofías. En la religión 
cristiana, fue superada por la Trinidad, noción 
que debemos suponer era conocida por la niña. 
Pero, ¿quién en una familia corriente de la 
clase media de hoy día, es verosímil que tuvie- 
ra idea de una cuaternidad divina? Es una 
idea que en otro tiempo era bien conocida en- 
tre los estudiantes de filosofía hermética en 
la Edad Media, pero disminuyó a principios del 
siglo xviii y ha estado en total desuso por lo 
menos durante doscientos años. Entonces ¿de 
dónde la sacó la niña? ¿De la visión de Eze- 
quiel? Pero no hay enseñanza cristiana que 
identifique al serafín con Dios. 

La misma pregunta puede hacerse acerca de 
la serpiente cornuda. Cierto es que en la Bi- 
blia hay muchos animales cornudos (en el Apo- 
calipsis, por ejemplo). Pero todos ellos parecen 
ser cuadrúpedos, aunque su soberano es el 
dragón, la palabra griega que lo designa (dra- 





kan) también significa serpiente. La serpiente 
cornuda aparece en la alquimia latina del si- 
glo xvi como cuadricomutus serpens (serpien- 
te de cuatro cuernos), símbolo de Mercurio 
y antagonista de la Trinidad cristiana. Pero 
esto es referencia oscura. Que yo sepa, solo 
la hace un autor; y la niña no podía saberlo 
en modo alguno. 

En el segundo sueño, aparece un motivo que, 
decididamente, no es cristiano y que contiene 
una inversión de los valores aceptados; por 
ejemplo, las danzas paganas en el cielo y las 
buenas obras en el infierno. Este símoblo su- 
giere la relatividad de los valores morales 
¿Dónde encontró la niña idea tan revoluciona- 
ria digna del genio de Nietzsche? 

Estas preguntas nos llevan a otras: ¿Cuál 
es el significado compensador de esos sueños 
a los que la niña, evidentemente, atribuía tal 
importancia que se los presentó a su padre 
como regalo de Navidad? 

Si el soñante hubiera sido un hechicero pri- 
mitivo, se podría suponer razonablemente que 
los sueños representaban variaciones de los 
temas filosóficos de muerte, resurrección o 
restauración, origen del mundo, creación del 
hombre y relatividad de los valores. Pero ha- 
bía que desechar esos sueños por su desespe- 
ranzada dificultad si tratáramos de interpre- 


tarlos desde un nivel personal. Indudablemente 
contienen “imágenes colectivas" y, en cierto 
modo, son análogas a las doctrinas enseñadas 
a los jóvenes en las tribus primitivas cuando 
van a ser iniciados como hombres. En ese 
tiempo aprenden lo que Dios, o los dioses, o 
los animales “modélicos” han hecho, cómo fue- 
ron creados el mundo y el hombre, cómo ven- 
drá el fin del mundo, y el significado de la 
muerte. ¿Hay alguna ocasión en que, en la 
civilización cristiana, se den enseñanzas aná- 
logas? La hay: en la adolescencia. Pero mucha 
gente comienza a pensar otra vez en cosas 
como esas en la vejez, al acercarse la muerte. 

Pero ocurrió que la niña estaba en ambas 
circunstancias. Se estaba acercando a la pu- 
bertad, y, al mismo tiempo, al fin de su vida. 
Poco o nada en el simbolismo de sus sueños 
indica el comienzo de una normal vida adulta, 
pero hay muchas alusiones a la destrucción y 
la restauración. Cuando leí por primera vez 
sus sueños, tuve la sensación siniestra de que 
indicaban un desastre inevitable. La razón para 
que yo tuviera una sensación semejante era la 
naturaleza peculiar de compensación que dedu- 
je del simbolismo. Era lo contrario de lo que 
se esperaría encontrar en la consciencia de 
una niña de esa edad. 

Esos sueños abren un aspecto nuevo y casi 



Los sueños de la niña (p 70) contie 
nen símbolos de creación, muerte y re- 
surrección que se asemejan a las ense- 
ñanzas dadas a los adolescentes en los 
rituales de iniciación Izquierda final 
de una ceremonia de los navajos una 
muchacha, transformada ya en mu|er, 
se adentra en el desierto para meditar 


El simbolismo de la muerte y de la re- 
surrección también aparece en los sue- 
ños al final de la vida, cuando la pro- 
ximidad de la muerte extiende una som- 
bra ante ella Página opuesta una de 
las últimas pinturas de Goya la ex- 
traña criatura, al parecer un perro, que 
surge de la oscuridad puede interpretar- 
se como el pronóstico del artista sobre 
su muerte En muchas mitologías, tos 
perros aparecen como guías hacia la 
tierra de los muertos 
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terrorífico de la vida y la muerte. Tales imá- 
genes serían de esperar en una persona anciana 
que revisa su vida pasada pero no en un niño 
que normalmente miraría hacia el porvenir. Su 
ambiente recuerda el viejo dicho católico: “La 
vida es >un corto sueño”, más que la alegría y 
exuberancia de su primavera de la vida. Por- 
que la vida de esta niña era como un ver sa- 
crum vovendum (el voto de un sacrificio pri- 
maveral), como lo dice el poeta romano. La 
experiencia demuestra que el desconocido acer- 
camiento de la muerte arroja un adumbratio 
(una sombra premonitoria) sobre la vida y los 
sueños de la víctima. Incluso el altar en las 
iglesias cristianas representa, en un aspecto, 
la tumba y, en otro, un lugar de resurrección : 
la transformación de la muerte en vida eterna. 

Tales son las ideas que los sueños asignaban 
a la niña. Eran la preparación para la muerte, 
expresada por medio de historias breves, como 
los cuentos narrados en las iniciaciones pri- 
mitivas o los koan del budismo Zen. Este men- 
saje es distinto de la doctrina ortodoxa cris- 
tiana y más semejante al antiguo pensamiento 
primitivo. Parece haberse originado fuera de 
la tradición histórica, en las fuentes psíquicas, 
largo tiempo olvidadas, que, desde los tiempos 
prehistóricos, nutrieron las especulaciones fi- 



losóficas y religiosas acerca de la vida y la 
muerte. 

Era como si los acontecimientos futuros pro- 
yectaran hacia atrás su sombra produciendo en 
la niña ciertas formas de pensamiento que, 
aun estando normalmente dormidos, describen 
o acompañan el acercamiento de un suceso fa- 
tal. A pesar de que la forma específica en que 
se expresan es más o menos personal, su mode- 
lo general es colectivo. Se encuentran en todas 
partes y en todo tiempo, al igual que los ins- 
tintos animales varían mucho en las distintas 
especies y, sin embargo, sirven para los mis- 
mos fines generales. No suponemos que cada 
animal recién nacido crea sus propios instin- 
tos como una adquisición individual, y no de- 
bemos suponer que los individuos humanos in- 
ventan sus formas específicamente humanas, 
cada vez que nace uno. A semejanza de los 
instintos, los modelos de pensamiento colecti- 
vo de la mente humana son innatos y hereda- 
dos. Funcionan, cuando surge la ocasión, con 
la misma forma aproximada en todos nosotros. 

Las manifestaciones emotivas, a las que per- 
tenecen tales modelos de pensamiento, son re- 
conocibles por igual en todo el mundo. Pode- 
mos identificarlos incluso en los animales, y 
los propios animales se entienden unos a otros 
a este respecto, aunque pertenezcan a distintas 
especies. ¿Y qué decir de los insectos con sus 
complicadas funciones simbióticas? La mayoría 
de ellos no conocen a sus padres ni tienen a 
nadie que les enseñe. Entonces, ¿por qué ha- 
bríamos de suponer que el hombre es el único 
ser viviente desprovisto de instintos especí- 
ficos o que su psique está vacía de todo rastro 
de evolución? 

Naturalmente que si se identifica la psique 
con la consciencia, se puede caer en la idea 
errónea de que el hombre viene al mundo con 
una psique sin contenido, y que en años pos- 
teriores no contiene nada más que lo que apren- 
dió por experiencia individual. Pero la psique 
es algo más que la consciencia. Los animales 
tienen poca consciencia, pero muchos impul- 
sos y reacciones que denotan la existencia de 
una psique; y los hombres primitivos hacen 
muchas cosas cuyo significado les es descono- 
cido. 

Se puede preguntar en vano a mucha gente 
civilizada acerca del verdadero significado del 
árbol de Navidad o los huevos de Pascua. El 
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hecho es que hacen cosas sin saber por qué las 
hacen. Me inclino por la opinión de que, por 
lo general, primeramente se hicieron las co- 
sas y que solo mucho tiempo después fue 
cuando a alguien se le ocurrió preguntar por 
qué se hacían. El médico psicólogo constan- 
temente se encuentra ante pacientes, que son 
inteligentes, pero que se portan de un modo 
peculiar e impredecible y que no tienen ni idea 
de lo que dicen o hacen. De repente, se sienten 
arrastrados por malos humores inexplicables 
que ni ellos mismos pueden justificar. 

Superficialmente, tales reacciones e impul- 
sos parecen ser de naturaleza íntimamente per- 
sonal, y por tanto los desechamos como con- 
ducta idiosincrásica. En realidad, se basan en 
un sistema instintivo preformado y siempre 
dispuesto, que es característico del hombre. 
Formas de pensamiento, gestos entendidos uni- 
versalmente y muchas actitudes siguen un mo- 
delo que se estableció mucho antes de que 
el hombre desarrollara una consciencia refle- 
xionadora. 

Incluso es concebible que los primitivos orí- 
genes de la capacidad del hombre para refle- 
xionar procedan de las dolorosas consecuencias 
de violentos entrechocamientos emotivos. 

Permítaseme poner como ejemplo, solo para 
ilustrar este punto, al bosquimano que, en un 
momento de cólera y decepción al no conse- 
guir pescar algún pez, estrangula a su muy 
amado hijo único y luego se siente presa de 
inmenso arrepentimiento cuando coge en sus 
brazos el cuerpecillo muerto. Ese hombre re- 
cordará por siempre ese momento de dolor. 


No podemos saber si esa clase de experien- 
cia es, en realidad, la causa inicial del desarro- 
llo de la consciencia humana. Pero no hay duda 
de que, con frecuencia, se requiere la conmo- 
ción producida por una experiencia emotiva 
análoga para hacer que la gente se espabile y 
ponga atención en lo que está haciendo. Te- 
nemos el famoso caso de un hidalgo español 
del siglo xin, Raimundo Lulio, quien (después 
de un largo asedio) consiguió reunirse en una 
cita secreta con la dama de la que estaba ena- 
morado. Ella, calladamente, se abrió el vesti- 
do y le mostro su pecho, carcomido por el 
cáncer. La conmoción cambió la vida de Lulio; 
con el tiempo, llegó a ser un teólogo eminen- 
te y uno de los más grandes misioneros de 
la Iglesia. En el caso de un cambio tan repen- 
tino, se puede demostrar con frecuencia que 
un arquetipo ha estado operando por largo 
tiempo en el inconsciente, preparando hábil- 
mente las circunstancias que conducirían a la 
crisis. 

Tales experiencias parecen mostrar que las 
formas arquetípicas no son, precisamente, mo- 
delos estáticos. Son factores dinámicos que se 
manifiestan en impulsos, tan espontáneamente 
como los instintos. Ciertos sueños, visiones o 
pensamientos pueden aparecer repentinamen- 
te; y por muy cuidadosamente que se investi- 
gue, no se puede hallar cuál fue su causa. Esto 
no quiere decir que no tengan causa; la tie- 
nen con toda seguridad. Pero es tan remota u 
oscura que no se la puede ver. En un caso 
semejante, hay que esperar hasta que el sueñe 
y su significado sea suficientemente compren- 



Algunos sueños parecen predecir el fu- 
turo (quizá debido al conocimiento in- 
consciente de las posibilidades futuras); 
por eso los sueños fueron muy utili- 
zados en la adivinación. En Grecia, el 
enfermo pedia al dios de la salud, As- 
clepios, un sueño en el que le indicara 
el remedio. Izquierda: un relieve repre- 
senta tal curación soñada- una serpiente 
(símbolo del dios) muerde el hombro 
enfermo de un individuo y el dios (a 
la izquierda del relieve) cura el hom- 
bro. Página siguiente- Constantino (pin- 
tura italiana, h. 1460) soñando antes 
de la batalla que le valió hacerse em- 
perador romano. Soñó con el símbolo 
de Cristo, ji-ro (a la derecha), y con 
una voz que decía: «Con este signo 
vencerás. > Tomó el signo como emble- 
ma suyo, ganó la batalla, y de ese 
modo se convirtió al cristianismo. 





dido o hasta que ocurra algún hecho externo 
que pueda explicar el sueño. 

En el momento del sueño, ese hecho puede 
aún estar en el futuro. Pero del mismo modo 
que nuestros pensamientos conscientes se ocu- 
pan muchas veces del futuro y de sus posibi- 
lidades, lo mismo hacen el inconsciente y sus 
sueños. Es una creencia muy antigua que la 
función principal de los sueños es la de pro- 
nosticar el futuro. En la Antigüedad y aun en 
la Edad Media, los sueños desempeñaban su 
papel en la prognosis médica. Puedo confir- 
mar con un sueño moderno el elemento de 
prognosis (o preconocimiento) que puede en- 
contrarse en un antiguo sueño citado por Arte- 
midorus de Daldis, en el siglo II d. J. C. : Un 
hombre soñó que veía a su padre morir entre 
las llamas de una casa incendiada. No mucho 
después, él mismo murió de un phlegmone 
(fuego, o fiebre alta), que yo presumo era pul- 
monía. 

Así ocurrió que un colega mío padeció una 
vez de una mortal fiebre gangrenosa, en rea- 
lidad, un phlegmone. Un antiguo paciente suyo, 
que no sabía qué enfermedad tenía su doctor, 
soñó que el doctor moría en un fuego. Por 
entonces, el doctor acababa de ingresar en un 
hospital y la enfermedad solo estaba comen- 
zando. El soñante no sabía nada sino, sim- 
plemente, que su médico estaba enfermo y 
hospitalizado. Tres semanas después, murió el 
doctor. 

Como muestran estos ejemplos, los sueños 
pueden tener un aspecto de presentimiento o 
pronóstico, y todo el que trate de interpretar- 
los tiene que tener eso en cuenta, en especial 
cuando un sueño de significado evidente no 
proporciona un contexto suficiente para ex- 
plicarlo. Los sueños de ese tipo, con frecuen- 
cia, se producen de repente y nos preguntamos 



qué puede haberlos provocado. Desde luego, si 
se conociera su ulterior mensaje, su causa se- 
ría clara. Porque es solamente nuestra cons- 
ciencia la que aún no la conoce; e 1 inconscien- 
te parece ya estar informado y haber llegado 
a una conclusión que se expresa en el sueño. 
De hecho, el inconsciente parece capaz de exa- 
minar los hechos y extraer conclusiones, en 
modo muy parecido a como hace la conscien- 
cia. Incluso puede utilizar ciertos hechos y 
pronosticar sus posibles resultados precisamen- 
te porque no tenemos consciencia de ellos. 

Por lo que se puede deducir de los sueños, 
el inconsciente realiza sus deliberaciones ins- 
tintivamente. Esta distinción es importante. El 
análisis lógico es la prerrogativa de la cons- 
ciencia; elegimos con razón y conocimiento. 
Pero el inconsciente parece estar guiado prin- 
cipalmente por tendencias instintivas repre- 
sentadas por sus correspondientes formas de 
pensamiento, es decir, los arquetipos. A un 
médico al que se le pide que describa el curso 
de una enfermedad empleará conceptos racio- 
nales como “infección’' o “fiebre”. El sueño 
es más poético. Expresa la enfermedad cor- 
poral como una casa terrenal y la fiebre como 
un fuego que la destruye. 

Como se ve en ese último sueño del que 
hemos hablado, la mente arquetípica manejó 
la situación en la misma forma que lo hizo en 
tiempos de Artemidorus. Algo que es natura- 
leza más o menos conocida fue captado intui- 
tivamente por el inconsciente y sometido a 
una elaboración arquetípica. Esto indica que, 
en vez del proceso de razonamientos que el 
pensamiento consciente habría aplicado, la 
mente arquetípica ha intervenido y empren- 
dido la tarea de pronosticación. Los arqueti- 
pos tienen, de ese modo, su propia iniciativa 
y su energía específica. Esas potencias les ca- 


En un sueño de Artemidorus citado en 
esta página, una casa ardiendo simbo- 
liza la fiebre. El cuerpo humano es 
representado con frecuencia por una 
casa. Izquierda: en una enciclopedia he- 
brea del s. XVI II se comparan en deta- 
lle el cuerpo y una casa: las torretas 
son las orejas, las ventanas son los 
ojos, un horno es el estómago, etc. De- 
recha- en un dibujo de James Thurber, 
un marido mandria ve su hogar y a 
su mujer como una misma cosa. 





pacitan, a la vez, para extraer una interpre- 
tación con significado (en su propio estilo 
simbólico) y para intervenir en una situación 
determinada con impulsos y formaciones de 
pensamientos propios. A este respecto, actúan 
como complejos; van y vienen a su gusto y 
muchas veces obstruyen o modifican nuestras 
intenciones conscientes de una forma descon- 
certante. 

Se puede percibir la energía específica de 
los arquetipos cuando experimentamos la pe- 
culiar fascinación que los acompaña. Parecen 
tener un hechizo especial. Tal cualidad pecu- 
liar es también característica de los complejos 
personales; y así como los complejos perso- 
nales tienen su historia individual, lo mismo 
les ocurre a los complejos sociales de carácter 
arquetípico. Pero mientras los complejos per- 
sonales jamás producen más que una incli- 
nación personal, los arquetipos crean mitos, 
religiones y filosofías que influyen y caracteri- 
zan a naciones enteras y a épocas de la histo- 
ria. Consideramos los complejos personales 
como compensaciones de la unilateralidad o 
defectuosidad de la consciencia; del mismo 
modo, los mitos de naturaleza religiosa pue- 
den interpretarse como una especie de terapia 
mental de lós sufrimientos y angustias de la 
humanidad en general: hambre, guerra, en- 
fermedad, vejez, muerte. 

El mito heroico universal, por ejemplo, siem- 
pre se refiere a un hombre poderoso o dios- 
hombre que vence al mal, encarnado en drago- 
nes, serpientes, monstruos, demonios y demás, 
y que libera a su pueblo de la destrucción y 
la muerte. La narración o repetición ritual de 
textos sagrados y ceremonias, y la adoración 
a tal personaje con danzas, música, himnos, 
oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asisten- 
tes con numínicas emociones (como si fuera 


con encantamientos mágicos) y exalta al indi- 
viduo hacia una identificación con el héroe. 

Si intentamos ver tal situación con los ojos 
del creyente, quizá podamos comprender cómo 
el hombre corriente puede liberarse de su in- 
capacidad y desgracia personales y dotarse (al 
menos temporalmente) con una cualidad casi 
sobrehumana. Con mucha frecuencia, tal con- 
vicción le sostendrá por largo tiempo e im- 
primirá cierto estilo a su vida. Incluso puede 
establecer la tónica de toda una sociedad. Un 
ejemplo notable de esto puede hallarse en los 
misterios eleusinos, que, finalmente, fueron su- 
primidos a principios del siglo vil de la era 
cristiana. Expresaban, junto con el oráculo dei- 
fico, la esencia y espíritu de la Grecia anti- 
gua. En medida mucho mayor, la propia era 
cristiana debe su nombre y significancia al 
antiguo misterio del dios-hombre que tiene 
sus raíces en el arquetípico mito Osiris-Horus 
del Egipto antiguo. 

Comúnmente se supone que en alguna de- 
terminada ocasión de los tiempos prehistóri- 
cos se “inventaron” las ideas mitológicas bási- 
cas por algún inteligente filósofo anciano o 
profeta y que, en adelante, fueron “creídas” 
por el pueblo crédulo y carente de sentido crí- 
tico. Se dice que las historias contadas por un 
sacerdocio a la búsqueda del poder no son 
“verdad”, sino solo “pensamiento anhelante”. 
Pero la misma palabra “inventar” deriva del 
latín invertiré y significa “encontrar”, y de ahí, 
encontrar algo “buscándolo”. En el último caso, 
la propia palabra insinúa cierto conocimiento 
anticipado de lo que se va a encontrar. 

Permítaseme volver a las extrañas ideas con- 
tenidas en los sueños de la niña. Parece in- 
verosímil que las buscara, puesto que estaba 
sorprendida de haberlas encontrado. Le ocu- 
rrieron más bien como cuentos singulares e 


La energía de los arquetipos puede 
dirigirse (mediante ritos y otras in- 
vocaciones a la emoción de las ma- 
sas) a provocar la acción colectiva 
de la gente Los nazis sabían eso y 
se valieron de versiones de los mi- 
tos teutónicos para ayudar a que el 
país se uniera a su causa Derecha, 
al extremo un cartel de propaganda 
presenta a Hitler como un cruzado 
heroico, el otro grabado es una fie- 
sta de solsticio celebrada en verano 
por la juventud hitleriana, reaviva- 
ción de una antigua fiesta pagana. 




Grabado superior: pintura infantil de Na- 
vidad con el árbol familiar adornado con 
velas. El árbol de verdor perenne está 
relacionado con Cristo mediante el sim- 





inesperados que le parecieron lo bastante no- 
tables para ofrecérselos a su padre como rega- 
lo de Navidad. Sin embargo, al hacerlo así, los 
elevó a la esfera de nuestro superviviente mis- 
terio cristiano: el nacimiento de nuestro Se- 
ñor, mezclado con el secreto del árbol de ver- 
dor perenne que trae la luz recién nacida. (Esto 
se refiere al quinto sueño.) 

Aunque hay amplias pruebas históricas de 
la relación simbólica entre Cristo y el símbolo 
del árbol, los padres de la niña se habrían 
sentido muy desconcertados si se les hubiera 
pedido que explicaran exactamente qué signi- 
ficaban al adornar un árbol con velas encen- 
didas para celebrar el nacimiento de Cristo. 
“¡Ah, es solo una costumbre de Navidad!”, 
habrían contestado. Una respuesta seria ha- 
bría requerido una amplia disertación acerca 
del antiguo simbolismo del dios mortal y su 
relación con el culto de la Gran Madre y su 
símbolo, el árbol, por solo mencionar un as- 
pecto de este complicado problema. 

Cuanto más profundicemos en los orígenes 
de una “imagen colectiva” (o, dicho en lengua- 
je eclesiástico, de un dogma) más descubrire- 
mos una maraña, al parecer interminable, de 
modelos arquetípicos que, antes de los tiempos 
modernos, no habían sido objeto de reflexión 
consciente. Así es que, por paradójico que pa- 
rezca, sabemos más acerca de simbolismo mi- 
tológico que ninguna otra generación anterior 
a la nuestra. El hecho es que, en tiempos an- 
teriores, los hombres no reflexionaban sobre 
sus símbolos; los vivían y estaban inconscien- 
temente animados por su significado. 

Ilustraré esto con una experiencia que tuve 
una vez con los salvajes del Monte Elgcn, en 
Africa. Todas las mañanas, al amanecer, salían 
de sus chozas y se echaban el aliento o se es- 
cupían en las manos que luego extendían hacia 
los primeros rayos de sol como si estuvieran 
ofreciendo su aliento o su saliva al dios na- 
ciente, o mungu. (Esta palabra swahili, que 
empleaban al explicar el acto ritual, deriva de 
una raíz polinésica equivalente a mana o mu- 
lungu. Estos términos, y otros similares, de- 
signan un "poder” de extraordinaria eficacia 
y penetración que podríamos llamar divino. 
Por tanto, la palabra mungu es el equivalente 
de Alá o Dios.) Cuando les pregunté qué ex- 
presaban con ese acto o por qué lo hacían, se 
sintieron completamente desconcertados. Solo 


pudieron decirme: “Siempre lo hemos hecho. 
Siempre se ha hecho cuando sale el sol.” Se 
rieron ante la deducción obvia de que el sol 
era mungu. Cierto es que el sol no es mungu 
cuando está por encima del horizonte; mungu 
es el momento preciso en que sale. 

Lo que hacían era evidente para mí, pero no 
para ellos; se limitaban a hacerlo sin reflexio- 
nar jamás en lo que hacían. En consecuencia, 
eran incapaces de explicarlo. Llegué a la con- 
clusión de que ofrecían su alma a mungu por- 
que el aliento (de vida) y la saliva significan 
“sustancia del alma”. Echar el aliento o escu- 
pir sobre alguna cosa transmite un efecto “má- 
gico” como, por ejempo, cuando Cristo utili- 
zó saliva para curar al ciego, o cuando un hijo 
aspira el último aliento de su padre agonizan- 
te con el fin de posesionarse de su alma. Es 
muy inverosímil que esos africanos, aun en 
tiempos remotos, hubieran sabido jamás algo 
más acerca del significado de su ceremonia. De 
hecho, sus antepasados probablemente sabían 
menos porque eran más profundamente incons- 
cientes aún de sus motivos y pensaban menos 
acerca de sus acciones. 

El Fausto de Goethe dice apropiadamente: 
“Im Anfang war die Tat”. (En el principio fue 
el hecho.) Los “hechos” jamás fueron inven- 
tados, fueron realizados; por otra parte, los 
pensamientos son un descubrimiento relativa- 
mente tardío del hombre. Primeramente fue 
impulsado hacia los hechos por factores in- 
conscientes; solo fue mucho tiempo después 
cuando comenzó a reflexionar sobre las causas 
que le habían impulsado; y le costó mucho 
tiempo llegar a la idea absurda de que tenía 
que haberse impulsado él mismo, ya que su 
mente era incapaz de identificar ninguna otra 
fuerza motivadora que no fuera la suya propia. 

Nos reiríamos ante la idea de una planta o 
un animal investigándose; sin embargo, hay 
mucha gente que cree que la psique o mente 
se inventó a sí misma y por tanto fue la crea- 
dora de su propia existencia. En realidad, la 
mente se ha desarrollado hasta su estado ac- 
tual de consciencia, como una bellota se des- 
arrolla hasta ser una encina o como los sau- 
rios evolucionaron hasta ser mamíferos. Se ha 
estado desarrollando durante muchísimo tiem- 
po y aún sigue su desarrollo, así es que esta-- 
mos impulsados por fuerzas internas y tam- 
bién por estímulos externos. 
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Estos motivos interiores surgen de su ori- 
gen profundo, que no esta hecho por la cons- 
ciencia ni esta bajo su dominio. En la mitolo- 
gía de los tiempos primitivos, esas fuerzas se 
llamaban mana o espíritus, demonios y dioses. 
Hoy día son tan activos como lo fueron siem- 
pre. Si se adaptan a nuestros deseos, los lla- 
mamos inspiraciones felices o impulsos y nos 
congratulamos de ser tan ingeniosos Si van en 
contra nuestra, entonces decimos que es solo 
mala suerte o que ciertas personas están en 
nuestra contra o que la causa de nuestras des- 
gracias debe de ser patológica. La única cosa 
que no queremos admitir es que dependemos 
de “poderes” que están fuera de nuestro do- 
minio. 

Sin embargo, es cierto que en tiempos re- 
cientes, el hombre civilizado adquirió cierta 
fuerza de voluntad que puede aplicar donde 
le plazca. Aprendió a realizar su trabajo efi- 
cazmente sin tener que recurrir a cánticos y 
tambores que le hipnotizaran dejándole en 
trance de actuar Incluso puede prescindir de 
la oración diaria para pedir ayuda divina. Pue- 
de realizar lo que se propone y puede llevar, 
sin dificultad, sus ideas a la acción, mientras 
que el hombre primitivo parece estar trabado 
a cada paso, en su acción, por miedos, supers- 
ticiones y otros obstáculos invisibles. El dicho 


“querer es poder” es la superstición del hom- 
bre moderno. 

No obstante, para mantener su creencia, el 
hombre contemporáneo paga el precio de una 
notable falta de introspección. Está ciego para 
el hecho de que, con todo su racionalismo y 
eficiencia, está poseído por “poderes” que es- 
tán fuera de su dominio. No han desaparecido 
del todo sus dioses y demonios; solamente 
han adoptado nuevos nombres Ellos le man- 
tienen en el curso de su vida sin descanso, con 
vagas aprensiones, complicaciones psicológicas, 
insaciable sed de píldoras, alcohol, tabaco, co- 
mida y, sobre todo, un amplio despliegue de 
neurosis. 


Dos ejemplos de la creencia en el po 
der «mágico» del aliento (aba|o a la 
izquierda) un hechicero zulu cura al 
paciente soplándole en el oído por me 
dio de un cuerno de vaca (para expul- 
sar a los espíritus) debajo una pin- 
tura medieval sobre la creación presen- 
ta a Dios infundiendo a Adan el soplo 
de vida Pagina siguiente en una pin- 
tura italiana del s XIII Cristo cura a 
un ciego con saliva a la cual como al 
aliento se la creyó desde tiempos m 
memoriales capaz de infundir vida 
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El alma humana 


Lo que llamamos consciencia civilizada se 
ha ido separando, de forma constante, de sus 
instintos básicos. Pero esos instintos no han 
desaparecido. Simplemente han perdido su con- 
tacto con nuestra consciencia y, por tanto, se 
han visto obligados a hacerse valer mediante 
una forma indirecta. Esta puede ser por- medio 
de síntomas físicos en el caso de las neurosis, 
o por medio de incidentes de diversas clases, 
como inexplicables raptos de mal humor; olvi- 
dos inesperados o equivocaciones al hablar. 

Al hombre le gusta creer que es dueño de 
su alma. Pero como es incapaz de dominar sus 
humores y emociones, o de darse cuenta de la 
miríada de formas ocultas con que los factores 
inconscientes se insinúan en sus disposiciones 
y decisiones, en realidad, no es su dueño. Es- 
tos factores inconscientes deben su existencia 
a la autonomía de los arquetipos. El hombre 
moderno se protege, por medio de un sistema 
de compartimientos, contra la idea de ver di- 
vidido su propio dominio. Ciertas zonas de la 
vida exterior y de su propia conducta se man- 
tienen, como si dijéramos, en cajones separa- 
dos y jamás se enfrentan mutuamente. 


Como ejemplo de esa especie de psicología 
en compartimientos, recuerdo el caso de un 
alcohólico que llegó a quedar bajo la influen- 
cia laudable de cierto movimiento religioso y, 
fascinado por sus entusiasmos, había olvidado 
que necesitaba beber. Era evidente que Jesús 
le había curado con un milagro y, por tanto, 
le mostraron como testigo de la gracia divina 
o de la eficacia de la mencionada organización 
religiosa. Pero unas semanas después de la 
confesión pública, la novedad comenzó a es- 
fumarse y pareció apropiado algún refresco al- 
cohólico, y de ese modo volvió a beber. Pero 
esta vez la caritativa organización religiosa llegó 
a la conclusión de que el caso era “patológico” 
y, evidentemente, no era adecuado para la in- 
tervención de Jesús, así es que le llevaron a 
una clínica para que el médico lo hiciera mejor 
que el divino Sanador. 

Este es un aspecto de la moderna mente “cul- 
tural” que merece lo examinemos. Muestra 
un alarmante grado de disociación y confusión 
psicológicas. 

Si, por un momento, consideramos a la hu- 
manidad como un indiviudo, vemos que el gé- 
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ñero humano es como una persona arrastrada 
por fuerzas inconscientes; y también al gé- 
nero humano le gusta mantener relegados cier- 
tos problemas en cajones separados. Pero esta 
es la razón de que concedamos tanta conside- 
ración a lo que estamos haciendo, porque la 
humanidad se ve ahora amenazada por peligros 
autocreados y mortales que se están desarro- 
llando fuera de nuestro dominio. Nuestro mun- 
do, por así decirlo, está disociado como un 
neurótico, con el telón de acero marcando la 
simbólica línea de división. El hombre occiden- 
tal, dándose cuenta del agresivo deseo de po- 
der del Este, se ve forzado a tomar medidas 
extraordinarias de defensa, al mismo tiempo 
que se jacta de su virtud y sus buenas inten- 
ciones. 

Lo que no consigue ver es que son sus pro- 
pios vicios, que ha cubierto con buenos mo- 
dales internacionales, los que el mundo co- 
munista le devuelve, descarada y metódica- 
mente, como un reflejo en el rostro. Lo que 
Occidente toleró, aunque secretamente y con 
una ligera sensación de vergüenza (la mentira 
diplomática, el engaño sistemático, las ame- 
nazas veladas), sale ahora a plena luz y en 
gran cantidad procedente del Este y nos ata 
con nudos neuróticos. Es el rostro de la som- 
bra de su propio mal, que sonríe con una mue- 
ca al hombre occidental desde el otro lado 
del telón de acero. 

Es ese estado de cosas el que explica el pe- 
culiar sentimiento de desamparo de tantas gen- 
tes de las sociedades occidentales. Han co- 
menzado a darse cuenta de que las dificultades 
con las que nos enfrentamos son proble- 
mas morales y que los intentos para resolver- 
los con una política de acumulamiento de ar- 
mas nucleares o de “competición” económica 
sirve de poco, porque corta los caminos a unos 
y otros. Muchos de nosotros comprendemos 
ahora que los medios morales y mentales se- 
rían más eficaces, ya que podrían proporcio- 
narnos una inmunidad psíquica contra la in- 
fección siempre creciente. 


«Nuestro mundo está disociado como un 
neurótico». Página anterior: el muro de 
Berlín. 


Pero todos esos intentos han demostrado 
su singular ineficacia, y la seguirán teniendo 
mientras tratemos de convencer al mundo y a 
nosotros de que son solamente ellos (es decir, 
nuestros adversarios) quienes están equivoca- 
dos. Sería mucho mejor para nosotros hacer 
intentos serios para reconocer nuestra propia 
sombra y sus hechos malvados. Si pudiéramos 
ver nuestra sombra (el lado oscuro de nuestra 
naturaleza), seríamos inmunes a toda infección 
moral y mental y a toda insinuación. Tal como 
están ahora las cosas, estamos expuestos a 
cualquier infección, porque, en realidad, esta- 
mos haciendo, en la práctica, las mismas co- 
sas que ellos. Solo que nosotros tenemos la 
desventaja adicional de que ni vemos ni desea- 
mos comprender lo que estamos haciendo bajo 
la capa de los buenos modales. 

El mundo comunista, como puede observar- 
se, tiene un gran mito (al que llamamos ilu- 
sión, con la vana esperanza de que nuestro 
juicio superior lo haga desaparecer). Es el sue- 
ño arquetípico, consagrado por el tiempo, de 
una Edad de Oro (o Paraíso), donde todo se 
provee en abundancia a todo el mundo, y un 
jefe grande, justo y sabio, gobierna el jardín 
de infancia de la humanidad. Este poderoso 
arquetipo, en su forma infantil, se ha apode- 
rado de ellos, pero jamás desaparecerá del 
mundo con la simple mirada de nuestro supe- 
rior punto de vista. Incluso lo mantenemos 
con nuestro propio infantilismo, porque nues- 
tra civilización occidental también está aferra- 
da por esa mitología. Inconscientemente, aca- 
riciamos los mismos prejuicios, esperanzas y 
anhelos. También creemos en el estado fe- 
liz, la paz universal, la igualdad de los hom- 
bres, en sus eternos derechos humanos, en la 
justicia, la verdad y (no lo digamos en voz 
demasiado alta) en el Reino de Dios en la 
tierra. 

La triste verdad es que la auténtica vida del 
hombre consiste en un complejo de oposicio- 
nes inexorables: día y noche, nacimiento y 
muerte, felicidad y desgracia, bueno y malo. 
Ni siquiera estamos seguros de que uno preva- 
lecerá sobre el otro, de que el bien vencerá al 
mal o la alegría derrotará a la tristeza. La 
vida es un campo de batalla. Siempre lo fue y 
siempre lo será, y si no fuera así, la existen- 
cia llegaría a su fin. 

Fue precisamente este conflicto interior del 
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tir Izquierda una pintura norteamerica- 
na del s XIX incorpora la idea de una 
utopia del pasado representa e! tratado 
celebrado en 1682 entre William Penn 
y los indios, desarrollándose en un pa- 
raje ideal donde todo es armonía y paz 
Debajo, izquierda un reflejo de la idea 
de una utopia venidera un panel en 
un parque de Moscú representa a Lenin 
guiando al pueblo ruso hacia el futuro 


jardín del Edén representadc 
irdm amurallado (y semejan 


cesa del s XV, y mostrando la expulsión 
de Adan y Eva Pagina siguiente, iz 
quierda la «edad dorada» de la inge- 
nuidad primitiva esta representada en un 
cuadro (titulado Paraíso terrenal) del 


pintor ael s xvi t-ranaci 

i uerecna 

Brueghel titulado País de 
país mítico de deleites sensi 

Cokaygne 

jales y vid; 

regalada ( los cuentos acerca 

de ese pan 

fueron muy populares en 

la Europc 

medieval, especialmente ent 

re los ago 

biados campesinos y siervi 

os). 





hombre el que llevó a los primeros cristianos 
a creer y esperar un pronto fin de este mundo, 
o a los budistas a rechazar todo deseo y as- 
piración terrenales. Estas respuestas básicas 
serían francamente suicidas si no estuvieran 
ligadas con unas ideas mentales y morales muy 
peculiares y con prácticas que forman el volu- 
men de ambas religiones y que, hasta cierto 
punto, modifican su negación radical del 
mundo. 

Subrayo ese punto porque, en nuestros tiem- 
pos, hay millones de personas que han perdido 
la fe en toda clase de religión. Tales perso- 
nas, ya no entienden su religión. Mientras la 
vida se desliza suavemente sin religión, la pér- 
dida permanece tan buena como inadvertida. 
Pero cuando llegan los sufrimientos es otra 
cuestión. Es cuando la gente comienza a bus- 
car una salida y a reflexionar acerca del sig- 
nificado de la vida y sus turbadoras y penosas 
experiencias. 

Es significativo que el médico psicólogo (en 
mi experiencia) es más consultado por judíos 
y protestantes que por católicos. Era de es- 
perar que así fuera, porque la Iglesia Católica 
aún se siente responsable de la cura anima- 
rum (el cuidado por el bien del alma). Pero 
en esta edad científica, el psiquíatra es idóneo 
para que se le planteen las cuestiones que en 
otro tiempo pertenecían a los dominios del 
teólogo. La gente percibe que hay gran dife- 
rencia, o la habría, entre poseer una creencia 
positiva en una forma de vida significativa y 
la creencia en Dios y la inmortalidad. Con fre- 
cuencia el espectro de la muerte cercana da 


un poderoso incentivo a tales pensamientos. 
Desde tiempos inmemoriales, los hombres tu- 
vieron ideas acerca de un Ser Supremo (uno o 
varios) y acerca de la Tierra del más allá. Solo 
hoy día piensan que pueden pasarse sin tales 
ideas. 

Como no podemos descubrir con un teles- 
copio el trono de Dios en el firmamento o es- 
tablecer (como cierto) que un padre, o madre, 
amante está aún por ahí en una forma más o 
menos corporal, la gente supone que tales 
ideas “no son verdad”. Yo más bien diría que 
no son suficientemente “verdad”, pues son 
conceptos de cierta clase que acompañaron a 
la vida humana desde los tiempos prehistóri- 
cos y que aún se abren paso hasta la conscien- 
cia con cualquier provocación. 

El hombre moderno puede afirmar que él 
prescinde de tales conceptos y que puede apo- 
yar su opinión insistiendo en que no hay prue- 
ba científica sobre su veracidad. O, incluso, 
puede lamentarse de la pérdida de sus creen- 
cias. Pero, puesto que estamos tratando de co- 
sas invisibles e inconocibles (porque Dios está 
más allá de la comprensión humana y no hay 
medio alguno de demostrar la inmortalidad), 
¿por qué nos preocupamos de su demostra- 
ción? Aun cuando no conociéramos con la ra- 
zón nuestra necesidad de sal o de alimento, 
nadie dejaría por eso de utilizarlos. Podría ar- 
gumentarse que la utilización de la sal es una 
mera ilusión del gusto o una superstición; no 
obstante, seguiría contribuyendo a nuestro 
bienestar. Entonces, ¿por qué nos privamos 
de ideas que demostrarían ser útiles en las 
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crisis y darían sentido a nuestra existencia? 

¿Y cómo sabemos que esas ideas no son ver- 
dad? Mucha gente estaría de acuerdo conmi- 
go si yo afirmara de plano que tales ideas pro- 
bablemente son ilusiones. De lo que no se dan 
cuenta es que la negación es tan imposible de 
“demostrar” como la afirmación de la creen- 
cia religiosa. Tenemos plena libertad para ele- 
gir qué punto de vista vamos a aceptar; en 
todo caso, será una declaración arbitraria. 

Sin embargo, hay una poderosa razón empí- 
rica en por qué habríamos de fomentar pensa- 
mientos que jamás pueden ser demostrados. 
Es que se sabe que son útiles. El hombre, po- 
sitivamente, necesita ideas y convicciones ge- 
nerales que le den sentido a su vida y le per- 
mitan encontrar un lugar en el universo. Pue- 
de soportar las más increíbles penalidades 
cuando está convencido de que sirven para 
algo; se siente aniquilado cuando, en el col- 
mo de todas sus desgracias, tiene que admitir 
que está tomando parte en un “cuento conta- 
do por un idiota”. 

La misión de los símbolos religiosos es dar 
sentido a la vida del hombre. Los indios Pue- 
blos creen que son hijos del Padre Sol, y esta 
creencia dota a su vida con una perspectiva 
(y una finalidad) que va más allá de su limi- 
tada existencia. Les da amplio espacio para el 
desenvolvimiento de la personalidad y les per- 
mite una vida plena de verdaderas personas. 
Su situación es mucho más satisfactoria que la 
del hombre de nuestra civilización que sabe 
que es ( y seguirá siendo) nada más que un ser 
vencido sin un sentido íntimo que darle a su 
vida. 

Una sensación de que la existencia tiene un 
significado más amplio es lo que eleva al hom- 
bre más allá del mero ganar y gastar. Si carece 


Pagina anterior- rito funerario de la 
barca de una tribu sudamericana El di- 
funto, colocado en su canoa, recibe ali- 
mentos y ropa para el viaie Los símbo- 
los religiosos y las creencias de toda 
índole dan sentido a la vida de los hom- 
bres los pueblos antiguos se afligían con 
la muerte (derecha- figurilla egipcia, 
encontrada en una tumba, representan- 
do la aflicción), aunque sus creencias 
también les hacían pensar en la muerte 
como en una transformación positiva. 


de esa sensación, se siente perdido y desgra- 
ciado. Si San Pablo hubiera estado convenci- 
do de que no era más que un tejedor ambu- 
lante de alfombras, con seguridad nc hubiera 
sido el hombre que fue. Su verdadera y signi- 
ficativa vida reside en su íntima certeza 'de 
que él era el mensajero del Señor. Se le puede 
acusar de sufrir megalomanía, pero tal opinión 
palidece ante el testimonio de la historia y el 
juicio de las generaciones posteriores. El mito 
que se posesionó de él le convirtió en algo 
mucho más grande que un simple artesano. 

Sin embargo, ese mito consta de símbolos 
que no fueron inventados conscientemente. 
Solo ocurrieron. No fue el hombre jesús el que 
inventó el mito del dios-hombre. Ya existía 
muchos siglos antes de su nacimiento. El tam- 
bién se vio captado por esa ¡dea simbólica que, 
como San Marcos nos cuenta, le sacó de la es- 
trecha vida de un carpintero nazareno. 






Los mitos se remontan a los primitivos na- 
rradores y sus sueños, a los hombres movidos 
por la excitación de sus fantasías. Esa gente 
no era muy distinta de la que, generaciones 
posteriores, llamaron poetas y filósofos. Los 
primitivos narradores no se preocupaban del 
origen de sus fantasías ; fue mucho tiempo 
después cuando la gente empezó a preguntarse 
de dónde procedía el relato. Sin embargo, hace 
muchos siglos, en lo que ahora llamamos “an- 
tigua” Grecia, la mente humana estaba lo bas- 
tante adelantada para sospechar que las histo- 
rias de los dioses no eran más que arcaicas 
tradiciones exageradas acerca de reyes y je- 
fes hacía mucho tiempo enterrados. Los hom- 
bres ya adoptaban la opinión de que el mito 
era muy improbable que significara lo que de- 
cía. Por tanto, trataron de reducirlo a una for- 
ma comprensible en general. 

En tiempos más recientes, hemos visto que 
ha ocurrido lo mismo con el simbolismo oní- 
rico. Nos dimos cuenta, en los días en que la 
psicología estaba en su infancia, que los sue- 
ños tenían cierta importancia. Pero al igual 
que los griegos se convencieron de que sus mi- 
tos eran puras elaboraciones de la historia ra- 
cional o “normal”, así algunos de los precur- 
sores de la psicología llegaron a la conclusión 
de que los sueños no significaban lo que 
aparentaban. Las imágenes o símbolos que 
presentaban eran desechados como formas fan- 
tásticas en que se presentaban a la mente cons- 
ciente los contenidos reprimidos de la psique. 
Así es que se dio por admitido que un sueño 
significaba algo que era distinto a su relato 
obvio. 

Ya expliqué mi desacuerdo con esa idea; 
desacuerdo que me condujo a estudiar la for- 
ma y el contenido de los sueños. ¿Por qué ha- 
bían de significar algo que era diferente a su 
contenido? ¿Hay algo en la naturaleza que no 
sea lo que es? El sueño es un fenómeno nor- 
mal y natural, y no significa algo que no sea. 
Hasta el Talmud dice: “El sueño es su pro- 
pia interpretación.” La confusión surge por- 
que el contenido del sueño es simbólico y, por 
tanto, tiene más de un significado. Los símbo- 
los señalan en direcciones diferentes de las que 
abarcamos con la mente consciente; y, por 
tanto, se refieren a algo que es inconsciente 
o, al menos, no del todo consciente. 

Para la mente científica, fenómenos tales 



Arriba: dibujo infantil de un árbol (con 
el sol en lo alto). El árbol es uno de 
los mejores ejemplos de motivo que 
aparezca con frecuencia en sueños (y en 
otras partes) y que pueda tener una 
variedad increíble de significados. Puede 
simbolizar evolución, crecimiento físico 
o maduración psicológica; podría simbo- 
lizar sacrificio o muerte (crucifixión de 
Cristo en un árbol); podría ser un 
símbolo fálico; y podría ser muchas co- 
sas más. Y otros motivos oníricos como 
la cruz (pág. siguiente) o ei lingam (el 
otro grabado) también pueden tener 
multitud de significados simbólicos. 
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como las ideas simbólicas son un engorro, por- 
que no se pueden formular de manera que sa- 
tisfaga al intelecto y a la lógica. Pero, en modo 
alguno, son el único caso de ese tipo en psico- 
logía. La incomodidad comienza con el fenó- 
meno del “afecto” o emoción que se evade de 
todos los intentos del psicólogo para encasi- 
llarlo con una definición. La causa de esa di- 
ficultad es la misma en ambos casos: la inter- 
vención del inconsciente. 

Conozco de sobra el punto de vista cientí- 
fico para comprender que es de lo más molesto 
tener que manejar hechos que no se pue- 
den abarcar en forma completa o adecuada. 
El engorro de estos fenómenos es que los he- 
chos son innegables y, sin embargo, -no se pue- 
den formular en términos intelectuales. Para 
ello, tendríamos que ser capaces de compren- 
der la vida misma, porque es la vida la que 
produce emociones e ideas simbólicas. 

El psicólogo académico está en plena liber- 
tad de desechar el fenómeno de la emoción o 
el concepto del inconsciente (o ambos) de su 
consideración. No obstante, siguen siendo 
unos hechos a los que el médico psicólogo, por 
lo menos, tiene que prestar la debida aten- 
ción; porque los conflictos emotivos y la in- 
tervención del inconsciente son los rasgos clá- 
sicos de su ciencia. Si trata a un paciente, se 
enfrenta con esos irracionalismos como con he- 
chos difíciles, independientemente de su ca- 
pacidad para formularlos en términos intelec- 


tuales. Por tanto, es muy natural que la gente 
que no ha tenido la experiencia médica del psi- 
cólogo encuentre difícil entender lo que ocurre 
cuando la psicología deja de ser un estudio 
tranquilo del científico en su laboratorio y se 
convierte en una parte activa de la aventura 
real de la vida. El tiro al blanco en un campo 
de tiro es muy distinto a un campo de bata- 
lla; el doctor tiene que tratar con víctimas 
de una guerra auténtica. Tiene que ocuparse 
de realidades psíquicas, aunque no pueda in- 
corporarlas en definiciones científicas. Por eso 
no hay libro de texto que pueda enseñar psi- 
cología; se aprende solo con experiencia efec- 
tiva. 

Podemos ver claramente este punto cuando 
examinamos ciertos símbolos muy conocidos. 

La cruz en la religión cristiana, por ejem- 
plo, es un símbolo significativo que expresa 
una multitud de aspectos, ideas y emociones; 
pero una cruz puesta tras un nombre en una 
lista indica, simplemente, que el individuo está 
muerto. El falo es un símbolo amplísimo en 
la religión hindú, pero si un rapazuelo de la 
calle pinta uno en la pared, no hace más que 
reflejar interés por su pene. Como las fanta- 
sías infantiles y adolescentes con frecuencia 
se prolongan en la vida adulta, se tienen mu- 
chos sueños en los que hay inequívocas alu- 
siones sexuales. Sería absurdo entenderlas 
como otra cosa. Pero cuando un electricista 
habla del macho y la hembra en un enchufe, 
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sería ridículo suponer que se recrea reavivan- 
do las fantasías de la adolescencia. Simplemen- 
te utiliza pintorescos nombres descriptivos 
de los materiales que emplea. Cuando un hin- 
dú culto nos habla acerca del Lingam (el falo, 
que, en la mitología hindú, representa al dios 
Siva), se pueden oír cosas que los occidenta- 
les jamás relacionaríamos con el pene. En rea- 
lidad, el Lingam no es una alusión obscena ; ni 
es la cruz, meramente, un signo de muerte. 
Mucho de ello depende de la madurez del so- 
ñante que produce tales imágenes. 

La interpretación de los sueños y de los 
símbolos requiere inteligencia. No puede trans- 
formarse en un sistema mecánico y luego en- 
granarlo en cerebros sin imaginación. Requie- 
re, a la vez, un creciente conocimiento de la 
individualidad del soñante y una creciente au- 
tovigilancia por parte del intérprete. Los que 
no tienen experiencia en este campo negarán 
que haya normas sencillas que puedan ser úti- 
les, aunque han de aplicarse con prudencia e 
inteligencia. Se pueden seguir todas las buenas 
normas y, no obstante, empantanarse en el 
más terrible disparate, solo por desdeñar un 
detalle, sin importancia en apariencia, que una 
inteligencia mejor no hubiera dejado escapar. 
Incluso un hombre de gran inteligencia puede 
desviarse por falta de intuición o de sensibi- 
lidad. 

Cuando intentamos comprender los símbo- 
los, no solo nos enfrentamos con el propio sím- 
bolo, sino que nos vemos frente a la tota- 
lidad de la producción individual de símbolos. 
Esto incluye el estudio de sus antecedentes 
culturales y, en el proceso, rellena uno mu- 
chos huecos con la cultura propia. He adop- 
tado como norma considerar cada caso como 
una proposición completamente nueva acerca 
de la cual no debo saber ni siquiera el abece- 
dario. Las respuestas rutinarias pueden ser 
prácticas y útiles mientras se está tratando la 
superficie, pero tan pronto como se está en 
contacto con los problemas vitales, es la pro- 
pia vida la que manda y aun las brillantes pre- 
misas teóricas se convierten en palabrería. 

Imaginación e intuición son vitales para 
nuestra comprensión. Y aunque la opinión po- 
pular corriente es que son valiosas, principal- 
mente, para poetas y artistas (que en cues- 
tiones de “juicio” no serían de fiar), de hecho, 
son igualmente vitales en los escalones más 


elevados de la ciencia. Ahí desempeñan un 
papel cada vez más importante que suplementa 
el del intelecto “racional” y su aplicación a 
un problema específico. Incluso en física, la 
más estricta de todas las ciencias aplicadas, 
depende en un grado asombroso de la intui- 
ción que actúa a modo de inconsciente (aun- 
que es posible demostrar después el proceso 
lógico que hubiera conducido al mismo resul- 
tado que la intuición). 

La intuición es casi indispensable en la in- 
terpretación de los símbolos, y muchas veces 
puede asegurar que sean inmediatamente com- 
prendidos por el soñante. Pero mientras esa 
sospecha casual puede ser subjetivamente con- 
vincente, también puede ser un tanto peligro- 
sa. Puede llevar con mucha facilidad a una 
falsa sensación de seguridad. Puede, por ejem- 
plo, inducir al intérprete y al soñante a seguir 
unas relaciones cómodas y aparentemente fá- 
ciles que puedan desembocar en una especie 
de sueño mutuo. La base segura del verdade- 
ro conocimiento intelectual y de la compren- 
sión moral se pierde si nos conformamos con 
la vaga satisfacción de haber comprendido por 
“sospechas”. Solo podemos explicar y saber 
si reducimos las intuiciones a un conocimiento 
exacto de los hechos y de sus conexiones ló- 
gicas. 

El investigador honrado tiene que admitir 1 
que no siempre puede hacer eso, pero no sería 
honrado no tenerlo siempre en cuenta. Inclu- 
so un científico es un ser humano. Por tanto, 
para él es natural, como para otros, aborrecer 
las cosas que no puede explicar. Es una ilusión 
común creer que lo que sabemos hoy día es 
todo lo que se puede llegar a saber. Nada es 
más vulnerable que la teoría científica, la cual 
es un intento efímero de explicar hechos y no 
una verdad eterna. 


Los seres mitológicos antiguos son hoy día 
curiosidades de- museo (pág. siguiente). Pero 
los arquetipos que expresan no han per- 
dido su poder para impresionar la mente 
humana. Quizá los monstruos de las mo- 
dernas películas de «miedo» (siguiente gra- 
bado a la derecha) son versiones deforma- 
das de arquetipos que, en adelante, ya 
no serán reprimidos. 
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El papel de los símbolos 


Cuando el médico psicólogo se interesa por 
los símbolos, primeramente se ocupa de los 
símbolos “naturales”, distinguiéndolos de los 
símbolos “culturales”. Los primeros se derivan 
de los contenidos inconscientes de la psique, 
y, por tanto, representan un número enorme 
de variaciones en las imágenes arquetípicas 
esenciales. En muchos casos, aún puede seguir- 
se su rastro hasta sus raíces arcaicas, es de- 
cir, hasta ideas e imágenes que nos encontra- 
mos en los relatos más antiguos y en las 
sociedades primitivas. Por otra parte, los sím- 
bolos culturales son los que se han empleado 
para expresar “verdades eternas” y aún se em- 
plean en muchas religiones. Pasaron por mu- 
chas transformaciones e, incluso, por un pro- 
ceso de mayor o menor desarrollo consciente, 
y de ese modo se convirtieron en imágenes co- 
lectivas aceptadas por las sociedades civiliza- 
das. 

Tales símbolos culturales mantienen, no 
obstante, mucho de su original numinosidad 
o “hechizo”. Nos damos cuenta de que pue- 
den provocar uña profunda emoción en ciertos 
individuos, y esa condición psíquica hace que 
actúen en forma muy parecida a los prejui- 
cios. Son un factor con el cual tiene que 
contar el psicólogo; es tontería desdeñarlos, 
porque, en términos racionales, parezcan absur- 
dos o sin importancia. Son integrantes de im- 
portancia de nuestra constitución mental y 
fuerzas vitales en la formación de la sociedad 


humana, y no pueden desarraigarse sin grave 
pérdida. Allí donde son reprimidos o desde- 
ñados, su específica energía se sumerge en el 
inconsciente con consecuencias inexplicables. 
La energía psíquica que parece haberse perdi- 
do de ese modo sirve, de hecho, para revivir 
e intensificar todo lo que sea culminante en 
el inconsciente; tendencias que, quizá, no tu- 
vieron hasta entonces ocasión de expresarse 
o, al menos, no se les permitió una existencia 
no inhibida en nuestra consciencia. 

Tales tendencias forman una “sombra” per- 
manente y destructiva en potencia en nuestra 
mente consciente. Incluso las tendencias que, 
en ciertas circunstancias, serían capaces de 
ejercer una influencia beneficiosa, se transfor- 
man en demonios cuando se las reprime. Esa 
es la razón de que mucha gente bien intencio- 
nada le tema incompresivamente al incons- 
ciente y, de paso, a la psicología. 

Nuestros tiempos han demostrado lo que 
significa abrir las puertas del inframundo. Co- 
sas cuya enormidad nadie hubiera imaginado 
en la idílica inocencia del primer decenio de 
nuestro siglo han ocurrido y han trastrocado 
nuestro mundo. Desde entonces, el mundo ha 
permanecido en estado de esquizofrenia. No 
solo la civilizada Alemania vomitó su terrible 
primitivismo, sino que también Rusia está re- 
gida por él y Africa está en llamas. No es de 
admirar que Occidente se sienta incómodo. 

El hombre moderno no comprende hasta 



qué punto su “racionalismo” (que destruyó su 
capacidad para responder a las ideas y símbo- 
los numínicos) le ha puesto a merced del “in- 
framundo” psíquico. Se ha librado de la “su- 
perstición” (o así lo cree), pero, mientras tan- 
to, perdió sus valores espirituales hasta un gra- 
do positivamente peligroso. Se desintegró su 
tradición espiritual y moral, y ahora está pa- 
gando el precio de esa rotura en desorienta- 
ción y disociación extendidas por todo el 
mundo. 

Los antropólogos han descrito muchas ve- 
ces lo que ocurre a una sociedad primitiva 
cuando sus valores espirituales están expues- 
tos al choque de la civilización moderna. Su 
gente pierde el sentido de la vida, su organi- 
zación social se desintegra y la propia gente 
decae moralmente. Nosotros estamos ahora en 
la misma situación. Pero nunca comprendimos 
realmente lo que perdimos, porque, por des- 
gracia, nuestros dirigentes espirituales estaban 
más interesados en proteger sus instituciones 
que en entender el misterio que presentan los 


gos las fuerzas psíquicas numínicas que por 
siempre dominan el destino del hombre. He- 
mos desposeído a todas las cosas de su miste- 
rio y numinosidad; ya nada es sagrado. 

En las edades primitivas, cuando los con- 
ceptos instintivos brotaban en la mente del 
hombre, la mente consciente no dudaba en in- 
tegrarlos en un esquema psíquico coherente. 
Pero el hombre “civilizado” ya no es capaz de 
hacerlo. Su consciencia “avanzada” le privó 
de los medios con los que podía asimilar las 
aportaciones auxiliares de los instintos y del 
inconsciente. Esos órganos de asimilación e 
integración eran símbolos numínicos, acepta- 
dos comúnmente como sagrados. 

Hoy día, por ejemplo, hablamos de “mate- 
ria”. Describimos sus propiedades físicas. Rea- 
lizamos experimentos de laboratorio para de- 
mostrar algunos de sus aspectos. Pero la pa- 
labra “materia” sigue siendo un concepto seco, 
inhumano y puramente intelectual, sin ningún 
significado psíquico para nosotros. Qué distin- 
ta era la primitiva imagen de la materia — la 



símbolos. En mi opinión, la fe no excluye el Gran Madre — , que podía abarcar y expresar 

pensamiento (que es el arma más poderosa del el profundo significado emotivo de la Madre 

hombre), pero, desgraciadamente, muchos ere- Tierra. De la misma forma, lo que era el es- 

yantes parecen temer tanto a la ciencia (y, de píritu se identifica ahora con el intelecto, y 

paso, a la psicología) que miran con ojos cié- así deja de ser el Padre de Todo. Ha degene- 


rado en los limitados pensamientos del ego del 
hombre; la inmensa energía emotiva expresa- 
da en la imagen de “nuestro Padre” se disipa 
en la arena de un desierto intelectual. 

Estos dos principios arquetípicos residen en 
los cimientos de los dos sistemas opuestos del 
Este y del Oeste. Sin embargo, las masas y sus 
dirigentes no se dan cuenta de que no hay di- 
ferencia importante entre llamar al mundo 
principio masculino y padre (espíritu), como 
hace Occidente, o femenino y madre (mate- 
ria), como hacen los comunistas. Esencialmen- 
te, sabemos tan poco de lo uno como de lo 
otro. En los tiempos primitivos, esos princi- 
pios eran adorados con toda clase de ritos, 
los cuales, por lo menos, mostraban la signifi- 
cancia psíquica que tenían para el hombre. 
Pero ahora se han convertido en meros con- 
ceptos abstractos. 

Al crecer el conocimiento científico, nuestro 
mundo se ha ido deshumanizando. El hombre 
se siente aislado en el cosmos, porque ya no 
se siente inmerso en la naturaleza y ha perdido 
su emotiva “identidad inconsciente” con los 
fenómenos naturales. Estos han ido perdiendo 
paulatinamente sus repercusiones simbólicas. 
El trueno ya no es la voz de un dios encole- 
rizado, ni el rayo su proyectil vengador. Nin- 
gún río contiene espíritus, ni el árbol es el 
principio vital del hombre, ninguna serpiente 
es la encarnación de la sabiduría, ni es la gru- 
ta de la montaña la guarida de un gran demo- 
nio. Ya no se oyen voces salidas de las pie- 
dras, las plantas y los animales, ni el hombre 
habla con ellos creyendo que le pueden oír. 
Su contacto con la naturaleza ha desaparecido 
y, con él, se fue la profunda fuerza emotiva 


Los contenidos inconscientes reprimidos 
pueden brotar destructivamente en forma 
de emociones negativas, como en la Segun- 
da guerra mundial Pagina opuesta, izquier- 
da prisioneros judíos en Varsovia después 
del levantamiento de 1943; pág opuesta, 
derecha calzado de los condenados a muer- 
te en Auschwitz. 


Derecha - aborígenes australianos que se des- 
integraron desde que perdieron sus creen- 
cias religiosas por su contacto con la civi- 
lización Esta tribu solo cuenta hoy día 
con algunos centenares. 


que proporcionaban esas relaciones simbólicas. 

Esa enorme pérdida se compensa con los 
símbolos de nuestros sueños. Nos traen nues- 
tra naturaleza originaria: sus instintos y pen- 
samientos peculiares. Sin embargo, por des- 
gracia, expresan sus contenidos en el lengua- 
je de la naturaleza, que nos es extraño e in- 
comprensible. Por tanto, nos enfrenta con la 
tarea de traducirlo a las palabras racionales y 
conceptos del habla moderna, que se ha libra- 
do de sus primitivos estorbos, en especial, de 
su participación mística en las cosas que des- 
cribe. Hoy día, cuando hablamos de fantasmas 
y otras figuras numínicas, ya no las estamos 
conjurando. Se les ha extraído el poder y tam- 
bién la gloria a esas palabras tan poderosas en 
otros tiempos. Hemos dejado de creer en fór- 
mulas mágicas; no han quedado demasiados 
tabúes y restricciones análogas ; y nuestro 
mundo parece estar desinfectado de todos esos 
númenes supersticiosos como “brujas, hechi- 
ceros y aojadores”, por no hablar de hombres- 
lobo, vampiros, espíritus del bosque y todos 
los demás seres extraños que poblaban los 
bosques primitivos. 

Para ser más exacto, la superficie de nues- 
tro mundo parece estar limpia de todos los 
elementos supersticiosos e irracionales. No 
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obstante, que el verdadero mundo interior hu- 
mano (no la ficción que calma nuestros deseos 
acerca de él) esté también libre de primitivis- 
mo es otra cuestión diferente. ¿No es todavía 
tabú el número 13 para mucha gente? ¿No 
hay todavía muchas personas poseídas por pre- 
juicios irracionales, proyecciones e ilusiones in- 
fantiles? Una descripción realista de la mente 
humana revela muchos de esos rasgos y su- 
pervivencias primitivos que aún desempeñan 
su papel como si nada hubiera ocurrido du- 
rante los últimos quinientos años. 

Es esencial apreciar este punto. De hecho, 
el hombre moderno es una mezcla curiosa de 
características adquiridas a lo largo de las eda- 
des de su desarrollo mental. Este ser mixto es 
el hombre y sus símbolos, de los que tenemos 
que tratar, y también tenemos que examinar 
muy minuciosamente los productos de su men- 
te. El escepticismo y la convicción científica 
existen en él codo a codo con anticuados pre- 
juicios, añejos modos de pensar y de sentir, 
falsas interpretaciones obstinadas e ignorancia 
ciega. 

Tales son los seres humanos contemporá- 
neos productores de los símbolos que investi- 
gamos los psicólogos. Con el fin de explicar 
esos símbolos y su significado, es vital apren- 
der si sus representaciones se refieren a una 
experiencia puramente personal o si han sido 
escogidos por un sueño, para su propósito par- 
ticular, de un acervo de conocimiento cons- 
ciente general. 

Pongamos, por ejemplo, un sueño en el que 
surge el número 13. La cuestión es si el soñan- 
te cree habitualmente en la mala suerte de ese 
número o si el sueño alude meramente a gen- 
te que aún consiente tales supersticiones. La 
respuesta hace que la interpretación sea di- 
ferente. En el primer caso, hay que contar con 
el hecho de que el individuo está aún bajo el 
hechizo del funesto 13 y, por tanto, se sentirá 
muy molesto en la habitación número 13 de 
un hotel o sentándose a una mesa de 13 co- 
mensales. En el último caso, el 13 puede no 
significar más que una descortesía o una ob- 
servación insultante. El soñante “supersticio- 
so” aún siente el hechizo del 13; el soñante 
más “racional” ha desprovisto al 13 de su ori- 
ginaria resonanacia emotiva. 

Este argumento ilustra la forma en que apa- 
recen los arquetipos en la experiencia prácti- 


ca: son, al mismo tiempo, imágenes y emo- 
ciones. Se puede hablar de un arquetipo solo 
cuando estos dos aspectos son simultáneos. 
Cuando meramente se tiene la imagen, enton- 
ces es solo una imagen oral de escasa impor- 
tancia. Pero al estar cargada de emoción, la 
imagen gana numinosidad (o energía psíqui- 
ca); se hace dinámica, y de ella han de salir 
consecuencias de alguna clase. 

Me doy cuenta de que es difícil captar este 
concepto, porque estoy tratando de emplear 
palabras para describir algo cuya verdadera 
naturaleza la hace incapaz de definición exac- 
ta. Pero, puesto que hay mucha gente que se 
empeña en considerar los arquetipos como si 
fueran parte de un sistema mecánico que se 
puede aprender de memoria, es esencial insis- 
tir en que no son meros nombres ni aun con- 
ceptos filosóficos. Son trozos de la vida misma, 
imágenes que están íntegramente unidas al in- 
dividuo vivo por el puente de las emociones. 
Por eso resulta imposible dar una interpreta- 
ción arbitraria (o universal) de ningún arque- 
tipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada 
por el conjunto vida-situación del individuo 
determinado a quien se refiere. 

Así, en el caso de un cristiano devoto, el 
símbolo de la cruz solo puede interpretarse en 
su contexto cristiano, a menos que el sueño 
proporcione una razón poderosa para buscar 
más allá de él. Aun así, el específico significa- 
do cristiano debe tenerse presente. Pero no 
podemos decir que, en todo momento y en to- 
das las circunstancias, el símbolo de la cruz 
tenga el mismo significado. Si eso fuera así, 
quedaría privado de su numinosidad, carente 
de vitalidad y se convertiría en simple palabra. 

Quienes no se den cuenta del especial tono 
sensible del arquetipo, desembocan en una 
mezcolanza de conceptos mitológicos que se 
pueden enhebrar juntos para mostrar que cada 
uno de ellos significa algo o nada, en defini- 
tiva. Todos los cadáveres en el mundo son quí- 
micamente idénticos, pero los individuos vi- 
vos, no. Los arquetipos toman vida solo cuan- 
do intentamos descubrir, pacientemente, por 
qué y de qué modo tienen significado para un 
individuo vivo. 

El mero uso de palabras es fútil cuando no 
se sabe qué significan. Esto resulta especial- 
mente verdad en psicología, donde hablamos 
de arquetipos como el ánima y el ánimus, el 





En el inconsciente de un niño podemos ver 
el poder (y la universalidad) de los símbo- 
los arquetíplcos Izquierda, la pintura hecha 
por un niño de siete años — un gran sol ex- 
pulsando pájaros negros, demonios de la 
noche — tiene el aroma de un verdadero mito. 
Derecha niños jugando a una danza espon- 
tánea que es una forma de expresión propia 
tan natural como las danzas ceremoniales 
de los primitivos Las viejas tradiciones po- 
pulares aun persisten en las creencias «ri- 
tuales» de los niños por ejemplo, los niños 
de toda la Gran Bretaña (y de otras par- 
tes) creen que es de buena suerte ver un 
caballo blanco, que es un símbolo de vida 
muy conocido Pagina contigua una diosa 
celta de la creación, Epona, a la que se 
representaba montando a caballo, muchas 
veces era representada por una yegua blanca 



hombre sabio, la gran madre y demás. Se pue- 
de saber todo sobre santos, sabios, profetas y 
otros hombres piadosos, y todas las grandes 
madres del mundo. Pero si son meras imáge- 
nes cuya numinosidad no hemos experimen- 
tado nunca, será como si estuviéramos hablan- 
do en un sueño, porque no sabretnos de qué 
hablamos. Las meras palabras que emplee- 
mos serán vacías y sin valor. Adquieren vida 
y significado solo cuando se tiene en cuenta 
su numinosidad, es decir, su relación con el 
individuo vivo. Solo entonces comenzaremos 
a comprender que sus nombres significan muy 
poco, mientras que la forma en que nos son 
relatadas es de la mayor importancia. 

La función productora de símbolos de nues- 
tros sueños es, de ese modo, un intento de 
llevar la originaria mente del hombre a una 
consciencia “avanzada” o diferenciada, en la 
que jamás estuvo antes y que, por tanto, ja- 
más estuvo sometida a autorreflexión crítica. 
Porque, en las largas edades del pasado, esa 
mente originaria era la totalidad de la perso- 
nalidad del hombre. Al desarrollar su cons r 
ciencia, su mente consciente fue perdiendo 
contacto con parte de aquella energía psíquica 
primitiva. Y la mente consciente jamás cono- 
ció aquella mente originaria; porque en el 
proceso de evolución se prescindió de la ver- 
dadera consciencia diferenciada, la única que 
hubiera podido darse cuenta de ella. 

Sin embargo, parece que lo que llamamos 
inconsciente ha conservado características pri- 
mitivas que formaban parte de la mente origi- 


naria. Es a esas características a las que cons- 
tantemente se refieren los símbolos de los sue- 
ños, como si el inconsciente tratara de volver 
a todas las cosas antiguas de las cuales se li- 
bró la mente al evolucionar: ilusiones, fanta- 
sías, arcaicas formas de pensamiento, instintos 
fundamentales y demás. 

Esto es lo que explica la resistencia, incluso 
el miedo, que muchas veces tiene la gente al 
acercarse a las cuestiones inconscientes. Estos 
contenidos supervivientes no son neutrales o 
indiferentes. Al contrario, están tan saturados 
que muchas veces resultan más que simplemen- 
te incómodos. Pueden producir verdadero mie- 
do. Cuanto más se los reprime, más se extien- 
den en forma de neurosis por toda la persona- 
lidad. 

Esta energía psíquica es la que les da im- 
portancia tan vital. Es, precisamente, como si 
un hombre que hubiera pasado por un perío- 
do de inconsciencia, se diera cuenta, de re- 
pente, de que había un hueco en su memoria, ' 
que se habían producido hechos importantes 
que no podía recordar. Mientras supusiera que 
la psique es un asunto exclusivamente perso- 
nal (que es la suposición corriente), trataría 
de recuperar los recuerdos infantiles aparen- 
temente perdidos. Pero los huecos en el recuer- 
do de su infancia son meros síntomas de una 
pérdida mayor: la pérdida de la psique pri- 
mitiva. 

Al igual que la evolución del cuerpo em- 
brionario repite su prehistoria, también la men 
te evoluciona a través de una serie de etapa 
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prehistóricas. La principal tarea de los sueños 
es retrotraer una especie de “reminiscencia” de 
la prehistoria, así como del mundo infantil, di- 
rectamente al nivel de los más primitivos ins- 
tintos. Tales reminiscencias pueden tener, en 
ciertos casos, notable efecto saludable, como 
ya lo vio Freud hace mucho tiempo. Esta ob- 
servación confirma la idea de que un hueco 
en los recuerdos de la infancia (la llamada am- 
nesia) representa una pérdida positiva y su 
recuperación puede traer un aumento positivo 
de vida y de bienestar. 

Como el niño es físicamente pequeño y sus 
pensamientos conscientes son escasos y sen- 
cillos, no nos damos cuenta de las complica- 
ciones de largo alcance de la mente infantil 
basadas en su identidad original con la psique 
prehistórica. Esa “mente originaria” está tan 
presente y en funcionamiento en el niño como 
las etapas evolutivas de la humanidad en su 
cuerpo embrionario. Si el lector recuerda lo 
que dijimos anteriormente respecto a los no- 
tables sueños de la niña que regaló a su padre 
el relato de sus sueños, se hará buena idea de 
lo que queremos decir. En la amnesia infantil, 
encontramos extraños fragmentos mitológicos 
que, con frecuencia, también aparecen en pos- 
teriores psicosis. Las imágenes de esa clase son 
sumamente numínicas y, por tanto, muy im- 
portantes. Si tales reminiscencias reaparecen 
en la vida adulta, pueden causar, en algunos 
casos, profundas alteraciones psicológicas, mien- 
tras que en otras personas pueden producir 
milagros de curación o de conversiones religio- 


sas. Muchas veces retrotraen un fragmento de 
vida, perdido por mucho tiempo, que da una 
finalidad a la vida y de ese modo la enriquece. 

La reminiscencia de recuerdos infantiles y la 
reproducción de formas arquetípicas de la con- 
ducta psíquica pueden crear un horizonte más 
amplio y una extensión mayor de consciencia, 
a condición de que se consiga asimilar e inte- 
grar en la mente consciente los contenidos per- 
didos y luego recuperados. Puesto que no son 
neutrales, su asimilación modificará la per- 
sonalidad al igual que ellos tendrán que sufrir 
ciertas alteraciones. En esa parte de lo que 
se llama “proceso de individuación” (que la 
doctora M.-L. von Franz describe en otra sec- 
ción de este libro) la interpretación de los 
símbolos desempeña un papel práctico impor- 
tante. Porque los símbolos son intentos natu- 
rales para reconciliar y unir los opuestos den- 
tro de la psique. 

Naturalmente que, solo ver los símbolos y 
luego dejarlos a un lado, no tendría ese efec- 
to y solo restablecería el antiguo estado neu- 
rótico y destruiría el intento de llegar a una 
síntesis. Pero, desgraciadamente, las escasas 
personas que no niegan la verdadera existencia 
de los arquetipos, casi invariablemente los tra- 
tan como meras palabras y olvidan su realidad 
viva. Cuando su numinosidad se ha disipado 
de ese modo (ilegítimo), comienza el proceso 
de sustitución ilimitada, en otras palabras, se 
va deslizando con facilidad de arquetipo en ar- 
quetipo en que todo significa de todo. Es muy 
cierto que las formas de los arquetipos son 
intercambiables en amplia medida. Pero su nu- 
minosidad es un hecho y sigue siéndolo y 
representa el valor de un suceso arquetípico. 

Este valor emotivo debe conservarse en la 
mente y admitirlo en la totalidad del proceso 
intelectual de interpretación del sueño. Solo 
que es muy fácil perder ese valor porque pen- 
sar y sentir son tan diametralmente opuestos 
que el pensamiento desecha casi automática- 
mente los valores del sentimiento, y viceversa. 
La psicología es la única ciencia que tiene que 
contar con el factor del valor (es decir, sen- 
timiento), porque es el vínculo entre los he- 
chos psíquicos y la vida. A la psicología se 
la acusa con frecuencia de no ser científica 
a ese respecto; pero sus críticos no llegan a 
comprender la necesidad científica y práctica 
de conceder la atención debida al sentimiento. 
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Cicatrización de la rotura 


Nuestro intelecto ha creado un mundo nue- 
vo que domina a la naturaleza, y lo ha pobla- 
do con máquinas monstruosas. Estas son de 
una utilidad tan indudable que no podemos ver 
ni aun la posibilidad de librarnos de ellas o de 
nuestro servilismo hacia ellas. El hombre está 
sujeto a seguir las incitaciones aventureras de 
su mente científica e inventiva y a admirarse 
de sus espléndidas hazañas. Al mismo tiempo, 
su genio muestra la siniestra tendencia a in- 
ventar cosas que van resultando más y más 
peligrosas porque representan medios cada vez 
mejores de suicidio al por mayor. 

En vista del rápido crecimiento del alud de 
población mundial, el hombre ya ha comenza- 
do a buscar medios de . detener la creciente 
inundación. Pero la naturaleza puede anticipar 
todos nuestros intentos volviendo contra el 
hombre su propia mente creadora. La bomba H, 
por ejemplo, detendría eficazmente la super- 
población. A pesar de nuestro orgulloso domi- 
nio de la naturaleza, aún somos sus víctimas, 
pues ni siquiera hemos aprendido a dominar 
nuestra propia naturaleza. Lenta y, al parecer, 
inevitablemente, estamos rondando el desastre. 

Ya no hay dioses a los que podamos invo- 
car para que nos ayuden. Las grandes religio- 
nes mundiales sufren de anemia progresiva 
porque los númenes benéficos han huido de 
los bosques, ríos y montañas, y de los anima- 
les; y los hombres dioses desaparecieron su- 
mergiéndose en el inconsciente. Y nos mofa- 
mos de que lleven una vida ignominiosa entre 
las reliquias de nuestro pasado. Nuestra vida 
actual está dominada por la diosa Razón, que 
es nuestra mayor y más trágica ilusión. Con 
ayuda de la razón, así pos lo creemos, hemos 
“conquistado la naturaleza”. 

Pero eso es pura propaganda porque la lla- 
mada conquista de la naturaleza nos abruma 
con el hecho natural de la superpoblación y 

Página opuesta, arriba: la mayor ciudad 
del s. XX: Nueva York. Abajo: el fin 
de otra ciudad Hiroshima, 1945. Aun- 
que parezca que el hombre ha ganado 
ascendiente sobre la naturaleza, Jung 
siempre indicó que el hombre aún no 
ha conseguido el dominio de su propia 
naturaleza. 


añade a nuestras aflicciones la incapacidad psi- 
cológica para tomar las medidas políticas per- 
tinentes. Sigue siendo muy natural para los 
hombres disputar y pelear por la superioridad 
de unos sobre otros. ¿A qué decir, entonces, 
que hemos “conquistado la naturaleza?” 

Como todo cambio tiene que comenzar en 
alguna parte, es el individuo, aisladamente, el 
que lo experimentará y lo llevará a cabo. El 
cambio también empezará con un individuo; 
puede ser cualquiera de nosotros. Nadie puede 
permitirse mirar en torno y esperar que algún 
otro le haga lo que le repugna hacer. Pero pues- 
to que nadie parece saber lo que hay que hacer, 
sería conveniente que cada uno de nosotros, 
mientras tanto, se preguntara si, por casuali- 
dad, sabe su inconsciente algo que nos sirva 
de ayuda. La verdad es que la mente cons- 
ciente parece incapaz de hacer algo útil a ese 
respecto. Hoy día, el hombre se da penosa 
cuenta del hecho de que ni sus grandes religio- 
nes ni sus diversas filosofías parecen propor- 
cionarle esas ideas poderosas y vivificadoras 
que le darían la seguridad que necesita ante 
la actual situación del mundo. 

Sé lo que dirían los budistas: Las cosas irían 
bien solo con que la gente siguiera la “noble 
vía de las ocho etapas” del Dharma (doctrina, 
ley) y tuviera auténtica visión interior de sí 
misma. El cristiano nos dice que solo con que 
la gente tuviera fe en Dios, tendríamos un mun- 
do mejor. El racionalista insiste en que si la 
gente fuera inteligente y razonable, todos nues- 
tros problemas tendrían solución. La pena es 
que ninguno de ellos trata de resolver estos 
problemas por su cuenta. 

Los cristianos preguntan con frecuencia por 
qué Dios no les habla, como se cree hizo en 
tiempos pasados. Cuando oigo tales preguntas, 
siempre me hacen pensar en el rabino al que 
le preguntaron cómo podía ser que Dios se 
mostrara en persona muchas veces en los an- 
tiguos tiempos mientras que ahora nadie le 
veía. El rabino contestó: “Hoy día ya no hay 
nadie que pueda humillarse lo suficiente.” 

Esa respuesta da en el clavo. Estamos tan 
cautivados por nuestra consciencia subjetiva 
V tan enredados en ella que hemos olvidado 
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el hecho antiquísimo de que Dios habla prin- 
cipalmente por medio de sueños y visiones. 
El budista desecha el mundo de las fantasías 
inconscientes como ilusiones inútiles; el cris- 
tiano pone la Iglesia y la Biblia entre él y su 
inconsciente; y el intelectual racionalista ni 
siquiera sabe que su consciencia no es el total 
de su psique. Esta ignorancia persiste hoy día 
a pesar del hecho de que desde hace más de 
setenta años el inconsciente es un concepto 
científico básico que es indispensable para toda 
investigación psicológica seria. 

Ya no podemos permitirnos ser tan semejan- 
tes a Dios Omnipotente para erigimos en jue- 
ces de los méritos y deméritos de los fenóme- 
nos naturales. No basamos la botánica en la 
anticuada división de plantas útiles e inútiles, 
o la zoología en la ingenua distinción entre 
animales inofensivos y dañinos. Pero aún su- 
ponemos complacientemente que la conscien- 
cia es sentido y el inconsciente insensatez. En 
la ciencia, una idea semejante provocaría so- 
noras carcajadas. ¿Tienen los microbios, por 
ejemplo, sentido o no lo tienen? 

Sea lo que fuere el inconsciente, es un fenó- 
meno natural que produce símbolos que tienen 
significado. No es de esperar que alguien que 
jamás haya mirado por un microscopio sea 
una autoridad en microbiología; del mismo 
modo, nadie que no haya hecho un estudio se- 
rio de los símbolos naturales puede conside- 
rarse juez competente en la materia. Pero la 
depreciación general del alma humana es tan 
enorme que -ni las grandes religiones ni las 
filosofías ni el racionalismo científico han es- 
tado dispuestos a examinarla dos veces. 

A pesar de que la Iglesia católica admite el 
hecho de los somnia a Deo missa (sueños en- 
viados por Dios), la mayoría de sus pensado- 
res no hace ningún intento serio de entender 
los sueños. Dudo que haya algún tratado o 
doctrina protestante que cayera tan bajo para 
admitir la posibilidad de que la vox Dei pu- 
diera percibirse en un sueño. Pero si un teólo- 
go cree realmente en Dios, ¿con qué autori- 
dad puede decir que Dios es incapaz de hablar 
a través de los sueños? 

Me he pasado más de medio siglo investi- 
gando los símbolos naturales y he llegado a 
la conclusión de que los sueños y sus símbo- 
los no son estúpidos y sin significado. Al con- 
trario, los sueños proporcionan la más inte- 


resante información para quienes se toman la 
molestia de comprender sus símbolos. Cierto 
es que los resultados tienen poco que ver con 
esas preocupaciones mundanas de comprar y 
vender. Pero el significado de la vida no está 
exhaustivamente explicado con nuestro modo 
de ganarnos la vida, ni el profundo deseo del 
corazón humano se sacia con una cuenta ban- 
cada. 

En un período de la historia humana en que 
toda energía disponible se emplea en investi- 
gar la naturaleza, se presta poca atención a la 
esencia del hombre, que es la psique, aunque 
se hacen muchas investigaciones en sus fun- 
ciones conscientes. Pero la parte de la mente, 
de verdadera complejidad y desconocida, en 
la que se producen los símbolos está aún vir- 
tualmente inexplorada. Parece casi increíble 
que, aun recibiendo señales de ella todas las 
noches, resulte tan tedioso descifrar esos men- 
sajes para la mayoría, salvo para unos cuantos 
que se toman la molestia de hacerlo. El mayor 
instrumento del hombre, su psique, es escasa- 
mente atendido y, con frecuencia, se recela de 
él y se le desprecia. “Es solamente psicológico” 
significa, con demasiada frecuencia, no es 
nada. 

¿De dónde procede, exactamente, este in- 
menso prejuicio? Hemos estado tan palmaria- 
mente ocupados con la cuestión de lo que 
pensamos que hemos olvidado por completo 
preguntar qué piensa la psique inconsciente 
acerca de nosotros. Las ideas de Sigmund Freud 
confirmaron a la mayoría de la gente el des- 
dén que existía hacia la psique. Antes de él 
se la miraba y desdeñaba; ahora se ha con- 
vertido en vertedero de detritus morales. 

Este punto de vista moderno es, con seguri- 
dad, unilateral e injusto. Ni siquiera está de 
acuerdo con los hechos conocidos. Nuestro co- 
nocimiento efectivo del inconsciente nos dice 
que es un fenómeno natural y que, como la 
propia Naturaleza, es, por lo menos, neutral. 
Contiene todos los aspectos de la naturaleza 
humana: luminosos y oscuros, bellos y feos, 
buenos y malos, profundos y necios. El estu- 
dio acerca del simbolismo individual, y tam- 
bién del colectivo, es una tarea inmensa que 
aún no se domina. Pero, al fin, se ha iniciado. 
Los primeros resultados son alentadores y pa- 
recen indicar una respuesta a muchas pregun- 
tas incontestadas de la humanidad de hoy día. 
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Aba|o el Filosofo con un libro abier- 
to ( 1633) de Rembrandt El med tabun 
do anciano nos da una imagen de la 
creencia de Jung de que cada uno de 
nosotros debe explorar su inconsciente 
El inconsciente no debe ser desdeñado 
es tan natural como il mitado y tan po 
deroso como las estrellas 



2 LOS MITOS ANTIGUOS 
Y EL HOMBRE MODERNO 

Joseph L. Henderson 
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Los símbolos eternos 


La historia antigua del hombre se está sig- 
nificativamente redescubriendo hoy día en las 
imágenes simbólicas y mitos que han sobrevi- 
vido al hombre antiguo. Cuando los arqueó- 
logos excavan el pasado, no son los sucesos 
del tiempo histórico los que aprendemos a 
atesorar sino estatuas, dibujos, templos y len- 
guas que nos hablan de antiguas creencias. Los 
filólogos y los historiadores de la religión nos 
revelan otros símbolos y nos pueden traducir 
esas creencias en inteligibles conceptos mo- 
dernos. Estos, a su vez, son revividos por 
los antropólogos de la cultura. Nos pueden 
mostrar que los mismos modelos simbólicos es 
posible encontrarlos en los rituales o mitos 
de pequeñas sociedades tribuales aún existen- 
tes, inmutables durante siglos, en los márge- 
nes de la civilización. 

Tales investigaciones han contribuido mucho 
para rectificar la actitud unilateral de esos 
hombres modernos que mantienen que esos 
símbolos pertenecen a los pueblos de la anti- 
güedad o a las “atrasadas” tribus modernas, 
y, por tanto, carecen de importancia para las 
complejidades de la vida moderna. En Londres 
o en Nueva York podemos prescindir de los 
ritos de fertilidad del hombre neolítico por ser 



supersticiones arcaicas. Si alguien proclama ha- 
ber tenido visiones u oído voces, no se le 
trata como a un santo o a un oráculo. Se dice 
que es un perturbado mental. Leemos los mi- 
tos de los antiguos griegos o las narraciones 
populares de los indios americanos, pero no 
somos capaces de ver ninguna relación entre 
ellos y nuestra actitud respecto a los “héroes” 
o los sucesos dramáticos de hoy día. 

Sin embargo, hay relación. Y los símbolos 
que la representan no han perdido su impor- 
tancia para la humanidad. 

Una de las principales contribuciones de 
nuestro tiempo para la comprensión y revalo- 
rización de tales símbolos eternos la hizo la 
Escuela de Psicología Analítica del Dr. Jung. 
Ha ayudado a romper la arbitraria distinción 
entre el hombre primitivo, a quien los símbo- 
los le parecían parte natural de su vida dia- 
ria, y el hombre moderno, para quien los sím- 
bolos, aparentemente, no tienen significado y 
carecen de importancia. 

Como ya ha señalado el Dr. Jung en este 
libro, la mente humana tiene su propia his- 
toria y la psique conserva muchos rastros de 
las anteriores etapas de su desarrollo. Es más, 
los contenidos del inconsciente ejercen una 



influencia formativa sobre la psique. Cons- 
cientemente, podemos desdeñar esos conteni- 
dos, pero inconscientemente respondemos a 
ellos y a las formas simbólicas — incluidos los 
sueños — con que se expresan. 

Al individuo puede parecerle que sus sue- 
ños son espontáneos y sin conexión. Pero al 
cabo del tiempo, el analista puede observar 
una serie de imágenes oníricas y notar que co- 
rresponden a un modelo significativo; y al 
entenderlo, su paciente puede adquirir, quizá, 
una nueva actitud respecto a la vida. Algunos 
de los símbolos en tales sueños derivan de lo 
que el Dr. Jung llamó “el inconsciente colec- 
tivo”, es decir, esa parte de la psique que con- 
serva y transmite la común herencia psicoló- 
gica de la humanidad. Esos símbolos son tan 
antiguos y desconocidos para el hombre mo- 
derno que no puede entenderlos o asimilarlos 
directamente. 

Ahí es donde puede ayudar el analista. Es 
posible que el paciente deba librarse del es- 
torbo de los símbolos que se han hecho añejos 
e inadecuados. O es posible que necesite ayu- 
da para descubrir el valor permanente de un 
viejo símbolo que, lejos de estar muerto, trata 
de renacer en forma moderna. 

Antes que el analista pueda explorar efi- 
cazmente, con un paciente, el significado de 
los símbolos, tiene que adquirir un amplio co- 
nocimiento de sus orígenes y significancia. Por- 
que las analogías entre los mitos antiguos y 


las historias que aparecen en los sueños de los 
pacientes modernos no son ni triviales ni ac- 
cidentales. Existen porque la mente inconscien- 
te del hombre moderno conserva la capacidad 
de crear símbolos que en otro tiempo encon- 
tró expresión en las creencias y ritos del hom- 
bre primitivo. Y esa capacidad aún desempeña 
un papel de vital importancia psíquica. De más 
formas de las que podamos percibir, depende- 
mos de los mensajes que transmiten tales sím- 
bolos y nuestras actitudes y nuestra conducta 
están profundamente influidas por ellos. 

En tiempo de guerra, por ejemplo, encon- 
tramos mayor interés en las obras de Homero, 
Shakespeare o Tolstoi y leemos con nueva com- 
prensión los pasajes que dan a la guerra su 
significado soportable (o “arquetípico”). Sus- 
citan en nosotros una reacción que es mucho 
más profunda que la producida en alguien que 
jamás hubiera conocido la intensa experiencia 
emotiva de la guerra. Las batallas en las lla- 
nuras de Troya fueron totalmente distintas a 
los combates en Agincourt o Borodino, sin 
embargo, los grandes escritores pueden sobre- 
pasar diferencias de tiempo y lugar y expresar 
temas que son universales. Reaccionamos por- 
que esos temas son fundamentalmente simbó- 
licos. 

Un ejemplo más notable que resultará más 
conocido para todo el que haya crecido en una 
sociedad cristiana: en Navidad podemos ex- 
presar nuestra emoción íntima por el mitoló- 





gico nacimiento de un niño semidivino aun- Pero la resurrección de Cristo en el Do- 

que no creamos en la doctrina del virginal mingo de Pascua es mucho menos satisfacto- 

nacimiento de Cristo o no tengamos ninguna ria desde el punto de vista ritual que el sim- 

clase de fe religiosa consciente. Sin darnos cuen- bolismo de las religiones cíclicas. Como Cristo 

ta, hemos recaído en el simbolismo del rena- asciende a sentarse a la diestra de Dios Padre, 

cer. Este es una reliquia de una fiesta solsticial su resurrección ocurre de una vez para siempre, 

muchísimo más antigua que traía la esperanza Es esta finalidad del concepto cristiano de 

de que se renovara el nebuloso paisaje invernal la resurrección (la idea cristiana del Juicio Fi- 
del hemisferio septentrional. A causa de toda nal tiene un análogo tema “cerrado”) la que 



nuestra artificiosidad nos complacemos en esa 
fiesta simbólica, al igual que nos unimos a 
nuestros hijos en Pascua en el grato ritual de 
los huevos y los conejos de Pascua. 

Pero ¿comprendemos lo que hacemos o ve- 
mos la relación entre la historia del nacimien- 
to, muerte y resurrección de Cristo y el sim- 
bolismo popular de la Pascua? Por lo general, 
ni nos preocupamos de recapacitar en tales 
cosas. 

Sin embargo, se complementan mutuamente. 
La crucifixión de Cristo en Viernes Santo pa- 
rece a primera vista pertenecer al mismo mo- 
delo de simbolismo de fertilidad que se en- 
cuentra en los rituales de otros “salvadores” 
como Osiris, Tammuz, Orfeo y Balder. Tam- 
bién ellos tuvieron nacimiento divino o semi- 
divino, florecieron, fueron muertos y resuci- 
taron. De hecho, pertenecen a las religiones 
cíclicas en las que la muerte y resurrección del 
dios-rey era un mito eternamente repetido. 


distingue el cristianismo de otros mitos de 
dios-rey. Ocurrió una vez y el ritual meramen- 
te lo conmemora. Pero este sentido de finali- 
dad es probablemente una de las causas de 
que los primeros cristianos, influidos aún por 
las tradiciones precristianas, comprendieran 
que el cristianismo necesitaba suplementarse 
con algunos elementos de un ritual de ferti- 
lidad más antiguo. Necesitaban la repetida pro- 
mesa de resurrección; y eso es lo que se sim- 
boliza con el huevo y el conejo de Pascua. 

He puesto dos ejemplos muy distintos para 
mostrar cómo el hombre moderno continúa 
reaccionando a profundas influencias psíquicas 
de una clase que, conscientemente, desecha 
algo más que como cuentos populares de gen- 
te supersticiosa e inculta. Pero es necesario ir 
más lejos aún. Cuanto más de cerca se exami- 
na la historia del simbolismo y el papel que 
los símbolos desempeñaron en la vida de mu- 
chas culturas diferentes, más se comprende 


Izquierda, pintura japonesa en per- 
gamino, s. XIII, de la destrucción 
de una ciudad, abajo - análogamente 
dominada por las llamas y el humo, 
la catedral de San Pablo, en Lon- 
dres, durante un ataque aereo en la 
segunda guerra mundial Los métodos 
bélicos han cambiado a través de las 
edades, pero la repercusión de la 
guerra es inmutable y arquetípica. 


que hay también en esos símbolos un signifi- 
cado de recreación. 

Algunos símbolos se refieren a la infancia 
y la transición a la adolescencia, otros a la 
madurez y otros, también, a la experiencia de 
la ancianidad, cuando el hombre se prepara 
para su inevitable muerte. El Dr. Jung ha des- 
crito cómo los sueños de una niña de ocho 
años contenían símbolos que normalmente se 
asocian con la vejez. Sus sueños presentaban 
aspectos de iniciación en la vida como si per- 
teneciesen al mismo modelo arquetípico de 
iniciación a la muerte. Por tanto, esta progre- 
sión de las ideas simbólicas puede producirse 
en la mente inconsciente del hombre moderno 
al igual que se producía en los rituales de las 
sociedades antiguas. 

Este vínculo crucial entre mitos primitivos 
o arcaicos y los símbolos producidos por el 
inconsciente es de inmensa importancia prác- 
tica para el analista. Le permite identificar e 
interpretar esos símbolos en un contexto que 
les da perspectiva histórica y también signifi- 
cado psicológico. Examinaré ahora algunos de 
los mitos más importantes de la antigüedad 
y mostraré cómo — y con qué fin — son análo- 
gos al material simbólico que encontramos en 
los sueños. 


Arriba- Nacimiento de Cristo, centro: 
su crucifixión, debajo su ascensión Su 
nacimiento, muerte y resurrección sigue 
el modelo de muchos mitos antiguos so- 
bre un heroe, modelo originariamente 
basado en los ritos estacionales de ferti- 
lidad, como los celebrados, probablemen- 
te, hace 3000 años en Stonehenge, en 
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lógico tanto para el individuo, que se dedica 
a descubrir y afirmar su personalidad, como 
para toda una sociedad, que tiene una necesi- 
dad análoga de establecer la identidad colec- 
tiva. Pero otra característica importante del 
mito del héroe nos proporciona una clave. En 
muchas de esas historias, la primitiva debili- 
dad del héroe está contrapesada con la apa- 
rición de fuertes figuras “tutelares” — o guar- 
dianes — que le facilitan realizar las tareas so- 
brehumanas que él no podría llevar a cabo sin 
ayuda. Entre los héroes griegos, Teseo tenía a 
Poseidón, dios del mar, como su deidad; Per- 
seo tenía a Atenea; Aquiles a Quirón, el sabio 
centauro, como tutor. 

Estas figuras semejantes a dioses son, de 
hecho, representantes simbólicos de la totali- 
dad de la psique, la mayor identidad y más 
abarcadora que proporciona la fuerza de que 
carece el ego personal. Su cometido específico 
indica que la función esencial del mito del 
héroe es desarollar la consciencia del ego in- 
dividual — que se dé cuenta de su propia fuerza 


Héroes y creadores de héroes 


El mito del héroe es el mito más común y 
mejor conocido del mundo. Lo encontramos 
en la mitología clásica de Grecia y Roma, en 
la Edad Media, en el lejano Oriente y entre 
las contemporáneas tribus primitivas. También 
aparece en nuestros sueños. Tiene un eviden- 
te atractivo dramático y una importancia psi- 
cológica menos obvia pero profunda. 

Esos mitos del héroe varían mucho en de- 
talle, pero cuanto más de cerca se los examina, 
más se ve que son muy similares estructural- 
mente. Es decir, tienen un modelo universal 
aunque hayan sido desarrollados por grupos o 
individuos sin ningún contacto cultural direc- 
to mutuo como, por ejemplo, tribus africanas, 
indios de Norteamérica, griegos e incas del 
Perú. Una y otra vez se escucha un relato que 
cuenta el nacimiento milagroso, pero humilde, 
de un héroe, sus primeras muestras de fuerza 
sobrehumana, su rápido encumbramiento a la 
prominencia o el poder, sus luchas triunfales 
contra las fuerzas del mal, su debilidad ante 
el pecado de orgullo ( hybris ) y su caída a trai- 
ción o el sacrificio “heroico” que desemboca 
en su muerte. 

Explicaré después con más detalle por qué 
creo que este modelo tiene significado psico- 


En la mayoría de los m 
hay una demostración de 
coz Abajo el niño Hér 
dos serpientes Derecha, a 




por Dalila, el heroe persa Rustam 
una emboscada que le tiende ur 
bre en el que confiaba Deba |0 
pío moderno de hybris (exceso 
güilo) prisioneros alemanes en 
grado, 1941, después de que Hitlí 
diera Rusia en el invierno 


La mayoría de los heroes tiene que en- 
frentarse y vencer a diversos monstruos 
y fuerzas del mal Arriba el heroe es- 
candinavo Sigurd (esquina inferior de- 
recha del grabado) mata a la serpiente 
Fafmr Centro el antiguo heroe épico 
babilónico Gilgamesh luchando con un 
león Abaio el moderno heroe de las 
historietas norteamericanas, el Superman 
[superhombre] en cuya lucha solitaria 
contra el delito tiene, muchas veces, 
que rescatar muchachas hermosas. 


e arriba aba |0 tres ejemplos de la 
gura tutelar o guardiana que acompa- 
a al heroe arquetipico de un mito 
riego, el centauro Quiron adiestrando 
I joven Aquiles el guardián del rey 
,rturo el mago Merlin (con un perga- 
iino en la mano), un ejemplo en la 
ida moderna el entrenador de cuyo 
onocimiento y experiencia depende mu- 
has veces el boxeador profesional 





y debilidad — de una forma que le pertrechará 
para las arduas tareas con las que se enfrenta- 
rá en la vida. Cuando ya el individuo haya 
superado la prueba inicial y pueda entrar en 
la fase madura de la vida, el mito del héroe 
perderá su importancia. La muerte simbólica 
del héroe se convierte, por así decir, en el al- 
canzamiento de la madurez. 

Hasta ahora me he estado refiriendo al mito 
completo del héroe, en el que todo el ciclo, 
desde el nacimiento hasta la muerte, está mi- 
nuciosamente descrito. Pero es esencial reco- 
nocer que en cada una de las etapas de este 
ciclo hay formas especiales de la historia del 
héroe aplicables al punto particular alcanzado 
por el individuo en el desarrollo de la conscien- 
cia de su ego, y con el problema específico 
que se le plantea en un momento dado. Es 
decir, la imagen del héroe evoluciona de una 
manera que refleja cada etapa de la evolución 
de la personalidad humana. 

Este concepto puede entenderse más fácil- 
mente si lo presentamos en un diagrama. Tomo 
este ejemplo de la oscura tribu norteamericana 
de indios winnebago porque presenta con to- 
da claridad cuatro etapas distintas en la evo- 
lución del héroe. En estas historias (que el 
Dr. Paul Radin publicó en 1948 con el título 
Hero Cycles of the Winnebago) podemos ver 
la progresión definida desde el concepto más 
primitivo del héroe hasta el más artificioso. 

Esa progresión es característica de otro ciclo 
del héroe. Aunque en él, las figuras simbóli- 


cas, tienen, naturalmente, nombres distintos, 
sus cometidos son análogos y los comprende- 
remos mejor una vez que hayamos captado 
los puntos contenidos en este ejemplo. 

El Dr. Radin señaló cuatro ciclos distintos 
en la evolución del mito del héroe. Los deno- 
minó: ciclo Trickster [granuja], ciclo Haré 
[liebre], ciclo Red Horn [cuerno rojo] y ciclo 
Twin [gemelo]. Vio acertadamente la psicolo- 
gía de esa evolución al decir: “Representa 
nuestros esfuerzos para resolver el problema 
del crecimiento, ayudados con la ilusión de una 
ficción eterna.” 

El ciclo Trickster corresponde al período de 
vida más primitivo y menos desarrollado. 
Trickster es una figura cuyos apetitos físicos 
dominan su conducta; tiene la mentalidad de 
un niño. Careciendo de todo propósito más 
allá de la satisfacción de sus necesidades pri- 
marias, es cruel, cínico e insensible. (Nuestros 
cuentos del conejo Brer o del zorro Reynard 
conservan las esencias del mito Trickster.) Esta 
figura, que al principio tiene forma de animal, 
va de una granujería a otra. Pero, al hacerlo, 
le sobreviene un cambio. Al final de su carrera 
de bribonadas, comienza a tomar el aspecto 
físico de un hombre adulto. 

La figura siguiente es Haré. Al igual que 
Trickster (cuyos rasgos animales suelen estar 
representados, entre los indios americanos, 
por un coyote) también aparece al principio 
en forma de animal. Aún no ha alcanzado la 
estatura del hombre maduro, no obstante, apa- 





rece como el fundador de la cultura humana: 
el transformador. Los winnebago creen que, 
al darles su famoso rito medicinal, se convir- 
tió en su salvador y también en su héroe de 
la cultura. Este mito era tan poderoso, según 
nos dice el Dr. Radin, que los miembros del 
Rito Peyote no querían renunciar a Haré cuan- 
do el cristianismo comenzó a penetrar en la 
tribu. Acabó fundiéndose con la figura de Cris- 
to y algunos de ellos decían que no necesitaban 
a Cristo puesto que ya tenían a Haré. Esta 
figura arquetípica representa un avance dis- 
tinto respecto a Trickster: se puede ver que 
se transforma en un ser socializado que co- 
rrige las ansias instintivas e infantiles que con- 
tiene el ciclo Trickster. 

Red Horn, el tercero de esta serie de figu- 
ras de héroes, es un personaje ambiguo, que, 
según cuentan, era el menor de diez herma- 
nos. Pasa por los requisitos del héroe arquetí- 
pico superando pruebas tales como vencer en 
una carrera y demostrar su valor en una bata- 
lla. Su fuerza sobrehumana se muestra en su 
habilidad para vencer gigantes por medio de 
la astucia (en el juego de dados) o de la fuer- 
za (en una pelea). Tiene un poderoso compa- 
ñero en forma de pájaro del trueno llamado 
“Brama-al-andar”, cuya fuerza compensa cual- 
quier debilidad que pueda tener Red Horn. 
Con Red Horn hemos alcanzado el mundo del 
hombre, si bien un mundo arcaico, en el que 
se necesita la ayuda de poderes sobrehumanos 
o de dioses tutelares para asegurar la victoria 


del hombre sobre las fuerzas del mal que le 
asedian. Hacia el final de la historia, el dios- 
héroe se marcha y deja en la tierra a Red Horn 
y a sus hijos. El peligro para la felicidad y la 
seguridad del hombre comienza ahora a estar 
en el hombre mismo. 

Este tema básico (que se repite en el último 
ciclo; el de Twin) plantea, en efecto, la cues- 
tión vital: ¿Cuánto tiempo podrán los seres 
humanos triunfar sin caer víctimas de su pro- 
pio orgullo o, en términos mitológicos, de los 
celos de los dioses? 

Aunque los Twins (gemelos), se dice, eran 
hijos del Sol, son exclusivamente humanos y 
juntos forman una sola persona. Originaria- 
mente unidos en el seno materno, se les sepa- 
ró a la fuerza al nacer. Sin embargo, se perte- 
necen mutuamente y es necesario — aunque 
muy difícil — reunirlos. En estos dos niños ve- 
mos los dos lados de la naturaleza del hombre. 
Uno de ellos, Flesh [carne], es condescendien- 
te, dulce y sin iniciativa; el otro, Stump [tron- 
co], es dinámico y rebelde. En algunas de las 
historias de los héroes gemelos esas caracte- 
rísticas se refinan hasta el punto de que una 
de las figuras representa al introvertido cuya 
fuerza principal reside en su capacidad de re- 
flexión, y la otra figura, al extravertido, hom- 
bre de acción que puede realizar grandes ha- 
zañas. 

Durante largo tiempo, esos dos héroes son 
invencibles: ya se les presente como dos fi- 
guras separadas o dos fundidas en una, llevan 


► 

L. 


«Trickster»: la primera y rudimentaria 
etapa en el desarrollo del mito del hé- 
roe, en el que el héroe es instintivo, 
desenvuelto y, con frecuencia, pueril. 
Página opuesta, izquierda: el héroe épico 
chino del s. XVI, «Mono», engañando 
a un rey fluvial (en una ópera pequi- 
nesa moderna ) por medio de una varita 
mágica. El otro grabado: en un jardín 
del s. VI a.deJ. C. el niño Hermes en 
su cuna, después de haber robado el re- 
baño de Apolo. Derecha: el dios norue- 
go creador de dificultades, Loki, según 
una escultura del s. XIX. Ultimo graba- 
do: Charlie Chaplin creando dificultades 
en la película de 1936 Tiempos moder- 
nos, un granuja del s. XX. 
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a cabo todo lo que emprenden. Sin embargo, 
al igual que los dioses guerreros de la mitolo- 
gía de los indios navajos, a veces se marean 
por el abuso de su poder. No quedan mons- 
truos ni en el cielo ni en la tierra a los que 
no hayan vencido y su posterior conducta sal- 
vaje les acarrea su justo pago. Los winnebago 
dicen que, al final, nada estaba a salvo de ellos, 
ni aun los pilares en que se apoya el mundo. 
Cuando los gemelos mataron a uno de los cua- 
tro animales que sostenían la tierra, habían 
sobrepasado todos los límites y llegó el tiempo 
de detener su carrera. El castigo que merecían 
era la muerte. 

Así es que, tanto en el ciclo de Red Horn 
como en el de los Twins, vemos el tema del 
sacrificio o muerte del héroe como la curación 
necesaria de su hybris, el orgullo que se ha 
sobrepasado a sí mismo. En las sociedades pri- 
mitivas cuyo nivel de cultura corresponde al 
ciclo de Red Horn, parece que el peligro ha 
sido prevenido por la institución del sacrificio 
humano propiciatorio, tema que tiene inmensa 
importancia simbólica y se repite continua- 
mente en la historia humana. Los winnebago, 
al igual que los iroqueses y algunas tribus al- 
gonquinas, probablemente comían carne hu- 
mana como ritual totémico que podía domeñar 
sus impulsos individualistas y destructivos. 

En les ejemplos de la traición al héroe o 
derrota que hay en la mitología europea, el 
tema del sacrificio ritual se emplea más espe- 


cíficamente como castigo por la hybris. Pero 
los winnebago, como los navajos, no van tan 
lejos. Aunque los gemelos erraron y aunque el 
castigo fuera la muerte, ellos mismos se asus- 
taron tanto de su poder irresponsable que con- 
sintieron vivir en estado de descanso perma- 
nente: los lados antagónicos de la naturaleza 
humana volvieron a su equilibrio. 

He dado con cierta amplitud esta descrip- 
ción de los cuatro tipos de héroe porque pro- 
porciona una demostración clara del modelo 
que se halla en los mitos históricos y en los 
sueños heroicos del hombre contemporáneo. 
Con esto en la mente, podemos examinar el 
siguiente sueño de un paciente de edad inter- 
media. La interpretación de este sueño muestra 
cómo el psicólogo analista puede, con su co- 
nocimiento de la mitología, ayudar a su pa- 
ciente a encontrar una respuesta a lo que, de j 
otro modo, parecería un acertijo irresoluble. 

Ese hombre soñó que estaba en un teatro, en 
el papel de “un espectador importante cuya 
opinión se respeta”. Había un acto en el que 
un mono blanco estaba en un pedestal con 
hombres a su alrededor. Al contar el sueño, 
dijo el hombre: 

Mi guía me explica el tema. Es la prueba judicial 
de un joven marinero que está expuesto al viento 
y a ser apaleado. Comienzo objetándole que aquel 
mono blanco no es un marinero, en modo alguno; 
pero en ese preciso momento, se levanta un joven 
vestido de negro y pienso que debe de ser el ver- 




tercera etapa, el heroe es u 
hombre dios como Buda Ai 
escultura del primer siglo, 
emprende el viaje en el q 
i iluminado y se transformar 


po- Abajo izquierda escultura medieval ita En la cuarta e 
iba liana de Romulo y Remo los gemelos abusan de su 

idd- (amamantados por una loba) que fun- heroes román: 

i se daron Roma y que son el ejemplo mas raptaron a las 

i en conocido de la cuarta etapa del mito cuadro del pir 

del heroe 


tapa los gemelos, 
poder como hicn 
>s Castor y Polux 
hijas de Leucipus 
itor flamenco Rub< 



dadero héroe. Pero otro joven bien parecido avanza 
a zancadas hacia un altar y se extiende sobre él. 
le hacen marcas en su pecho desnudo como prepa- 
rativos para ofrecerle como sacrificio humano. 

Entonces me encuentro en una plataforma con 
otras varias personas. Podíamos bajar por una es- 
calerilla, pero dudo hacerlo porque hay dos jóvenes 
forzudos de pie allí al lado y pienso que nos lo 
impedirán. Pero cuando una mujer del grupo utiliza 
la escalerilla sin que la molesten, veo que no hay 
peligro y todos nosotros bajamos tras la mujer. 


Ahora bien, un sueño de esa clase no se 
puede interpretar rápidamente y con senci- 
llez. Hay que descifrarlo con cuidado con el 
fin de hallar sus relaciones con la propia vida 
del soñante y sus más amplias derivaciones 
simbólicas. El paciente que tuvo ese sueño era 
un hombre que había alcanzado la madurez 
en sentido físico. Tenía éxito en su profesión 
y, era evidente, le iba bien como esposo y como 
padre. Sin embargo, psicológicamente carecía 
de madurez y no había terminado aún su fase 
juvenil de desarrollo. Era esa inmadurez psí- 
quica la que se expresaba en sus sueños, como 
aspectos distintos del mito del héroe. Esas imá- 
genes aún ejercían fuerte atractivo en su ima- 
ginación aun cuando ya hacía tiempo que ha- 
bían agotado todos sus significados ante la 
realidad de su propia vida diaria. 

Así, en este sueño, vemos una serie de figu- 
ras presentadas teatralmente como aspectos 
diversos de una figura que el soñante espera 
resulte ser el verdadero héroe. El primero es 



un mono blanco, el segundo un marinero, el 
tercero un joven de negro, y el último “un jo- 
ven bien parecido”. En la primera parte de la 
representación, que se supone presenta la prue- 
ba judicial del marinero, el soñante sólo ve el 
mono blanco. El hombre de negro aparece de 
repente y también desaparece de repente; es 
una nueva figura la que contrasta primero con 
el mono blanco y luego, por un momento, es 
confundida con el verdadero héroe. (Tal con- 
fusión suele ser corriente en los sueños. El so- 
ñante no siempre está presentado con imáge- 
nes claras por el inconsciente. Tiene que ha- 
llar el significado entre una sucesión de con- 
tradicciones y paradojas.) 

Muy significativamente, estas figuras apare- , 
cen durante una representación teatral, y este ) 
contexto parece ser una referencia directa del 
soñante a su tratamiento mediante análisis: j 
el “guía” que menciona probablemente es el j 
analista. Sin embargo, no se ve a sí mismo | 
como paciente al que le trata un doctor sino 
como “un espectador importante cuya opinión 
se respeta”. Ese es el punto ventajoso desde 
el que ve ciertas figuras que él asocia a la 
experiencia de crecimiento. El mono blanco, 
por ejemplo, le recuerda la conducta jugueto- 
na y desenfrenada de los muchachos entre 1 
siete y doce años. El marinero sugiere el aven- 
turerismo de la primera adolescencia, junto con , 
el consiguiente castigo de “apaleamiento” por 
travesuras irresponsables. El soñante no en- 
contraba asociación alguna respecto al joven 

La psique individual se desarrolla (al igual A 

que el mito del héroe) a partir de una I 

etapa primitiva y pueril; y pueden aparecer 1 

imágenes frecuentes de las primeras etapas " 

en los sueños de adultos psicológicamente 
inmaduros. La primera etapa puede estar 
representada por el descuidado juego de 
los niños (como la batalla con almohadas, 
a la izquierda, de la película francesa de 
1933, Zéro de Conduite). La segunda etapa 
puede ser la temeraria búsqueda de emo- 
ciones de la adolescencia. Página siguiente; 
jóvenes norteamericanos probando sus ner- 
vios en un coche a toda velocidad. Una etapa 
posterior produce el idealismo y el auto- 
sacrificio del final de la adolescencia, como 
cuando alcanzó su máximo durante las re- 
vueltas de Hungría, en 1956, en que los 
jóvenes rebeldes lucharon contra tanques 
con toscas armas o solo con piedras (dere- 
cha, segundo grabado). 
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de negro, pero en el joven bien parecido que 
iba a ser sacrificado veía un recuerdo del idea- 
lismo de autosacrificio de la última adoles- 
cencia. 

A estas alturas ya es posible poner juntos 
el material histórico (o imágenes arquetípicas 
del héroe) y los datos procedentes de la ex- 
periencia personal del soñante, con el fin de 
ver cómo se corroboran, contradicen o modi- 
fican mutuamente. 

La primera conclusión es que el mono blan- 
co parece representar a Trickster o, al menos, 
a esos rasgos personales que le atribuyen los 
indios winnebago. Pero, a mi parecer, el mono 
también representa algo que el soñante no ha 
experimentado personal y adecuadamente, pues, 
de hecho, dice que en el sueño era espectador. 
Encuentro que, mientras fue muchacho, es- 
tuvo excesivamente sujeto a sus padres y que, 
por tanto, era de naturaleza introspectiva. Por 
tales razones, jamás había desarrollado plena- 
mente la natural vehemencia característica del 
final de la infancia; ni había participado en 
los juegos de sus compañeros de escuela. No 
había hecho granujerías de “mono” ni “mo- 
nerías”. Estos calificativos familiares nos dan 
la clave. De hecho, el mono en el sueño es una 
forma simbólica de la figura de Trickster. 

Pero ¿por qué tiene que aparecer Trickster 
en forma de mono? ¿Y por qué tenía que ser 
blanco? Como ya hemos indicado, el mito de 
los winnebago nos dice que, hacia el final del 
ciclo, Trickster comienza a semejarse física- 


mente a un hombre. Y aquí, en el sueño, es 
un mono, tan próximo al ser humano que es 
una caricatura visible, y no demasiado peligro- 
sa, del hombre. El propio soñante no encontra- 
ba asociaciones personales que explicaran por 
qué el mono era blanco. Pero por nuestro co- 
nocimiento del simbolismo primitivo podemos 
conjeturar que la blancura presta una cualidad 
especial de “semejanza divina” a la figura, 
por otra parte trivial (al albino se le conside- 
ra sagrado en muchas comunidades primiti- 
vas). Esto se ajusta perfectamente a los po- 
deres semidivinos o semimágicos de Trickster. 

Por tanto, parece que el mono blanco sim- 
boliza para el soñante la cualidad positiva de 
la juguetonería de la infancia, de la que no 
había gozado suficientemente a su debido tiem- 
po, y que ahora se sentía llamado a exaltar. 
Como el sueño nos dice, lo coloca en “un pe- 
destal”, donde se transforma en algo más que 
una perdida experiencia de la niñez. Es, para 
el hombre adulto, un símbolo del experimen- 
talismo creador. 

Luego llegamos a la confusión respecto al 
mono. ¿Es un mono o es un marinero a punto 
de soportar una paliza? Las propias asociacio- 
nes del soñante indican el significado de esa 
transformación. Pero en todo caso, la etapa 
siguiente en el desarrollo humano es una en 
la que la irresponsabilidad de la infancia da 
paso a un período de socialización y que aca- 
rrea sumisión a una disciplina penosa. Por tan- 
to, se podría decir que el marinero es una 




i 1 forma anticipada de Trickster que está cam- 

I | biando hacia una persona socialmente respon- 

| sable por medio de una prueba judicial de 

iniciación. Basándonos en la historia del sim- 
I bolismo, podemos suponer que el viento repre- 

I 1 senta a los elementos naturales en este pro- 

ceso y el apaleamiento, a los elementos de 
origen humano. 

Luego, en este punto, tenemos una referen- 
cia al proceso que los winnebago describen en 
el ciclo Haré donde el héroe de la cultura es 
una figura débil pero luchadora, dispuesta a 
sacrificar la puerilidad en bien del desarrollo 
posterior. Una vez más, en esta fase del sueño, 
el paciente reconoce su incapacidad para ex- 
perimentar plenamente un aspecto importante 
de la infancia en la primera adolescencia. No 
disfrutó la juguetonería del niño y tampoco 
| las travesuras más avanzadas del adolescente 

¡ y está buscando las formas en que puedan re- 

I i habilitarse esas experiencias y cualidades per- 

* sonales perdidas. 

I Luego viene un curioso cambio en el sueño. 

I Aparece el joven de negro y, por un momen- 

to, el soñante cree que ese es el “verdadero 
héroe”. Eso es todo lo que nos dice acerca 
i del hombre de negro; sin embargo, esa rápida 

ojeada introduce un tema de profunda impor- 

kf 


i 



tancia, un tema que surge con frecuencia en 
los sueños. 

Es el concepto de la “sombra” que desem- 
peña un papel de vital importancia en la psi- 
cología analítica. El Dr. Jung señaló que la 
sombra lanzada por la mente consciente del 
individuo contiene los aspectos escondidos, re- 
primidos y desfavorables (o execrables) de la 
personalidad. Pero esa oscuridad no es exacta- 
mente lo contrario del ego consciente. Así 
como el ego contiene actitudes desfavorables 
y destructivas, la sombra tiene buenas cualida- 
des: instintos normales e impulsos creadores. 
Ego y sombra, desde luego, aunque separados, 
están inextricablemente ligados en forma muy 
parecida a como se relacionan entre sí pensa- 
miento y sensación. 

No obstante, el ego está en conflicto con la 
sombra, en lo que el Dr. Jung llamó “la ba- 
talla por la liberación”. En la lucha del hom- 
bre primitivo por alcanzar la consciencia, este 
conflicto se expresa por la contienda entre el 
héroe arquetípico y las cósmicas potencias del 
mal, personificadas en dragones y otros mons- 
truos. En el desarrollo de la consciencia indi- 
vidual, la figura del héroe representa los me- 
dios simbólicos con los que el ego surgiente 
sobrepasa la inercia de la mente inconsciente 
y libera al hombre maduro, de un deseo re- 
gresivo de volver al bienaventurado estado de 
infancia, en un mundo dominado por su madre. 

Generalmente, en mitología, el héroe vence 
en su lucha contra el monstruo. (Después diré 
algo más sobre esto.) Pero hay otros mitos del 
héroe en que el héroe retrocede ante el mons- 
truo. Un ejemplo conocido es el de Jonás y la 


La joven e ¡ndiferenciada personalidad del 
ego esta protegida por la madre protección 
representada por la refugiadora Madonna (a 
la izquierda, según un cuadro del pintor 
italiano del s XV Piero della Francesca), o 
por la diosa egipcia del firmamento, Nut 
(pag sig izquierda), curvándose sobre la 
tierra (en un relieve del s V a deJ C ) 
Pero el ego tiene que liberarse alguna vez 
de la inconsciencia y la inmadurez, y su 
«batalla por la liberación» se simboliza, con 
frecuencia, con la lucha del héroe contra un 
monstruo, como la batalla del dios japonés 
Susanu con una serpiente (pag sig arriba, 
según una pintura del s XIX) El héroe no 
siempre vence inmediatamente, por ejem- 
plo, Joñas fue tragado por la ballena (pá- 
gina siguiente derecha, manuscrito del si- 
glo XIV) 
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ballena en el que el héroe es tragado por un 
monstruo marino que lo transporta en una 
noche de viaje por mar, de Occidente a Orien- 
te, simbolizando así el supuesto tránsito del 
sol desde su puesta hasta su salida al ama- 
necer. El héroe entra en las tinieblas que re- 
presentan una especie de muerte. He encon- 
trado este tema en sueños que escuché en mi 
propia experiencia clínica. 

La batalla entre el héroe y el dragón es la 
forma más activa de este mito y muestra más 
claramente el tema arquetípico del triunfo del 
ego sobre las tendencias regresivas. Para la 
mayoría de la gente, el lado oscuro o negativo 
de la personalidad permanece inconsciente. Por 
el contrario, el héroe tiene que percibir que 
existe la sombra y que puede extraer fuerza 
de ella. Tiene que llegar a un acuerdo con sus 
fuerzas destructivas si quiere convertirse en 
suficientemente terrible para vencer al dragón. 
Es decir, antes que el ego pueda triunfar, tie- 
ne que dominar y asimilar a su sombra. 

De pasada, podemos ver este tema en un 
conocido héroe literario: Fausto, el persona- 
je creado por Goethe. Al aceptar la proposi- 


té surgimiento del ego puede simbcl 

la muerte que conduce a un renace 
revolución de esta forma, es sacri 
la pintura de Delacroix (aba|o) Grec 
pirando en las ruinas de Missolonghi 
somfica el país muerto por la guerrt 
para liberarse y renacer Como sacr 
individuales el poeta ingles Byron (a 
murió en Grecia durante la revo 
(1824) Abajo, izquierda, la mártir c 
na Santa Lucia sacrificó los ojos y le 
por su religión 



I 

■ ción de Mefistófeles, Fausto se pone bajo el 
W poder de una “sombra” que Goethe describe 
i como “parte de ese poder que, dispuesto al 

I mal, encuentra el bien”. Como el hombre cuyo 

f sueño hemos examinado, Fausto no consiguió 
vivir plenamente una parte importante del prin- 
| cipio de su vida. En consecuencia, era una 
persona irreal o incompleta que se perdió en 
una búsqueda infructuosa de objetivos meta- 
físicos que no consiguió materializar. No esta- 
ba aún dispuesto a aceptar el reto de la vida 
a vivir el bien y el mal. 

Es a ese aspecto del inconsciente al que pa- 
recía referirse el joven vestido de negro del 
sueño de mi paciente. Tal recuerdo de la par- 
. te sombría de su personalidad, de su poderosa 
' potencialidad y su papel en la preparación del 
> héroe para la lucha de la vida, es una transi- 
ja ción esencial de los comienzos del sueño hacia 

el tema del sacrificio del héroe: el joven bien 
parecido que se tiende sobre un altar. Esta fi- 
gura representa la forma de heroísmo que ge- 
I neralmente va asociada al proceso de forma- 
ción del ego al final de la adolescencia. El hom- 


de su vida, notando su poder para transfor- 
marse y cambiar sus relaciones con los demás. 
Está, por así decir, en el florecimiento de la 
juventud, atractivo, lleno de energía e idealis- 
mo. Entonces, ¿por qué se ofrece voluntaria- 
mente a un sacrificio humano? 

Es posible que la causa sea la misma que 
hizo a los gemelos del mito winnebago renun- 
ciar a su poder por temor a la destrucción. El 
idealismo de la juventud, que a tanto obliga, 
conduce indefectiblemente al exceso de con- 
fianza en sí mismo: el ego humano puede sen- 
tirse arrebatado a experimentar atributos di- 
vinos, pero solo a costa de sobrepasarse y caer 
en el desastre. (Este es el significado de la 
historia de Icaro, el joven que es llevado has- 
ta cerca del cielo por sus alas frágiles y de 
factura humana, pero que vuela demasiado cer- 
ca del sol y se precipita en su propia destruc- 
ción.) Pero es lo mismo, el ego pleno de ju- 
ventud debe correr siempre ese riesgo porque 
si un joven no se esfuerza por alcanzar una 
meta más elevada que la que conseguiría sin 
riesgo, no puede superar los obstáculos pues- 


bre expresa en esa época los principios ideales tos entre la adolescencia y la madurez. 



Hasta ahora, he estado hablando de las con- 
clusiones que, al nivel de sus asociaciones per- 
sonales, podía extraer mi paciente de su pro- 
pio sueño. Pero hay un nivel arquetípico del 
sueño: el misterio del sacrificio humano ofre- 
cido Precisamente por ser un misterio, se ex- 
presa en un acto ritual que, en su simbolismo, 
nos retrotrae muy lejos en la historia del hom- 
bre. Aquí, cuando el hombre yace tendido so- 
bre el altar, vemos una referencia a un acto 
aún más primitivo que los que se realizaban 
en el ara de piedra del templo de Stonehenge. 
Allí, como en tantas aras primitivas, podemos 
imaginar un rito anual de solsticio combinado 


con la muerte y resurrección de un héroe mi- 
tológico. 

El ritual tiene una tristeza que también es 
una especie de alegría, un reconocimiento ín- 
timo de que la muerte también conduce a una 
nueva vida. Ya se exprese en la prosa épica 
de los indios winnebago, en un lamento por la 
muerte de Balder en las sagas noruegas, en los 
afligidos poemas de Walt Whitman por Abra- 
ham Lincoln o en el ritual soñado por el cual 
un hombre vuelve a las esperanzas y temores 
de su juventud, el tema sigue siendo el mis- 
mo: el drama de un nuevo nacimiento por 
medio de la muerte. 
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Frecuentemente, los héroes luchan con 
monstruos para rescatar «doncellas se- 
cuestradas» (que simbolizan al ánima). 
Página anterior 1 San Jorge mata a un 
dragón para libertar a una doncella (pin- 
tura italiana del s XV). Derecha: en 
la película de 1916, El gran secreto, el 
dragón se ha convertido en una locomo- 
tora, pero el rescate heroico sigue siendo 


El final del sueño proporciona un curioso 
epílogo en el que el soñante, al fin, se ve en- 
vuelto en la acción del drama. El y otros están 
sobre una plataforma de la que tienen que des- 
cender. 

No confía en la escalerilla a causa del posi- 
ble impedimento que opongan los forzudos, 
pero una mujer les anima a creer que podrán 
bajar sin peligro y así lo hacen. Puesto que 
pude deducir de sus propias asociaciones que 
toda la representación que presenció era parte 
de su análisis — un proceso de cambio interior 
que estaba experimentando — , presumiblemen- 
te estaba pensando en la dificultad de volver 
a la realidad diaria. Su temor a los “forzudos”, 
como los llama, sugiere su temor de que el 
arquetipo Trickster pueda aparecer en forma 
colectiva. 

Los elementos salvadores en el sueño son la 
escalerilla, hecha por mano humana, que aquí 
es probable sea un símbolo de la mente racio- 
nal, y la presencia de la mujer que anima al so- 
ñante a utilizar la escalerilla. Su aparición en 
la última secuencia del sueño señala hacia una 
necesidad psíquica de incluir un principio fe- 
menino como complemento de toda esa activi- 
dad excesivamente masculina. 

No debe suponerse por lo que he dicho o 
por el hecho de que haya escogido el mito de 
los winnebago para aclarar este sueño particu- 
lar, que deben buscarse paralelos completa y 
totalmente mecánicos entre un sueño y los 
materiales que se puedan encontrar en la his- 
toria de la mitología. Cada sueño es personal 
del soñante y la forma precisa que adopta está 
determinada por su propia situación. Lo que 
he tratado de mostrar es la forma en que el 
inconsciente maneja ese material arquetípico y 
modifica sus modelos para adaptarlos a las ne- 
cesidades del soñante. Así, en este sueño par- 
ticular, no debe buscarse una referencia direc- 
ta a lo que los winnebago describen en los ci- 
clos Red Horn o Twin; la referencia es más 
bien a la esencia de esos dos temas: al ele- 
mento de sacrificio que hay en ellos. 

Como regla general, se puede decir que la 
necesidad de símbolos de héroes surge cuando 



el ego necesita fortalecerse, es decir, cuando 
la mente consciente necesita ayuda en alguna 
tarea que no puede realizar sola o sin recurrir 
a las fuentes de fortaleza que yacen en la men- 
te inconsciente. En el sueño que he examina- 
do, por ejemplo, no había referencia alguna a 
uno de los aspectos más importantes del mito 
del héroe típico: su capacidad para salvar o 
proteger de peligros terribles a mujeres her- 
mosas. (La doncella secuestrada era un mito 
favorito de la Europa medieval.) Esta es una 
de las formas en que los mitos o los sueños se 
refieren al “ánima”, el elemento femenino de 
la psique masculina, que Goethe llamó “el 
Eterno Femenino”. 

La naturaleza y función de este elemento 
femenino lo tratará más adelante, en este libro, 
la doctora Von Franz. Pero su relación con 
la figura del héroe puede ilustrarse aquí con 
un sueño tenido por otro paciente, hombre 
también ya maduro. Comenzó diciendo: 

“Había regresado de una larga excursión por 
la India. Una mujer nos había equipado a un 
amigo mío y a mí para el viaje y, a mi regreso, 
reproché a esa mujer por no habernos propor- 
cionado sombreros negros para la lluvia y le 
dije que a causa de su descuido nos habíamos 
empapado con la lluvia.” 

Esta introducción del sueño, como se verá 
después, se refería a un período de la juventud 
de este hombre en que se dedicó a hacer “he- 
roicas” excursiones por las peligrosas monta- 
ñas del país en compañía de un amigo del 
instituto. (Como jamás había estado en la In- 
dia y en vista de sus propias asociaciones pro- 
ducidas por este sueño, llegamos a la conclu- 
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sión de que el viaje soñado significaba su ex- 
ploración de una nueva región, es decir, no un 
lugar real sino el reino del inconsciente.) 

En su sueño, el paciente parece sentir que 
una mujer — posiblemente, una personificación 
de su ánima — no hubiera conseguido preparar- 
le adecuadamente para esa expedición. La falta 
de un sombrero impermeable apropiado sugie- 
re que se siente en situación mental desampa- 
rada en la que está desagradablemente afecta- 
do por encontrarse expuesto a experiencias 
nuevas y no gratas del todo. Cree que la mu- 
jer tenía que haberle proporcionado un som- 
brero para la lluvia, al igual que su madre le 
proporcionaba la ropa cuando era muchacho. 
Este episodio es reminiscencia de sus prime- 
ros vagabundajes picarescos, cuando confiaba 
en que su madre (la imagen femenina origi- 
nal) le protegería contra todos los peligros. Al 
hacerse adulto, vio que eso era una ilusión 
pueril y ahora acusa de su desgracia a su áni- 
ma, no a su madre. 

En la etapa siguiente del sueño, el paciente 
habla de participar en una excursión con un 
grupo de personas. Se va sintiendo cansado y 
regresa a un restaurante de las afueras, donde 
encuentra su gabardina, junto con el sombrero 
impermeable, que anteriormente había perdi- 
do. Se sienta para descansar y, al hacerlo, ve 
un cartel que dice que un muchacho univer- 
sitario de la localidad desempeña el papel de 
Perseo en una obra teatral. Entonces aparece 
el muchacho en cuestión, que, en definitiva, 
no es un muchacho, sino un joven fornido. 
Va vestido de gris, con un sombrero negro, y 


se sienta para hablar con otro joven vestido 
con un traje negro. Inmediatamente después 
de esta escena, el soñante siente un nuevo 
vigor y halla que es capaz de volver a incor- 
porarse a la excursión. Entonces escalan el 
monte siguiente. Desde allí, bajo ellos, ve su 
punto de destino: es una encantadora ciudad 
portuaria. Se siente animado y rejuvenecido 
con el descubrimiento. 

Aquí, en contraste con el viaje sin descanso, 
incómodo y solitario del primer episodio, el 
soñante está con un grupo. El contraste mar- 
ca un cambio de un anterior modelo de aisla- 
miento y protesta juvenil a la influencia social 
de sus relaciones con otros. Puesto que esto 
implica una nueva capacidad de relaciona- 
miento, sugiere que su ánima debe actuar me- 
jor que lo hacía antes : simbolizado en su 
encuentro del sombrero perdido que la figu- 
ra del ánima no había sabido proporcionarle 
antes. 

Pero el soñante está cansado, y la escena 
del restaurante refleja su necesidad de consi- 
derar sus actitudes anteriores a una nueva luz, 
con la esperanza de renovar su fuerza con ese 
regreso. Y así sucede. Lo que primero ve es 
un cartel que pone la actuación de un héroe 
joven : un muchacho universitario desempe- 
ñando el papel de Perseo. Luego ve al mucha- 
cho, ahora un hombre, con un amigo que con- 
trasta rotundamente con él. Uno vestido de 
gris claro; el otro, de negro, pueden recono- 
cerse, por lo que he dicho antes, como una 
versión de los gemelos. Son figuras de héroe 
que expresan los opuestos ego y alterego, que, 




no obstante, aparecen aquí en relación armo- 
niosa y unificada. 

Las asociaciones del paciente confirmaban 
esto y subrayaban que la figura de gris repre- 
senta una actitud bien adoptada y mundana 
hacia la vida, mientras que la figura de negro 
representa la vida espiritual, en el sentido en 
que un sacerdote viste de negro. El que los 
dos jóvenes lleven sombrero (y el soñante ya 
encontró el suyo) alude a que han conseguido 
una identidad relativamente madura de una 
índole que él comprendía le había faltado en 
su propia adolescencia cuando la cualidad de 
“Tricksterismo” aún pesaba sobre él, a pesar 
de su propia imagen ideal de buscador de sa- 
biduría. 

Su asociación con el héroe griego Perseo re- 
sultaba curiosa y era especialmente significa- 
tiva, porque revelaba una evidente inexacti- 
tud. Resultó que él creía que Perseo era el 
héroe que mató al Minotauro y rescató a 
Ariadna del laberinto de Creta. Al escribir el 
nombre se dio cuenta de su equivocación — que 
fue Teseo, y no Perseo, al que mató al Mino- 
tauro — , y esa equivocación se hizo, de re- 
pente, significativa, como suele ocurrir con ta- 
les errores, al darse cuenta de lo que esos dos 
héroes tenían en común. Ambos tuvieron que 
vencer su miedo a los inconscientes poderes 
demoníacos maternales y tuvieron que liberar 
de esos poderes a una sola figura femenina jo- 
ven. 

Perseo tuvo que cortar la cabeza de la Gor- 
gona Medusa, cuyo horrible rostro y su ca- 
bellera de serpientes convertían en piedra a 


cuantos la miraran. Luego tuvo que vencer al 
dragón que guardaba a Andrómeda. Teseo re- 
presentaba el juvenil espíritu patriarcal de 
Atenas, que tenía que arrostrar los terrores 
del laberinto con su morador, el Minotauro, 
el cual quizá simbolizaba la enfermiza deca- 
dencia de la matriarcal Creta. (En todas las 
culturas, el laberinto tiene el significado de 
una representación intrincada y confusa del 
mundo de la consciencia matriarcal; solo pue- 
den atravesarlo quienes están dispuestos a una 
iniciación especial en el misterioso mundo del 
inconsciente colectivo.) Después de vencer ese 
peligro, Teseo rescató a Ariadna, doncella se- 
cuestrada. 

Ese rescate simboliza la liberación de la 
figura del ánima del aspecto devorador de la 
imagen de la madre. Mientras no se cumple 
eso, el hombre no puede alcanzar su verda- 
dera capacidad para relacionarse con muje- 
res. El hecho de que ese hombre no hubiera 
conseguido hacer la separación adecuada en- 
tre el ánima y la madre se subrayaba en otro 
sueño en el que encontraba un dragón, ima- 
gen simbólica del aspecto “devorador” de su 
apegamiento a su madre. Este dragón le per- 
seguía y, como el soñante no tenía armas, co- 
menzó a llevar la peor parte de la lucha. 

Sin embargo, es muy significativo que su 
esposa apareciera en el sueño, y su aparición 
empequeñeció un tanto al dragón y le hizo 
menos amenazador. Este cambio en el sueño 
mostraba que el soñante, en su matrimonio, 
había vencido tardíamente su apegamiento a su 
madre. En otras palabras: tenía que encon- 


Luchas y rescates heroicos en los mitos 
griegos: página opuesta, izquierda: Per- 
seo mata a Medusa (en un vaso del si- 
glo VI a.deJ. C); página opuesta, de- 
recha: Perseo con Andrómeda, a la que 
salvó del monstruo (pintura mural del 
siglo I a de J C ). Derecha: Teseo mata 
al minotauro y Ariadna le contempla 
(jarra del s. I a deJ.C.); debajo: mo- 
neda cretense con el laberinto de Mino- 
tauro (67 a. deJ.C.). 




trar medios de libertar la energía psíquica em- 
pleada en las relaciones madre-hijo, con el fin 
de alcanzar una relación más de adulto con 
las mujeres y, por supuesto, con la sociedad 
adulta en conjunto. La lucha héroe-dragón era 
la expresión simbólica de ese proceso de “des- 
arrollo”. 

Pero la tarea del héroe tiene un objetivo 
que sobrepasa el ajuste biológico y marital: 
es liberar al ánima como a ese componente 
íntimo de la psique que es necesario para toda 
obra verdaderamente creadora. En el caso de 
este hombre tenemos que adivinar la proba- 
bilidad de ese resultado, porque no se dice 
directamente en el sueño de la excursión por 
la India. Pero podría asegurar que él confir- 
maría mi hipótesis de que su viaje por la mon- 
taña y la vista de su punto de destino como 
una ciudad portuaria tranquila contenía la rica 
promesa de que descubriría la auténtica fun- 
ción de su ánima. Así quedaría curado de su 
primitivo resentimiento de no haber recibido 
protección (el sombrero impermeable) de la 
mujer para su viaje por la India. (En los sue- 
ños, las ciudades significativamente situadas 
pueden ser, con frecuencia, símbolos del áni- 
ma.) 

El hombre había alcanzado esa promesa de 
seguridad para sí con su contacto con el au- 
téntico héroe arquetípico, y halló una nueva 
actitud de cooperación y de relación hacia el 
grupo. Naturalmente, le sobrevino la sensa- 
ción de rejuvenecimiento. Había alcanzado la 
fuente de fuerza interior que representa al hé- 
roe arquetípico; había aclarado y desarrolla- 


do esa parte de sí mismo que estaba simboli- 
zada por la mujer; y él, con el acto heroico de 
su ego, se había liberado de su madre. 

Estos ejemplos, y otros muchos, del mito 
del héroe en los sueños modernos muestran 
que el ego como héroe siempre es, esencial- 
mente, un portador de cultura más que un 
puro exhibicionista egocéntrico. Aún Trick- 
ster, en su forma errada o inintencionada, es un 
contribuidor al cosmos tal como lo veía el 
hombre primitivo. En la mitología de los na- 
vajos, como coyote, lanzó las estrellas al fir- 
mamento en acto de creación, inventó la con- 
tingencia necesaria de la muerte y, en el mito 
del surgimiento, ayudó a la gente guiándola 
por la caverna de los juncos por donde esca- 
paron de un mundo a otro superior, en el que 
quedaron a salvo de la amenazadora inunda- 
ción. 

Tenemos aquí una referencia a esa forma 
de evolución creadora que, evidentemente, co- 
mienza en un nivel de existencia pueril, pre- 
consciente o animal. La elevación del ego a la 
acción consciente eficaz se hace palmaria en 
la verdadera cultura del héroe. Del mismo 
modo, el ego pueril o adolescente se libra de 
la opresión de las esperanzas paternas y se 
convierte en individuo. Como parte de esa 
elevación hacia las consciencia, la lucha hé- 
roe-dragón puede mantenerse una y otra vez 
para liberar energía destinada a la multitud 
de tareas humanas que pueden formar un tipo 
de cultura que surge del caos. 

Cuando se consigue eso, vemos surgir la fi- 
gura plena del héroe como una especie de 




El rescate de una doncella realizado por 
el héroe puede simbolizar la liberación 
del ánima en poder del aspecto «devo- 
rador» de la madre Este aspecto está 
representado (página opuesta) por dan- 
zarines balineses que llevan la máscara 
de Rangda (izquierda), espíritu femenino 
maligno; por la serpiente que tragó y 
luego regurgitó al héroe griego Jasón 
(arriba). 


ual que en el sueño examinado en 
Sg. 124, un símbolo corriente del 
a es una ciudad portuaria. Abajo: 
artel de Marc Chagall donde se per- 
ica la ciudad de Niza en forma de 



fuerza del ego (o, si hablamos en términos co- 
lectivos, de identidad tribual) que ya no tiene 
necesidad de vencer a los monstruos y los gi- 
gantes. Ha alcanzado el punto en el que esas 
fuerzas profundas pueden personalizarse. El 
“elemento femenino” ya no aparece en los 
sueños en forma de dragón, sino como una 
mujer: análogamente, el lado “sombrío” de la 
personalidad toma una forma menos amena- 
zadora. 

Este importante punto puede ilustrarse con 
el sueño de un hombre cercano a la cincuen- 
tena. Toda su vida sufrió de ataques periódi- 
cos de ansiedad unida a miedo al fracaso (ori- 
ginariamente producido por una madre dubi- 
tativa). Sin embargo, sus hechos efectivos, en 
su profesión y en sus relaciones personales, 
superaban al término medio. En su sueño, su 
hijo de nueve años aparecía como un joven 
de dieciocho o diecinueve años vestido con la 
reluciente armadura de un caballero medieval. 
Al joven le llaman para luchar contra una 
hueste de hombres vestidos de negro e, inme- 
diatamente, se prepara para realizarlo. Luego, 
de repente, se quita el yelmo, y sonríe al jefe 
de la amenazadora hueste; se ve claro que no 
se enzarzarán en una pelea, sino que se harán 
amigos. 

El hijo, en el sueño, es el propio ego joven 
del hombre que con frecuencia se sintió ame- 
nazado por la sombra en forma de duda de sí 
mismo. En cierto sentido, había mantenido 
una cruzada triunfal contra ese adversario du- 
rante toda su vida de madurez. Ahora, en par- 
te por el efectivo aliento de ver a su hijo des- 
arrollarse sin tales dudas, pero, principal- 
mente por encarnar una imagen apropiada del 
héroe en la forma más afín a su ambiente mo- 
délico, halla que ya no es necesario luchar 
contra la sombra; puede aceptarla. Eso es lo 
que se simboliza en el acto de amistad. Ya no 
se ve conducido a una lucha competitiva por 
la supremacía individual, pero es asimilado a 
la tarea cultural de formar una especie de co- 
munidad democrática. Tal conclusión, alcan- 
zada en la plenitud de la vida, sobrepasa la 
tarea heroica y conduce a una verdadera ac- 
titud madura. 

Sin embargo, este cambio no se produce 
automáticamente. Requiere un período de 
transición que se expresa en las diversas for- 
mas del arquetipo de iniciación. 


El arquetipo de iniciación 


En sentido psicológico, la imagen del héroe 
no debe considerarse idéntica al ego propia- 
mente dicho. Se describe mejor como los me- 
dios simbólicos por los cuales el ego se sepa- 
ra de los arquetipos evocados por las imáge- 
nes paternas en la infancia. El Dr. Jung ha 
dicho que cada ser humano tiene originaria- 
mente una sensación de totalidad, una sen- 
sación poderosa y completa del “sí-mismo”. 
Y del “sí-mismo” — la totalidad de la psique— 
el individualizado .?go-consciencia emerge cuan- 
do se desarrolla el individuo. 

Desde hace unos pocos años, las obras de 
algunos de los seguidores de Jung han empe- 
zado a documentar la serie de hechos por los 
cuales el ego individual surge durante la tran- 
sición de la infancia a la niñez. La separación 
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no puede llegar a ser definitiva sin grave per- 
juicio de la sensación originaria de totalidad. 
Y el ego tiene que volver continuamente a 
restablecer su relación con el “sí-mismo” a fin 
de mantener unas condiciones de salud psí- 
quica. 

Por mis explicaciones, podría parecer que 
el mito del héroe es la primera etapa en la di- 
ferenciación de la psique. He indicado que 
parece cruzar un ciclo cuádruple por el cual 
el ego parece buscar la consecución de su au- 
tonomía relativa respecto a las condiciones 
originarias de totalidad. A menos que se con- 
siga cierto grado de autonomía, el individuo es 
incapaz de insertarse en su ambiente de adul- 
to. Pero el mito del héroe no asegura que se 
produzca esa liberación. Solo muestra cómo 
es posible que se produzca para que el ego 
pueda alcanzar la consciencia. Queda el pro- 
blema de mantener y desarrollar esa conscien- 
cia de una forma significativa para que el in- 
dividuo pueda llevar una vida útil y conseguir 


la necesaria sensación de autodistinción en la 
sociedad. 

La historia antigua y los rituales de las so- 
ciedades primitivas contemporáneas nos pro- 
porcionan abundante material acerca de los 
mitos y los ritos de iniciación, por los cuales 
a los jóvenes, varones y hembras, se les acos- 
tumbra a separarse de sus padres y se les 
fuerza a convertirse en miembros de su clan 
o tribu. Pero al hacerse esta separación respec- 
to al mundo de la niñez, el originario arque- 
tipo paternal será perjudicado, y el daño ha de 
hacerse beneficioso mediante un proceso sa- 
ludable de asimilación en la vida del grupo. 
(La identidad entre el grupo y el individuo se 
simboliza, con frecuencia, con un animal to- 
témico.) Así, el grupo satisface las demandas 
del perjudicado arquetipo y se convierte en 
una especie de segundos padres, a los cuales 
se sacrifican primero simbólicamente los jó- 
venes solo para resurgir a una nueva vida. 

En esta “ceremonia drástica que se parece 


El tótem de una tribu primitiva (repre- 
sentado con frecuencia por un animal) 
simboliza la Identidad de cada miembro 
de la tribu con la unidad tribual. Página 
anterior: aborigen australiano imitando 
(en una danza ritual) al tótem de su 
tribu, un emú Muchas agrupaciones mo- 
dernas usan como emblema un tótem 
animal Abajo león heráldico (del es- 
cudo belga) en un mapa alegórico de 
Bélgica, del s. XVII. Derecha: el halcón 
es la mascota del equipo de fútbol de 
la Academia de las Fuerzas Aéreas de 
EE. UU Derecha (extremo): emblemas 
totémicos modernos que no son anima- 
les: un escaparate con corbatas, emble- 
mas, etc., de escuelas y clubs ingleses. 






mucho a un sacrificio a los poderes que pue- 
den retener al joven” como lo expresa el doc- 
tor Jung, vemos cómo el poder del arquetipo 
originario no puede vencerse permanentemen- 
te, como sucede en la lucha héroe-dragón, sin 
una sensación dañosa de pérdida de los fructí- 
feros poderes del inconsciente. Vimos en el 
mito de los gemelos, cómo su hybris, que ex- 
presaba excesiva separación entre el ego y el 
“sí-mismo”, se enmendaba con el propio mie- 
do a las consecuencias, que les hacían volver 
a unas relaciones armoniosas entre el ego y el 
“sí-mismo”. 

En las sociedades tribuales, es el rito de 
iniciación el que resuelve con mayor eficacia 
este problema. El rito retrotrae al novicio al 
más profundo nivel de la originaria identidad 
madre-hijo o identidad ego “sí-mismo” for- 
zándole a experimentar de ese modo una muer- 
te simbólica. En otras palabras, su identidad 
se desmiembra o disuelve temporalmente en 
el inconsciente colectivo. Después es rescatado 
de esa situación mediante el rito del nuevo 
nacimiento. Este es el primer acto de la ver- 
dadera consolidación del ego con el grupo ma- 
yor, expresado como tótem, clan, tribu o la 
combinación de los tres. 

El ritual, ya se encuentre en grupos tribua- 
les o en sociedades más complejas, insiste in- 
variablemente en ese rito de muerte y resu- 
rrección que proporciona al novicio un “rito 
de paso” de una etapa de la vida a otra si- 
guiente, ya sea desde la infancia a la niñez 



o de la primera a la última adolescencia y 
de esta a la madurez. 

Desde luego que los acontecimientos de ini- 
ciación no se limitan a la psicología de la ju- 
ventud. Toda nueva fase en el desarrollo de la 
vida individual va acompañado del conflicto 
originario entre las exigencias del "sí-mismo” 
y las del ego. De hecho, este conflicto puede 
expresarse con mayor fuerza en el período de 
transición entre la primera madurez y una 
edad intermedia (entre los treinta y cinco y los 
cuarenta años en nuestra sociedad) que en nin- 
gún otro momento de la vida. Y la transición 
entre la edad intermedia y la vejez vuelve a 
crear la necesidad de afirmar la diferencia entre 
el ego y la totalidad de la psique ; el héroe re- 
cibe su última llamada para actuar en defensa 
del ego-consciencia contra la cercana disolución 
de la vida por la muerte. 

En esos períodos críticos, el arquetipo de 
iniciación se activa fuertemente para propor- 
cionar una transición significativa que ofrezca 
algo más satisfactorio espiritualmente que los 
ritos de adolescencia con su fuerte aroma secu- 
lar. Los modelos arquetípicos de iniciación 
en este sentido religioso — conocidos desde los 
tiempos antiguos como “misterios” — se inser- 
tan en la contextura de todos los rituales 
eclesiásticos que requieren una modalidad es- 
pecial de adoración en el momento del naci- 
miento, el matrimonio o la muerte. 

Al igual que en nuestro estudio del mito del 
héroe, en el estudio de la iniciación debemos 


buscar ejemplos en las experiencias subjetivas 
de la gente moderna y, en especial, de quienes 
han sufrido análisis. No es sorprendente que 
aparezcan, en el inconsciente de alguien que 
busca ayuda en un médico especializado en 
desórdenes psíquicos, imágenes que duplican 
los antiguos modelos de iniciación tal como 
los conocemos por la historia. 

Quizá el más común de esos temas que pue- 
da encontrarse en los jóvenes sea la ordalía 
o prueba de fuerza. Este puede parecer idén- 
tico a lo que ya hemos visto en los sueños 
modernos que ilustran el mito del héroe, como 
el del marinero que tenía que someterse al 
temporal y a los golpes, o esa prueba de adap- 
tación representada en la excursión por la In- 
dia de un hombre sin sombrero impermeable. 
También podemos ver este tema de sufrimien- 
to físico llevado hasta su fin lógico en el pri- 
mer sueño estudiado, cuando el joven de buen 
parecer se convierte en sacrificio humano en 
un altar. Este sacrificio se asemeja al acerca- 
miento a la iniciación, pero su final estaba 
borroso. Parecía rodear el mito del héroe para 
dar paso a un nuevo tema. 

Hay una diferencia chocante entre el mito 
del héroe y el rito de iniciación. Las figuras 
típicas de héroe agotan sus esfuerzos para al- 
canzar la meta de sus ambiciones ; en resumen, 
llegan a triunfar aunque inmediatamente des- 
pués puedan ser castigados o matados a cau- 
sa de su hybris. En contraste con esto, en la 
iniciación, se pide al novicio que abandone 


Los rituales primitivos de iniciación ha- 
cen que el muchacho pase a la edad 
adulta y a la identidad colectiva de la 
tribu. En muchas sociedades primitivas, 
la iniciación va acompañada de circun- 
cisión (un sacrificio simbólico). He aquí 
cuatro etapas de un rito de circuncisión 
entre los aborígenes australianos. (Pági- 
na opuesta, arriba y centro): los mu- 
chachos son colocados bajo mantas 
(muerte simbólica de la cual resucita- 
rán). Abajo: quitados de allí son suje- 
tados por hombres para realizar la ver- 
dadera operación. Página opuesta, dere- 
cha: a los muchachos circuncidados les 
entregan gorros cónicos de hombre, dis- 
tintivo de su nuevo estado. Derecha: 
finalmente, se les aísla de la tribu para 
purificarlos y darles instrucción. 
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toda ambición intencionada y todo deseo y se 
someta a la prueba. Tiene que estar dispuesto 
a sufrir esa prueba sin esperanza de triunfo. 
De hecho, tiene que estar dispuesto a morir; 
y aunque la señal representativa de esa prue- 
ba pueda ser moderada (un período de ayuno, 
la extracción de un diente o un tatuaje) o muy 
dolorosa (las heridas de la circuncisión, inci- 
siones profundas, o diversas mutilaciones), la 
intención siempre es. la misma; crear la sen- 
sación simbólica de la muerte de la que sur- 
girá la sensación simbólica del renacimiento. 

Un joven de 25 años soñó que escalaba una 
montaña en cuya cima había una especie de 
altar. Cerca del altar vio un sarcófago que 
tenía encima una estatua de él mismo. Des- 
pués, se acercó un sacerdote cubierto con un 
velo y portando un báculo sobre el que re- 
lucía un disco del sol vivo. (Al examinar pos- 
teriormente el sueño, el joven dijo que el as- 
censo por la montaña le recordaba los esfuer- 
zos que estaba haciendo en su análisis para 
conseguir el dominio de sí mismo.) Para su 
sorpresa se encontró a sí mismo muerto y en 
vez de una sensación de haber conseguido algo, 
sentía privación y miedo. Luego vino una sen- 
sación de fortaleza y rejuvenecimiento al sen- 
tirse bañado en los rayos cálidos del disco del 
sol. 

Este sueño muestra muy resumidamente la 
distinción que tenemos que hacer entre la ini- 
ciación y el mito del héroe. La acción de esca- 
lar la montaña parece indicar una prueba de 
fuerza: es la decisión de alcanzar la conscien- 
cia del ego en la fase heroica del desarrollo de 
la adolescencia. El paciente había pensado, evi- 
dentemente, que su cercanía al tratamiento 
médico sería análoga a su acercamiento a otras 
pruebas de virilidad a las que él había llegado 
en la característica forma competitiva de la 
juventud en nuestra sociedad. Pero la escena 
del altar corrige esta suposición equivocada, 
demostrándole que su tarea era, más bien, so- 
meterse a un poder mayor que el suyo. Tuvo 
que verse como si estuviera muerto y enterra- 
do en forma simbólica (el sarcófago) que le 
recordaba la arquetípica madre simbólica como 
el recipiente originario de toda vida. Solo por 
tal acto de sumisión podía experimentar el 
renacimiento. Un ritual de vigorización le vol- 
vió a la vida como hijo simbólico del Padre 
Sol. 


Nuevamente aquí, podríamos confundirnos 
c.on el mito del héroe, con el de los gemelos 
“hijos del Sol”. Pero en este caso no tenemos 
indicación de que el iniciado se superara a sí 
mismo. En vez de eso, aprendió una lección 
de humildad al pasar por un rito de muerte y 
renacimiento que marca la transición de la ju- 
ventud a la madurez. 

Según esa edad cronológica, él ya tendría 
que haber pasado por esa transición, pero un 
largo período de desarrollo detenido le man- 
tuvo retrasado. Ese retraso le había sumergido 
en una neurosis por la cual vino en busca de 
tratamiento, y el sueño le ofrece el mismo sa- 
bio consejo que podía haberle dado cualquier 
buen hechicero tribual: que dejara de escalar 
montañas para demostrar su fortaleza y se 
sometiera al significativo ritual de un cambio 
iniciatorio que podría adaptarle para las nue- 
vas responsabilidades morales de la virilidad. 

El tema de la sumisión como actitud esen- 
cial hacia la promoción de un rito de inicia- 
ción eficaz puede verse claramente en el caso 
de muchachas o mujeres. Su rito de paso sub- 
raya inicialmente su pasividad esencial y esto 
se refuerza con la limitación psicológica sobre 
su autonomía impuesta por el ciclo menstrual. 
Se ha dicho que el ciclo menstrual puede ser, 
en realidad, la mayor parte de la iniciación 
desde el punto de vista de la mujer, ya que 
tiene el poder de despertar el más profundo 
sentido de obediencia al poder creador de la 
vida sobre ella. De ese modo, se da voluntaria- 
mente a su función femenina análogamente a 
como el hombre se consagra al papel que se le 
asigna en la vida comunal de su grupo. 

Por otra parte, la mujer, no menos que el 
hombre, tiene sus pruebas iniciales de fuerza 
que conducen a un sacrificio final para poder 
experimentar un nuevo nacimiento. Este sa- 
crificio capacita a la mujer para librarse del 


Página opuesta: sarcófago tebano del 
s. II d. deJ.C., que revela una relación 
simbólica con la arquetípica Gran Madre 
(contenedora de toda vida). El interior 
de la tapa lleva una imagen de la diosa 
egipcia Nut; de ese modo, la diosa 
«abrazará» el cuerpo de la difunta (cuyo 
retrato va en el fondo del sarcófago). 
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enredo de las relaciones personales y adaptar- 
se a un papel más consciente como persona 
con sus derechos propios. Por el contrario, el 
sacrificio del hombre es una rendición de su 
sagrada independencia: queda más conscien- 
temente relacionado con la mujer. 

Aquí llegamos a ese aspecto de la iniciación 
que pone al hombre en relación con la mujer 
y a la mujer con el hombre de tal forma que 
enmienda una especie de oposición originaria 
macho-hembra. El conocimiento del hombre 
(Logos) encuentra entonces la relación con las 
mujeres (Eros) y su unión se representa como 
ese ritual simbólico de un matrimonio sagrado 
que ha estado en el fondo de la iniciación des- 
de sus orígenes en los misterios religiosos de 
la antigüedad. Pero esto es muy difícil de cap- 
tar para la gente moderna y, con frecuencia, 
para que lo llegue a comprender, tiene que pro- 
ducirse en su vida una crisis especial. 

Muchos pacientes nos han contado sueños 
en los que el motivo del sacrificio se mezcla- 
ba con el motivo del matrimonio sagrado Uno 
de esos lo tuvo un joven enamorado pero que 
no estaba dispuesto a casarse por temor a que 
el matrimonio se convirtiera en una especie de 
prisión gobernada por una poderosa figura ma- 
terna Su propia madre había ejercido podero- 
sa influencia en su niñez y su futura suegra 
representaba una amenaza análoga ¿No po- 
dría dominarle su esposa de la misma forma 
que esas madres habían dominado a sus hijos? 


fregar el suelo (de la película de 1958 
Historia de una monja), y que se les 
corte el pelo (de una pintura medie 
val) Centro los pasajeros de un trans- 
atlántico al cruzar el ecuador, tienen 
que someterse a un «rito de paso» Aba- 
jo Novatos de un College norteamerica 
no en su batalla tradicional con los ve- 


El matrimonio puede considerarse un 
rito de iniciación en el que el hombre 
y la mujer tienen que someterse mutua- 
mente Pero en algunas sociedades, el 
hombre compensa su sumisión «raptan- 
do» ritualmeníe a la novia, como hacen 
los dyaks de Malaya y Borneo (pág si- 
guiente, izquierda de la película de 
1955, Continente perdido) Hoy día exis- 
te una reliquia de esa practica en la 
costumbre de que el novio cruce en bra- 
zos a la novia el umbral de la puerta 
(segunda ilustración) 


En su sueño, se vio mezclado en una danza 
ritual junto con otro hombre y dos mujeres, 
una de las cuales era su novia. Los otros eran 
un hombre mayor y su esposa que impresiona- 
ron al soñante porque, a pesar de su mutua 
intimidad, parecían tener espacio para sus di- 
ferencias individuales y no parecían ser opre- 
sivas. Por tanto, esos dos representaban para 
este joven un estado matrimonial que no im- 
ponía restricción injusta en el desarrollo de la 
naturaleza individual de los dos cónyuges. Si 
fuera posible para él alcanzar esa situación, 
entonces el matrimonio le resultaría aceptable. 

En la danza ritual cada hombre estaba fren- 
te a su pareja femenina y los cuatro ocupaban 
los ángulos de la pista cuadrada. Cuando bai- 
laban, se veía claramente que también era una 
especie de danza de las espadas. Cada danzan- 
te tenía en la mano una espada corta con la 
que realizaba complicados arabescos, movien- 
do brazos y piernas en series de movimientos 
que sugerían, alternativamente, impulsos de 
agresión y sumisión mutuos. En la escena fi- 
nal de la danza, los cuatro danzantes tenían 
que hundirse la espada en el pecho y morir. 
Solo el soñante rehusó llevar a cabo el suici- 
dio final y quedó de pie y solo después de que 
los otros cayeron. Se sintió profundamente 
avergonzado de su cobardía para sacrificarse 
con los otros. 

Este sueño convenció a nuestro paciente de 
que estaba más que dispuesto a cambiar su 


actitud respecto a la vida. Había estado cen- 
trado en sí mismo, buscando la ilusoria segu- 
ridad de su independencia personal, pero do- 
minado interiormente por los temores produ- 
cidos por la sujeción de su infancia a su ma- 
dre. Necesitaba un reto a su hombría, para ver 
que, a menos que sacrificara su mental estado 
infantil, quedaría aislado y avergonzado. El 
sueño, y el consecutivo examen de su signifi- 
cado, despejaron sus dudas. Había pasado por 
el rito simbólico con el cual un joven prescin- 
de de su autonomía exclusiva y acepta su vida 
compartida en una forma de relación no pre- 
cisamente heroica. 

Y se casó y encontró la plenitud adecuada 
en sus relaciones con su mujer. Lejos de dañar 
su eficacia en el mundo, su matrimonio, en 
realidad, la acrecentó. 

Independientemente del miedo neurótico a 
que madres o padres invisibles pudieran ace- 
char tras del velo del matrimonio, hasta el jo- 
ven normal tiene justa razón a sentir apren- 
sión acerca del rito matrimonial. Esencialmen- 
te, es un rito de iniciación de la mujer en el 
que el hombre puede sentirse cualquier cosa 
menos un héroe conquistador. No es sorpren- 
dente que encontremos, en las sociedades tri- 
buales, tales ritos compensadores del temor 
como el rapto o violación de la novia. Estos 
ritos capacitan al hombre para aferrarse a las 
reliquias de su papel heroico en el preciso 
momento en que tiene que someterse a su 
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novia y asumir las responsabilidades del ma- 
trimonio. 

Pero el tema del matrimonio es una ima- 
gen de tal universalidad que también tiene un 
significado más profundo. Es un descubrimien- 
to simbólico, aceptable y hasta necesario, del 
componente femenino de la propia psique del 
hombre, del mismo modo que es la adquisición 
de una verdadera esposa. Así es que podemos 
dar con este arquetipo en un hombre ya de 
cierta edad como respuesta a un estímulo apro- 
piado. 

Sin embargo, no todas las mujeres reaccio- 
nan confiadamente al estado matrimonial. Cier- 
ta paciente que sentía deseos insatisfechos por 
tener una profesión a la que había renunciado 
a causa de su difícil y breve matrimonio, soñó 
que estaba arrodillada frente a un hombre que 
también estaba de rodillas. El tenía dispuesto 
un anillo para ponérselo a ella en el dedo, pero 
ella extendió el dedo anular de la mano de- 
recha en forma tensa, con evidente resistencia 
a ese ritual de unión marital. 

Fue fácil señalar su significativo error. En 
vez de ofrecer el dedo anular de la mano iz- 


quierda (con el cual ella podía aceptar una re- 
lación equilibrada y natural con el principio 
masculino) supuso equivocadamente que tenía 
que poner toda su identidad consciente (es 
decir, el lado derecho) al servicio del hombre. 
De hecho, el matrimonio requería de ella que 
compartiera con él solo esa parte de sí misma, 
subliminal y natural (es decir, el lado izquier- 
do) en el que el principio de unión tendría un 
significado simbólico, no literal o absoluto. Su 
miedo era el de la mujer que teme perder su 
identidad en un fuerte matrimonio patriarcal 
al que esta mujer se resistía con justa razón. 

No obstante, el matrimonio sagrado, como 
forma arquetípica, tiene un significado par- 
ticularmente importante para la psicología de 
las mujeres, y para la que se preparan durante 
la adolescencia con muchos acontecimientos 
preliminares de carácter iniciatorio. 


El arquetíplco matrimonio sagrado 
(unión de opuestos, de los principios 
masculino y femenino) representado aquf 
por una escultura india del s. XIX, de 
las deidades Siva y Parvati. 



La Bella y la Bestia 


Las muchachas de nuestra sociedad parti- 
cipan del mito del héroe masculino porque, al 
igual que los muchachos, también tienen que 
desarrollar una identidad del ego que sea dig- 
na de confianza y adquirir una educación. Pero 
hay un estrato de la mente más antiguo que 
parece surgir a la superficie en sus sentimien- 
tos con el fin de hacer de ellas mujeres, no imi- 
taciones de hombres. Cuando este antiguo con- 
tenido de la psique comienza a aparecer, la 
joven moderna puede reprimirlo porque ame- 
naza separarla de la emancipada igualdad de la 
amistad y la ocasión de competir con los hom- 
bres, competición que se ha convertido en su 
privilegio moderno. 

Esta represión puede ser tan eficaz que du- 
rante algún tiempo ella mantendrá una identi- 
ficación con las metas intelectuales masculi- 
nas, aprendidas en el instituto o la universi- 
dad. Aun cuando se case, conservará cierta ilu- 
sión de libertad, a pesar de su ostensible acto 
de sumisión al arquetipo del matrimonio, con 
su implícita orden de convertirse en madre. Y 
así puede ocurrir, como lo vemos con frecuen- 
cia hoy día, que el conflicto, al final, obliga 
a la mujer a redescubrir su enterrada femini- 
dad de una forma penosa pero, en definitiva, 
recompensadora. 

Vimos un ejemplo de esto en una joven ca- 
sada que aún no había tenido ningún hijo, pero 
que se proponía tener uno o acaso dos por- 
que eso es lo que se esperaba de ella. Mientras 
tanto su reacción sexual era insatisfactoria. 
Esto preocupaba a ella y a su marido, aunque 
no podían encontrar ninguna explicación. Ella 
había obtenido la licenciatura con excelente 
calificación en una buena universidad feme- 
nina y disfrutaba de una vida de camaradería 
intelectual con su marido y con otros hom- 
bres. Mientras este lado de su vida le ocupaba 
gran parte del tiempo, tenía ocasionales explo- 
siones de mal humor y hablaba en una forma 
agresiva que la enemistaba con los hombres y 
a ella le proporcionaba un sentimiento intole- 
rable de disgusto consigo misma. 

Por ese tiempo, tuvo un sueño que le pareció 


tan importante que buscó el consejo profesio- 
nal para entenderlo. Soñó que estaba en una 
fila de mujeres jóvenes como ella, y cuando 
miró hacia delante, adonde iban llegando las 
de la cabecera, vio que, según llegaba cada 
una, la decapitaban en una guillotina. Sin mie- 
do alguno, la soñante permaneció en la fila, 
es posible que totalmente dispuesta a some- 
terse a la misma suerte cuando le llegara su 
turno. 

Explicamos a la paciente que eso significa- 
ba que ella estaba decidida a prescindir del 
hábito- de “vivir con la cabeza”, tenía que 
aprender a liberar su cuerpo para descubrir su 
reacción sexual natural y a desempeñar ple- 
namente su papel biológico en la maternidad. 
El sueño expresaba eso como la necesidad de 
realizar un cambio drástico; tenía que sacri- 
ficar el papel de héroe “masculino”. 

Como era de esperar, esta mujer culta no 
tuvo dificultad en aceptar esta interpretación 
en un nivel intelectual y trató de transformar- 
se en un tipo de mujer más sumisa. Luego 
mejoró su vida amorosa y se convirtió en ma- 
dre de dos hijos encantadores. Cuando fue co- 
nociéndose mejor, comenzó a ver que para un 
hombre (o para la mente educada masculina- 
mente de las mujeres) la vida es algo que hay 
que conquistar al asalto, como un acto de vo- 
luntad heroica; pero para que una mujer se 
sienta satisfecha de sí misma, la vida se lleva 
mejor mediante un proceso de despertamiento. 

Un mito universal que expresa esa clase de 
despertar se encuentra en el cuento de hadas 
de la Bella y la Bestia. La versión más cono- 
cida de esa historia cuenta cómo la Bella, la 
menor de cuatro hermanas, se convirtió en la 
favorita de su padre a causa de su bondad 
desinteresada. Cuando pide a su padre sólo 
una rosa blanca, en vez de los regalos más cos- 
tosos pedidos por las otras hermanas, ella solo 
se da cuenta de su sincero sentimiento íntimo. 
No sabe que está a punto de poner en peligro 
la vida de su padre y sus relaciones ideales con 
él. Porque él roba la rosa blanca en el jardín 
encantado de la Bestia, que se excita llena de 
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cólera por el robo y exige al padre que vuel- 
va dentro de tres meses, para imponerle el 
castigo, posiblemente la muerte. 

(Al conceder al padre ese aplazamiento para 
que regrese a casa con el regalo, la Bestia se 
porta de un modo poco consecuente, en espe- 
cial cuando también ofrece enviarle un cofre 
lleno de oro cuando llegue a casa. Según co- 
menta el padre de la Bella, la Bestia parece 
cruel y amable al mismo tiempo.) 

La Bella insiste en sufrir ella el castigo de 
su padre y se dirige, al cabo de tres meses, al 
castillo encantado. Allí le destinan una hermo- 
sa habitación donde no tiene preocupaciones 
ni nada que temer salvo las ocasionales visi- 
tas de la Bestia que una y otra vez le pre- 
gunta si alguna vez se casarán. Ella siempre 
rehúsa. Entonces, al ver en un espejo la ima- 
gen de su padre postrado por la enfermedad, 
ella ruega a la Bestia que le permita regresar 
para cuidar a su padre prometiendo volver al 
cabo de una semana. La Bestia le dice que 
él se moriría si ella le abandonara, pero que 
puede ausentarse por una semana. 

Una vez en casa, su radiante presencia trae 
alegría a su padre y envidia a sus hermanas 
las cuales planean retenerla más tiempo de lo 
que ella ha prometido. Al fin, ella sueña que 
la Bestia se está muriendo de desesperación. 
De ese modo, dándose cuenta de que ha so- 
brepasado el tiempo acordado, regresa para 
resucitarla. 

Olvidando completamente la fealdad de la 
agonizante Bestia, la Bella la cuida. La Bes- 
tia le dice que le es imposible vivir sin ella y 
que morirá feliz ahora que ella ha vuelto. Pero 


la Bella se da cuenta de que tampoco puede 
vivir sin la Bestia de la cual se ha enamorado. 
Y así se lo dice y le promete ser su esposa 
con tal que no se muera. 

En ese momento, el castillo se llena de res- 
plandor y de sonidos de música, y la Bestia 
desaparece. En su lugar está un apuesto prín- 
cipe que dice a la Bella que había sido hechi- 
zado por una bruja y transformado en bestia. 
El hechizo duraría hasta que una muchacha 
hermosa amara a la Bestia solo por su bondad. 

En este cuento, si desciframos su simbolis- 
mo, es verosímil que veamos que la Bella es 
toda muchacha o mujer que haya llegado a 
una adhesión emotiva con su padre, no menos 
firme porque sea de naturaleza espiritual. Su 
bondad se simboliza con su petición de una 
rosa blanca, pero en un significativo retorci- 
miento del significado, su intención incons- 
ciente pone a su padre y luego a ella misma 
en poder de un principio que no expresa la 
bondad sola sino crueldad y amabilidad mez- 
cladas. Es como si ella desease ser rescatada 
de un amor que la mantiene en una actitud 
virtuosa e irreal. 

Al aprender a amar a la Bestia, ella despier- 
ta al poder del amor humano escondido en su 
forma erótica animal (y, por tanto, imperfecta) 
pero auténtica. Posiblemente esto representa 
un despertar de su verdadera función de rela- 
cionamiento que la capacita para aceptar el 
componente erótico de su deseo originario que 
tuvo que ser reprimido por miedo al incesto. 
Para dejar a su padre, como en realidad hizo, 
tuvo que aceptar el miedo al incesto y permi- 
tirse vivir en su presencia, en fantasía, hasta 


Tres escenas de la película de 1946 La 
Bella y la Bestia (dirigida en Francia 
por Jean Cocteau). Izquierda: el padre 
de la Bella sorprendido robando la rosa 
blanca en el jardín de la Bestia; página 
siguiente, izquierda: la Bestia muriendo; 
página siguiente, derecha- la Bestia se 
Ha transformado en príncipe y camina 
con la Bella. Puede decirse que el cuento 
simboliza la iniciación de una muchacha, 
es decir, su separación de los lazos que 
la unían a su padre con el fin de po- 
nerse de acuerdo con el erótico lado 








que pudiera llegar a conocer al animal hombre 
y descubrir su verdadera reacción ante él como 
mujer. 

De ese modo, ella se redime, y redime a su 
imagen de lo masculino, de las fuerzas de la 
represión, trayendo a la consciencia su capa- 
cidad para confiar en su amor como algo que 
combina espíritu y naturaleza en el mejor sen- 
tido de ambas palabras. 

El sueño de cierta paciente emancipada re- 
presentaba esa necesidad de suprimir el miedo 
al incesto, un verdadero miedo en los pensa- 
mientos de esa paciente, a causa de la adhesión 
excesivamente íntima de su padre hacia ella 
después de la muerte de su esposa. Soñó que 
la perseguía un toro furioso. Al principio, ella 
huyó pero se dio cuenta de que era inútil. Se 
cayó y el toro quedó encima de ella. Sabía que 
su única esperanza era cantarle al toro y, cuan- 
do lo hizo, aunque con voz temblorosa, el toro 
se calmó y comenzó a lamerle la mano. La in- 
terpretación demostró que ella podía ahora 
aprender a relacionarse con los hombres en 
una forma femenina más confiada, no solo se- 
xualmente, sino eróticamente en el amplio sen- 
tido de relaciones al nivel de su identidad 
consciente. 

Pero en los casos de mujeres mayores, el tema 
de la bestia puede no indicar la necesidad de 
encontrar la respuesta a la fijación paterna 
personal o a liberar una inhibición sexual o 
cualquiera de las cosas que la racionalista men- 
talidad psicoanalítica pudiera ver en el mito. 
De hecho, puede ser la expresión de cierta cla- 
se de iniciación de la mujer que puede ser 
precisamente tan significativa al comienzo de 


la menopausia como en plena adolescencia; y 
puede aparecer a cualquier edad cuando se 
haya alterado la unión de espíritu y natura- 
leza. 

Una mujer en edad menopáusica contó el 
siguiente sueño: 

Estoy con varias mujeres anónimas a las que no pa- 
rece que conozca. Bajamos por la escalera de una casa 
extraña y nos encontramos de repente ante un grupo 
de «hombres-monos» de rostro maligno y vestidos de 
pieles, con anillos grises y negros, con cola, horribles 
y de mirada codiciosa. Estábamos completamente en 
su poder, pero, de repente, comprendí que el único 
modo de salvarnos no era el pánico ni huir ni lu- 
char, sino tratar a esos seres con humanidad como 
para que se dieran cuenta de su lado mejor. Y así, 
uno de los hombres-monos llegó hasta mí y yo le 
saludé como si fuera mi pareja de baile y comencé 
a bailar con él. 

Después, fui dotada de sobrenaturales poderes de 
curación y hay un hombre que está a las puertas de 
la muerte. Tengo una especie de cañón de pluma 
o, quizá, el pico de un pájaro con el que le soplo 
aire dentro de la nariz y él comienza a respirar de 
nuevo. 


Durante los años de su matrimonio y la 
crianza de sus hijos, esta mujer se vio obli- 
gada a desdeñar sus dotes creadoras con los 
que en otro tiempo se había creado una repu- 
tación pequeña, pero auténtica, de escritora. 
En la época de su sueño, había estado inten- 
tando forzarse a volver a escribir a la vez 
que se criticaba por no ser mejor esposa, ami- 
ga y madre. El sueño mostraba su problema 
con la luz de otras mujeres que podían haber 
pasado por una transición semejante, descen- 
diendo, como en el sueño, a las regiones infe- 
riores de una casa extraña desde un nivel 


consciente demasiado elevado. Podemos supo- 
ner que esto era la entrada a cierto aspecto 
significativo del inconsciente colectivo, con su 
reto a aceptar el principio masculino como 
hombre-animal, esa misma figura heroica y un 
tanto payasa de Trickster que encontramos al 
principio de los primitivos ciclos del héroe. 

En cuanto a su relación con ese hombre- 
mono y el humanizarle extrayendo lo que era 
bueno en él, significa que ella tendría que acep- 
tar primero cierto elemento impredecible de 
su natural espíritu creador. Con ello, ataja- 
ría entre los vínculos corrientes de su vida 
y aprendería a escribir en forma nueva, más 
apropiada para ella en su segunda parte de la 
vida. 

Que este impulso se relacionaba con el prin- 
cipio creador masculino lo demuestra la segun- 
da escena en la que ella resucita al hombre 
insuflándole aire en la nariz po; medio de una 
especie de pico de pájaro. Este procedimiento 
neumático sugiere la necesidad de una rea- 
vivación del espíritu, más que el principio de 
excitación erótica. Es un simbolismo conocido 
en todo el mundo: el acto ritual trae el soplo 
creador de vida a toda nueva hazaña. 

El sueño de otra mujer subraya el aspecto 
“natural’’ de la Bella y la Bestia: 

Algo vuela o entra arrojado por la ventana, análogo 
a un insecto grande con patas retorcidas en espiral, 
amarillo y negro. Luego se convierte en un animal 
extraño, con franjas amarillas y negras, como un tigre, 
patas de oso, casi humanas y un rostro añlado como 
el de un lobo. Podía correr libremente y herir a los 
niños. Es domingo por la tarde y veo una niña toda 
vestida de blanco camino de la escuela dominical. 
Tengo que llamar a la policía para socorrerla. 

Pero entonces veo que aquel ser se ha transformado 
en mitad mujer, mitad animal. Se me acerca zala- 
mero, quiere que le acaricien. Veo que es una situa- 
ción de cuento de hadas, o un sueño, y que solo la 
amabilidad puede transformarle. Trato de abrazarle 
efusivamente, pero no puedo conseguirlo. Le empujo 
para rechazarlo. Pero tengo la impresión de que debo 
conservarlo cerca de mí y acostumbrarme a él y, 
quizá, algún día seré capaz de besarlo. 

Aquí tenemos una situación distinta a la 
anterior. Esta mujer había sido llevada dema- 
siado lejos por su interior función creadora 
masculina que se había convertido en una 
preocupación apremiante y mental (es decir, 
“sostenida en el aire”). Por tanto, eso le im- 
pidió cumplir de forma natural su cometido 
femenino y de esposa. (Como asociación de 


este sueño, ella dijo: “Cuando mi marido vie- 
ne a casa, mi lado creador se sumerge y me 
convierto en el ama de casa superorganizada”.) 
Su sueño toma ese inesperado cambio de trans- 
formar su espíritu descarriado en la mujer que 
ella tiene que aceptar y cultivar en sí misma ; 
de esa forma, puede armonizar su creador in- 
terés intelectual con los instintos que la ca- 
pacitan para relacionarse apasionadamente con 
otros. 

Esto lleva consigo una nueva aceptación del 
doble principio de vida y naturaleza, de lo que 
es cruel y amable, o, como podríamos decir 
en este caso, despiadadamente aventurero, pero, 
al mismo tiempo, humilde y creativamente do- 
méstico. Evidentemente, estas oposiciones no 
pueden reconciliarse excepto en un elevado 
nivel de conocimiento psicológicamente adul- 
terado, y, desde luego, sería dañoso para esa 
inocente niña con su vestido de escuela do- 
minical. 

La interpretación que podríamos dar al sue- 
ño de esta mujer es que ella necesitaba ven- 
cer cierta imagen de sí misma excesivamente 
ingenua. Tenía que estar dispuesta a admitir 
la total polaridad de sus sentimientos, al igual 
que la Bella tuvo que prescindir de la inocen- 
cia de confiar en un padre que no le podía dar 
la rosa blanca de su sentimiento sin despertar 
la benéfica furia de la Bestia. 



Arriba: el dios griego Dioniso pulsando 
estáticamente la lira (de un vaso pin- 
tado). Los ritos frenéticos y orgiásticos 
de los cultos dionisíacos simbolizaban la 
iniciación en los misterios de la natu- 
raleza. Página opuesta, izquierda: ména- 
des adorando a Dioniso; derecha: sátiros 
en la misma adoración salvaje. 
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Orfeo y el Hijo del Hombre 


“La Bella y la Bestia” es un cuento de ha- 
das con la calidad de una flor silvestre, que 
aparece tan inesperadamente y que nos pro- 
duce una sensación tan natural de maravilla 
que, al momento, no notamos que pertenece a 
una clase, género y especie de planta definida. 
La clase de misterio inherente a ese cuento 
es que tiene una aplicación universal no solo 
en un mito histórico más amplio sino también 
en los rituales en los que se expresa el mito 
o de los cuales puede derivarse. 

El tipo de ritual y de mito que expresa 
apropiadamente este tipo de experiencia psi- 
cológica está ejemplificado en la religión gre- 
co-romana de Dioniso y en su sucesora, la 
religión de Orfeo. Estas dos religiones pro- 
porcionan una iniciación significativa del tipo 
conocido como “misterios”. Crean símbolos aso- 
ciados a un hombre-dios de carácter andró- 
gino que se suponía poseer un conocimiento 
íntimo del mundo de los animales o de las 
plantas y dominar la iniciación que hay en 
sus secretos. 

La religión dionisíaca tenía ritos orgiásti- 
cos que requerían del iniciado que se dejara 


llevar por su naturaleza animal y experimen- 
tara así plenamente el poder fertilizador de la 
Madre Tierra. El provocador inicial de este 
rito del paso en el ritual dionisíaco era el 
vino. Se le suponía productor del simbólico 
rebajamiento de la consciencia, necesario para 
introducir al novicio en los secretos más ce- 
losamente guardados de la naturaleza, cuya 
esencia se expresaba con un símbolo de ple- 
na realización erótica: el dios Dioniso se unía 
a Ariadna, su consorte, en una sagrada cere- 
monia matrimonial. 

Con el tiempo, los ritos de Dioniso perdie- 
ron su emotivo poder religioso. Surgió un an- 
sia casi oriental por liberarse de su exclusiva 
preocupación por los símbolos puramente na- 
turales de la vida y el amor. La religión dioni- 
síaca, oscilando constantemente de lo espiri- 
tual a lo físico y viceversa, quizá se mostró 
demasiado salvaje y turbulenta para algunas 
almas más ascéticas. Estas llegaron a experi- 
mentar sus éxtasis religiosos interiores en la 
adoración a Orfeo. 

Orfeo probablemente fue un hombre autén- 
tico, cantor, profeta y maestro, que fue marti- 
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rizado y cuya tumba se convirtió en santua- 
rio. No es sorprendente que la Iglesia cristia- 
na primitiva viera en Orfeo el prototipo de 
Cristo. Ambas religiones trajeron al muerto 
mundo helenístico la promesa de una futura 
vida divina. Como eran hombres, pero también 
mediadores de la divinidad, para las multitu- 
des de la agonizante cultura griega, en los 
días del Imperio romano, ellos mantenían el 
ansia de esperar en una vida futura. 

Sin embargo, había una diferencia impor- 
tante entre la religión de Orfeo y la religión 
de Cristo. Aunque sublimados en una forma 
mística, los misterios órficos mantenían viva 
la vieja religión dionisíaca. El ímpetu espiritual 
procedía de un semidiós en quien se conserva- 
ba la más significativa característica de una 
religión enraizada en el arte de la agricultura. 
Esa característica era el antiguo modelo de los 
dioses de la fertilidad que solo se presentaban 
en la estación oportuna, es decir, el eterno ci- 
clo repetido de nacimiento, desarrollo, pleni- 
tud y decadencia. 

El cristianismo, por otra parte, dispersó los 
misterios. Cristo era el producto y el refor- 
mador de una religión patriarcal, nómada y 
pastoril cuyos profetas representaban a su Me- 
sías como un ser de absoluto origen divino. 


El Hijo del Hombre, aunque nacido de una 
virgen humana, tenía su origen en el cielo, del 
que vino en un acto de encarnación de Dios 
en el hombre. Después de su muerte, volvió 
al cielo, pero volvió de una vez para siempre, 
a reinar a la diestra de Dios hasta su Segunda 
Venida “en que los muertos se levantarán”. 

Por supuesto que el ascetismo del cristianis- 
mo primitivo no duró. El recuerdo de los mis- 
terios cíclicos asediaba a los cristianos hasta 
el extremo de que la Iglesia, en consecuencia, 
tuvo que incorporar a sus ritos muchas prác- 
ticas del pasado pagano. El más significativo 
de estos puede encontrarse en los antiguos re- 
latos de lo que se hacía el Sábado Santo y en 
el Domingo de Pascua para celebrar la resu- 
rrección de Cristo, la ceremonia bautismal que 
la Iglesia medieval realizaba como rito apro- 
piado y profundo de iniciación. Pero ese ritual 
apenas sobrevivió en lo.s tiempos modernos y 
falta totalmente en el protestantismo. 

El ritual que ha sobrevivido mejor y que 
aún contiene el significado de un misterio cen- 
tral de iniciación para el devoto es la práctica 
católica de la elevación del cáliz. Lo ha descri- 
to el Dr. Jung en su Simbolismo de transfor- 
mación en la misa: 

“La elevación del cáliz en el aire prepara 
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la espiritualización... del vino. Esto se con- 
firma con la invocación al Espíritu Santo que 
sigue inmediatamente... La invocación sirve 
para infundir en el vino el Espíritu Santo por- 
que es el Espíritu Santo que engendra, cum- 
ple y transforma... En tiempos anteriores, des- 
pués de la elevación, el cáliz se ponía a la de- 
recha de la hostia para corresponder con la 
sangre que manó del costado derecho de 
Cristo.” 

El ritual de la comunión es en todas partes 
el mismo, ya se exprese bebiendo de la copa 
de Dioniso o del sagrado cáliz cristiano; pero 
es diferente el nivel de conocimiento que cada 
uno aporta al participante individual. El par- 
ticipante dionisíaco mira hacia el pasado ori- 
gen de las cosas, hacia el “nacimiento terrible” 
del dios que sale lanzado del poderoso seno de 
la Madre Tierra. En los frescos de la Villa de 
Misteri, en Pompeya, la celebración del rito 
evoca al dios como una máscara de terror re- 
flejado en la copa de Dioniso que el sacer- 
dote ofrece al iniciado. Después encontramos 
los cernedores, con sus preciosos frutos de la 
tierra, y el falo, como símbolos creadores, de 
la manifestación del dios como principio de 
gestación y desarrollo. 

En contraste con esa mirada restrospectiva, 


Arriba: ritual dionisíaco pintado en el gran 
fresco de la Villa de los Misterios, en Pom- 
peya. En el centro, se le ofrece a un inicia- 
do la copa ceremonial de Dioniso, en la 
que se ve reflejada la máscara del dios, 
sostenida detrás. Esto es una infusión simbó- 
lica de la bebida con el espíritu del dios 
que, 'puede decirse, tiene su paralelo en la 
ceremonia de la Iglesia católica de elevación 
del cáliz durante la misa (abajo). 
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quetipo del hombre natural, también refle 
jado en la pintura de Cranach (debajo) so 
bre la «inocencia del hombre natural». Pá 
gina opuesta; izquierda: el filósofo francé: 
del s. XVIII, Rousseau, que anticipó la idee 
del «salvaje bueno», el sencillo hijo de le 


IX Thoreau, quien en 
una forma de vida ne 
independizada de la 




con su enfocamiento en el eterno ciclo de la 
naturaleza de nacimiento y muerte, el miste- 
rio cristiano señala hacia delante, hacia la es- 
peranza definitiva del iniciado en una unión 
con el dios trascendente. La Madre Natura- 
leza con todos sus hermosos cambios estacio- 
nales, ha quedado detrás, y la figura central 
del cristianismo ofrece certeza espiritual de 
que él es el Hijo de Dios en el cielo. 

Sin embargo, ambos aspectos se funden, en 
cierto modo, en la figura de Orfeo, el dios que 
recuerda a Dioniso pero anticipa a Cristo. El 
sentido psicológico de esa figura intermedia 
ha sido descrito por la autora suiza Linda 
Fierz-David, en su interpretación del rito ór- 
fico pintado en la Villa de Misteri: 

“Orfeo enseñaba mientras cantaba y tocaba 
la lira y su canto era tan poderoso que domi- 
naba toda la naturaleza; cuando cantaba con 
su lira, los pájaros volaban a su alrededor, el 
pez abandonaba el agua y saltaba hacia él. El 
viento y el mar se calmaban, los ríos corrían 
hacia arriba en su busca. No nevaba y no gra- 
nizaba. Los árboles y hasta las piedras iban 
detrás de Orfeo; el tigre y el león se echaban 
j'unto a él, al lado de la oveja, y los lobos 
junto al ciervo y el corzo. Pero ¿qué significa 
esto? Seguramente significa que mediante un 
conocimiento profundo y divino en el significa- 
do de los acontecimientos naturales... los su- 
cesos de la naturaleza quedan armoniosamente 
ordenados desde el interior. Todo se hace luz 
y todas las criaturas se aplacan cuando el me- 
diador, en el acto de adoración, representa la 
luz de la naturaleza. Orfeo es una personifica- 
ción de la devoción y la piedad; simboliza la 
actitud religiosa que resuelve todos los con- 
flictos, ya que, mediante ella, toda el alma se 
vuelve hacia lo que reside en el otro lado de 
todo conflicto... Y al hacerlo, él es el verda- 
dero Orfeo; es decir, un buen pastor, su pri- 
mitiva personificación...” 

A la vez como buen pastor y mediador, Or- 
feo representa el equilibrio entre la religión 
dionisíaca y la religión cristiana, ya que en- 
contramos a Dioniso y a Cristo en papeles 
análogos, aunque, como ya dijimos, diferente- 
mente orientados respecto al tiempo y direc- 
ción en el espacio: el uno, una religión cíclica 
del mundo inferior, el otro, celestial y escato- 
lógico o final. Estas series de sucesos iniciato- 
rios, extraídos del contexto de la historia re- 


ligiosa, se repiten incesantemente, y con todas 
las concebibles alteraciones individuales de 
significado, en los sueños y fantasías de la gen- 
te moderna. 

En un estado de fatiga y depresión profun- 
das, una mujer, mientras la analizaban, tuvo 
esta fantasía: 

Estoy sentada junto a una mesa larga y estrecha 
en una sala de alta bóveda y sin ventanas. Mi cuer- 
po esta encorvado y hundido. No llevo nada puesto 
salvo una larga vestidura de lino blanco que me cuel- 
ga de los hombros hasta el suelo. Algo crucial me 
ha ocurrido. Apenas me queda vida. Ante mis ojos 
aparecen cruces rojas sobre discos de oro. Recuerdo 
que hice una especie de promesa hace mucho tiem- 
po y sea cual fuere el sitio donde estoy ahora tiene 
que ser parte de ella. Estoy sentada aquí mucho 
tiempo. 

Ahora abro lentamente los ojos y veo un hombre 
que se sienta junto a mí y que me va a curar. Pa- 
rece natural y amable y me habla aunque no le oigo. 

Parece saber todo acerca de donde estuve. Me doy 
cuenta de que estoy muy fea y de que tiene que 
haber hedor de muerte en torno mío. Me pregunto 
si el se sentirá repelido. Le miro durante mucho i 

tiempo. No se vuelve. Respiro con más facilidad. 

Luego siento brisa fresca, o agua fría cayendo sobre 
mi cuerpo. Me cruzo la vestidura de lino blanco y 
ahora me dispongo a dormir normalmente. Las ma- 
nos curativas del hombre están puestas en mis hom- 
bros. Recuerdo vagamente que hubo un tiempo en 
que tuve heridas ahí, pero la presión de sus manos 
parece que me dan fuerza y salud. 

Esta mujer se había sentido asaltada ante- 
riormente por dudas acerca de su afiliación re- 
ligiosa originaria. Había sido educada como 
devota católica chapada a la antigua, pero des- 
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de su juventud luchó por liberarse de los con- 
vencionalismos formalistas religiosos seguidos 
por su familia. Sin embargo, los simbólicos 
acontecimientos del año litúrgico y la riqueza 
del profundo conocimiento sobre su signifi- 
cación que ella tenía, continuaron sin abando- 
narla a lo largo de su cambio psicológico; y 
en su análisis encontramos muy útil ese su 
conocimiento activo del simbolismo religioso. 

Los significativos elementos que eligió su 
fantasía fueron el ropaje blanco que ella in- 
terpretaba como un ropaje de sacrificio; la 
sala abovedada, la consideraba la tumba; y su 
promesa la asociaba con su experiencia de su- 
misión. Esa promesa, como ella la llamaba, le 
sugería un ritual de iniciación con un peligro- 
so descenso hacia la cripta mortuoria, que 
simbolizaba la forma en que ella abandonó la 
Iglesia y la familia para conocer a Dios a su 
propio modo. Había soportado una “imitación 
de Cristo” en el verdadero sentido simbólico 
y, al igual que él, había sufrido las heridas que 
preceden a esa muerte. 

El ropaje de sacrificio sugería el sudario o 
mortaja con que fue envuelto Cristo crucifica- 
do para ser colocado luego en la tumba. El 
final de la fantasía presenta la figura sanadora 
de un hombre (vagamente asociada conmigo) 
como su analista, pero presentado también en 
su papel natural de amigo que conoce perfec- 
tamente lo que le ha ocurrido a ella. El le ha- 
bla con palabras que ella no puede oír, pero 
sus manos son reconfortadoras y dan sensa- 
ción de ser curativas. Se intuye en esa figura 
el trazo y la palabra del buen pastor, Orfeo o 
Cristo, como mediador y también, por supues- 
to, como sanador. El está del lado de la vida y 
tiene que convencerla de que ella puede re- 
gresar ahora de la cripta mortuoria. 

¿Llamaremos a esto renacimiento o resu- 
rrección? Ambas cosas o, quizá, ninguna. El 
rito esencial se declara por sí mismo al final : 
la brisa fresca o el agua cayendo sobre su 
cuerpo es el acto primordial de purificación 
o lavado del pecado mortal, esencia del ver- 
dadero bautismo. 

La misma mujer tuvo otra fantasía en la que 
su cumpleaños coincidía con la resurrección 
de Cristo. (Esto era mucho más significativo 
para ella que el recuerdo de su madre, la cual 
nunca le inspiró la sensación de seguridad y 
renovación que tanto había deseado en los 
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cumpleaños de su niñez.) Pero esto no quiere 
decir que ella se identificase con la figura de 
Cristo. Porque algo faltaba para alcanzar todo 
su poder y su gloria ; y cuando trató de alcan- 
zarle por medio de la oración, El y su cruz se 
elevaban hasta el cielo y quedaban fuera de su 
alcance humano. 

En esta segunda fantasía, ella se retrotraía 
al símbolo de renacimiento como sol nacien- 
te y un nuevo símbolo femenino comenzó a 
hacer su aparición. Primeramente apareció co- 
mo un “embrión en la bolsa de las aguas”. 
Luego llevaba ella un niño de ocho años por 
el agua “cruzando un sitio peligroso”. Luego 
se produjo una nueva situación en la que ya 
no se sintió amenazada o bajo la influencia 
de la muerte. Estaba “en un bosque donde 
había un pequeño manantial... con vides ver- 
des por todos los alrededores. Tengo en las 
manos un cuenco de piedra en el que hay agua 
del manantial, musgo verde y violetas. Me 
baño en la cascada. Es dorada y “sedosa” y me 
siento como un niño”. 

El sentido de esos sucesos es claro, aunque 
es posible que se pierda el significado íntimo 
en la descripción críptica de tantas imágenes 
cambiantes. Aquí parece que tenemos un pro- 
ceso de renacimiento en el que un “sí-mismo” 
espiritual mayor ha renacido y se bautiza como 
un niño. Mientras tanto, ella ha rescatado un 
niño mayor que era, en cierto modo, su propio 
ego en el período más traumático de su niñez. 
Luego lo lleva por el agua pasando un sitio pe- 
ligroso, con lo que indica su miedo a una sen- 
sación paralizante de culpabilidad si se aleja- 


ra demasiado de la religión tradicional de su 
familia. Pero el simbolismo religioso es sig- 
nificativo por su ausencia. Todo está en manos 
de la naturaleza; estamos abiertamente en el 
reino del pastor Orfeo más que en el naciente 
Cristo. 

A continuación tuvo un sueño que la llevó 
a una iglesia que se parecía a la iglesia de 
Asís con los frescos de Giotto acerca de San 
Francisco. Se sentía más a gusto aquí que en 
cualquier otra iglesia, porque San Francisco, 
como Orfeo, era un religioso de la naturaleza. 
Esto reavivaba sus sentimientos acerca del 
cambio en su afiliación religiosa que había sido 
penosa de sobrellevar, pero ahora creía poder 
enfrentarse gozosamente con la experiencia, 
inspirada con la luz de la naturaleza. 

La serie de sueños terminaba con un eco le- 
jano de la religión de Dioniso. (Se podría de- 
cir que eso era un recordatorio de que aun 
Orfeo podía ser, en ciertos momentos, alejado 
del poder fecundante del animal-dios en el 
hombre.) Ella soñó que llevaba de la mano a 
un niño rubio. “Participamos alegremente en 
una fiesta que incluye el sol y los bosques y 
las flores de todo el contorno. El niño tiene 
en la mano una florecida blanca, y ella la co- 
loca en la cabeza de un toro negro. El toro, 
es parte de la fiesta y está cubierto de ador- 
nos.” Esta referencia recuerda el antiguo rito 
que celebraba a Dioniso en forma de toro. 

Pero el sueño no terminaba ahí. La mujer 
agregó: “Poco tiempo después, el toro es tras- 
pasado por una flecha dorada.” Ahora, además 
de Dioniso, hay otro rito precristiano en el 


Pagina opuesta, arriba el dios persa Mi- 
thra sacrificando un toro El sacrifico 
(que también forma parte de los ritos 
diomsiacos) puede considerarse como un 
símbolo de la victoria de la naturaleza 
espiritual del hombre sobre su anima 
lidad, de la cual el toro es un símbolo 
común (Esto puede explicar la popula- 
ridad de las corridas de toros en algu- 
nos países pag opuesta aba|o) Dere- 
cha un grabado de Picasso ( 1935) que 
representa a una muchacha amenazada 
por un mmotauro (aquí, como en el 
mito de Teseo, símbolo de las indomi- 
nables fuerzas instintivas del hombre) 



que el toro desempeña un papel simbólico. El 
dios persa Mithra sacrifica un toro. Al igual 
que Orfeo, representa el ansia por una vida 
del espíritu que pueda triunfar sobre las pri- 
mitivas pasiones animales del hombre y, des- 
pués de una ceremonia de iniciación, darle 
paz. 

Esta serie de imágenes confirma la idea que 
se encuentra en muchas fantasías o secuencias 
oníricas de este tipo: que no hay paz final, ni 
lugar de descanso. En su búsqueda religiosa, 
hombres y mujeres — en especial quienes viven 
en las sociedades cristianas modernas de Oc- 
cidente — están aún en poder de esas primiti- 
vas tradiciones que luchan dentro de ellos por 
la supremacía. Es un conflicto entre las creen- 
cias paganas y las cristianas o, podría decirse, 
entre el renacer y el resucitar. 

Una clave más directa para la resolución de 
este dilema se puede encontrar, en la primera 
fantasía de esa mujer, en un curioso simbolis- 
mo que fácilmente pudo pasar inadvertido. La 
mujer dice que en su cripta mortuoria tuvo 
ante sus ojos una visión de cruces rojas sobre 
discos de oro. Cuando después se aclaró en 
el análisis, estuvo a punto de experimentar un 
profundo cambio psíquico y surgir de esa 
“muerte” hacia un nuevo tipo de vida. Por 
tanto, podemos imaginar que esta imagen, que 
surgió en ella en la profundidad de su desespe- 
ración de la vida, anunciaría, en cierto modo, 
su futura posición religiosa. En su obta poste- 
rior, de hecho, dio pruebas de pensar que las 
cruces rojas representaban su devoción al cris- 
tianismo, mientras que los discos de oro repre- 
sentaban su devoción a los misterios religio- 
sos precristianos. Su visión le había dicho que 
tenía que reconciliar esos elementos cristianos 
y paganos en la nueva vida que la esperaba. 

Una última, pero importante, observación 
concierne a los antiguos ritos de iniciación y 
sus relaciones con el cristianismo. El rito de 
iniciación celebrado en los misterios eleusinos 
(los ritos de adoración a las diosas de la ferti- 
lidad Demeter y Persefone) no se consideraba 
adecuado meramente por quienes buscaban vi- 
vir con mayoi abundancia; también se utili- 
zaba como preparación para la muerte, como 
si la muerte también requiriese un iniciato- 
rio rito de paso de la misma clase. 

En una urna funeraria encontrada en una 
tumba romana, cerca del columbario del mon- 


te Esquilino, encontramos un bajo relieve ní- 
tido representando escenas de la etapa final 
de iniciación en la que el neófito es admitido 
a la presencia de las diosas, con las que con- 
versa. El resto del bajo relieve se dedica a dos 
ceremonias preliminares de purificación : el sa- 
crificio del “cerdo místico” y una versión mís- 
tica del matrimonio sagrado. Todo esto señala 
hacia una iniciación para la muerte, pero en 
una forma que carece de la finalidad del due- 
lo. Insinúa ese elemento de los misterios pos- 
teriores — especialmente del orfismo — que hace 
que la muerte lleve una promesa de inmorta- 
lidad. El cristianismo fue aun más lejos. Pro- 
metía algo más que la inmortalidad (que en 
el sentido antiguo de los misterios cíclicos pue- 
de significar meramente reencarnación), por- 
que ofrecía la segura y eterna vida en el cielo. 

Así volvemos a ver, en la vida moderna, la 
tendencia a repetir los viejos modelos. Los 
que tienen que aprender a enfrentarse con la 
muerte pueden tener que reaprender el antiguo 
mensaje que nos dice que la muerte es un 
misterio para el que tenemos que prepararnos 
con el mismo espíritu de sumisión y humildad 
que una vez aprendimos para prepararnos para 
la vida. 
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Í Símbolos de trascendencia 

Los símbolos que influyen en el hombre va- 
s rían en su finalidad. Algunos hombres necesi- 

F tan ser despertados y experimentar su inicia- 

ción en la violencia de un dionisíaco “rito to- 
nante”. Otros necesitan ser sometidos y son 
llevados a la sumisión en el designio ordenado 
del recinto del templo o cueva sagrada, que 
sugieren la religión de Apolo de los últimos 
griegos. Una iniciación plena abarca ambos 
temas, como podemos ver cuando miramos el 
material extraído de los textos antiguos o de 
los seres vivientes. Pero es muy cierto que la 
finalidad esencial de la iniciación reside en 
domeñar la originaria ferocidad, análoga a la 
de Trickster, de la naturaleza juvenil. Por tan- 
to, tiene un propósito civilizador o espiritual, 
a pesar de la violencia de los ritos que se re- 
quieren para poner en marcha ese proceso. 

Sin embargo, hay otra clase de simbolismo, 
perteneciente a las más antiguas tradiciones 
sagradas conocidas, que también está relacio- 
nado con los períodos de transición en la vida 
*• de una persona. Pero esos símbolos no tratan 


de integrar al iniciado con ninguna doctrina 
religiosa o consciencia de grupo secular. Por el 
contrario, señalan hacia la necesidad del hom- 
bre de liberarse de todo estado del ser que 
es demasiado inmaduro, demasiado fijo o de- 
finitivo. En otras palabras, conciernen al des- 
ligamiento del hombre — o trascendencia — de 
todo modelo definidor de existencia, cuando 
se avanza hacia otra etapa superior o más ma- 
dura en su desarrollo. 

Un niño, como hemos dicho, posee el sen- 
tido de perfección, pero solo antes del surgi- 
miento inicial de su consciencia del ego. En 
el caso de un adulto, el sentido de perfección 
se consigue mediante una unión de la cons- 
ciencia con los contenidos inconscientes de la 
mente. Fuera de esa unión, surge lo que Jung 
llamó “la función trascendente de la psique”, 
por la cual el hombre puede conseguir su más 
elevada finalidad: la plena realización del po- 
tencial de su “sí-mismo” individual. 

Así, lo que llamamos “símbolos Se tras- 
cendencia” son los símbolos que representan 


l 
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Tanto el ave como el chamán (es decir, 
un médico primitivo) son símbolos co- 
munes de trascendencia y, frecuente- 
mente, se combinan Página opuesta: pin- 
tura de la cueva prehistórica de Lascaux 
mostrando a un chamán con una más- 
ca r a de ave Debajo' una sacerdotisa 
chamán de un pueblo siberiano con 
atuendo de ave. Derecha: ataúd de un 
chamán (también siberiano) con figuras 
de aves en los postes. 
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la lucha del hombre por alcanzar esa finali- 
dad. Proporcionan los medios por los cuales 
los contenidos del inconsciente pueden entrar 
en la mente consciente y también son una ex- 
presión activa de esos contenidos. 

Esos símbolos son múltiples en su forma. 
Ya los encontremos en la historia o en los 
sueños de los hombres y mujeres contemporá- 
neos que atraviesan una etapa crítica de su 
vida, podemos ver su importancia. En el nivel 
más arcaico de ese simbolismo, volvemos a en- 
contrarnos el tema de Trickster. Pero esta vez 
ya no aparece como un forajido que quisiera 
ser héroe. Se ha convertido en chamán— el 
hombre que cura — cuyas prácticas mágicas y 
alardes de intuición le califican de primitivo 
dominador de la iniciación. Su poder reside 
en su supuesta capacidad para dejar su cuerpo 
y volar por el universo como un pájaro. 

En este caso, el ave es el símbolo más apro- 
piado de trascendencia. Representa la pecu- 
liar naturaleza de intuición actuando a través 
de un “médium’', es decir, un individuo que 
es capaz de obtener conocimiento acerca de 
sucesos lejanos — o hechos de los cuales nada 
sabe conscientemente — cayendo en una espe- 
cie de trance. 

La prueba de tales poderes puede encontrar- 
se tan lejos como el período paleolítico de la 


prehistoria, como el erudito norteamericano 
Joseph Campbell señaló al comentar una de las 
famosas pinturas rupestres recientemente des- 
cubiertas en Francia. En Lascaux, escribió 
Campbell, “hay pintado un chamán, caído en 
trance, que lleva una máscara de ave con la fi- 
gura de un pájaro posado en un bastón que 
hay junto a él. Los chamanes de Siberia llevan 
hoy día tales ropajes de ave y muchos creen 
que fueron concebidos por su madre como des- 
cendientes de un ave .. El chamán, entonces, 
no es solo un habitante conocido sino también 
un vástago favorecido de esos reinos de poder 
que son invisibles para nuestra normal cons- 
ciencia despierta, que todos pueden visitar rá- 
pidamente por medio de visiones, pero en las 
que él vaga como dominador”. 

En el nivel superior de este tipo de activi- 
dad iniciadora, lejos de esos trucos del negocio 
con los que los magos reemplazan tan frecuen- 
temente la verdadera visión espiritual, encon- 
tramos los yogis hindúes. En sus estados de 
trance van más allá de las categorías normales 
de pensamiento. 

Uno de los símbolos oníricos más comunes 
para este tipo de liberación por medio de la 
trascendencia es el tema del viaje solitario o 
peregrinación, que en cierto modo parece una 
peregrinación espiritual en la que el iniciado 


En los mitos o en los sueños, un viaje 
solitario simboliza con frecuencia la libe- 
ración de la trascendencia Pagina opues 
ta, arriba pintura del s XV represen- 
tando al poeta italiano Dante con su 
libro (la Divina Comedia) que relata su 
sueño de un viaje al infierno (ángulo 
inferior izquierdo del cuadro), al purga- 
torio y al cielo Pag opuesta, izquierda: 
grabado del viaje hecho por el peregrino 
en el libro del autor ingles John Bunyan, 
Pilgrim's Progress (1678) (Nótese que 
el via|e es un movimiento circular hacia 
un centro interior) También se dice que 
ese libro es un sueño Pag opuesta, de- 
recha el sueño del peregrino. 


Muchos pueblos pueden desear algún 
cambio en los módulos de su vida; pero 
la libertad conseguida con los via|es 
(como incita el cartel «Escápese al 
mar», a la derecha) no sustituye a una 
verdadera liberación interior. 
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entra en conocimiento con la naturaleza de la 
muerte. Pero esta no es la muerte como juicio 
final u otra prueba miciatoria de fuerza; es 
un viaje de liberación, renunciación y expia- 
ción, presidido y mantenido por cierto espíri- 
tu de compasión. Este espíritu se suele repre- 
sentar por una “maestra” más que por un 
“maestro” de iniciación, una figura femenina 
suprema (es decir, anima) tal como Kwan-Yin 
en el budismo chino, Sofía en la doctrina gnos- 
tica cristiana, o la antigua diosa griega de la 
sabiduría, Palas Atenea. 

No solo el vuelo de las aves o el viaje hacia 
el yermo representan este simbolismo sino todo 
movimiento fuerte que ejemplifique la libe 
ración En la primera parte de la vida, cuando 
aun se está ligado a la familia onginaria o al 
grupo social, eso puede experimentarse en ese 
momento de iniciación en el que hay que apien- 
der a dar, por si solo, los pasos decisivos en 
la vida Es el momento que T. S Eliot descri- 
be en La tierra baldía en que uno se enfrenta 
con 

La terrible osadía de la rendición de un mo- 
llento del que una edad de prudencia jamas 
j puede retractarse. 

En un período de vida portel íor puede no 
necesitarse romper todos los lazos con todos 
los símbolos de contenido significativo Pero, 
nc obstante, se puede estar lleno de ese es- 
^ piritu de divino descontento que obliga a to- 


do c los hombres libres a enfrentarse con algún 
nuevo descubrimiento o a vivir de una ma 
ñera nueva Este cambio puede llegar a ser 
especialmente importante en el periodo entre 
la edad intermedia y la vejez, que es el tiempo 
de la vida en que tanta gente considera que ha 
de hacer en su retiro, si trabajar o jugar, si 
estarse en casa o viajar 

Si su vida fue aventurera, insegura o llena 
de cambios, puede desear una vida sedentaria 
y los consuelos de la certeza religiosa Pero si 
vivió principalmente en el modulo social en el 
que nació, puede necesita! desesperadamente 
un cambio liberador Esta necesidad puede lle- 
narse, temporalmente, con un viaje alrededoi 
del mundo o simplemente mudándose a una 
ca c a mas pequeña Pero ninguno de esos cam- 
bios externos servirá a menos que haya cier- 
ta trascendencia interior de los viejos valo- 
res al crear, no precisamente inventar, un nue- 
vo modo de vida. 

Un caso de este último tipo es una mujer 
que vivió un estilo de vida que ella, su familia 
y sus amigos gozaron por largo tiempo porque 
estaba firmemente arraigada, nutrida cultui al- 
íñente y aseguiada contra las modas transi- 
torias Esta mujer tuvo este sueño: 

Fncontrt algunos trozos extraños de madera, no 
labrados sino de hermosas formas naturales Alguien 
dijo «Los trajo el hombre de Neanderthal » Luego 
vi a cierta distancia a esos hombres de Neanderthal 


T 



Izquierda el exp'orador ingles R F 
S^ott y sus compañeros fotografiados en 
el Antart co en 1911 Los exploradores 
aventurándose en lo desconoc do propor 
c onan una imagen apropiada de libera 
cion el rompimiento de la contención 
característico de la trascendencia 


El símbolo de la serpiente esta gene- 
ralmente unido a la trascendencia por- 
que era una tradic onal criatura del 
mundo inferior y por tanto «me- 
diadora» entre una y otra forma de 
vida Pagina opuesta la serpiente y el 
bastón símbolos del dios greco romano 
de la medicina Asclepios en una tarjeta 
utilizada para identificar el coche de 
un medico en la Francia moderna 
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que parecían una masa oscura, pero no podía dis- 
tinguir a ninguno de ellos claramente. Pensé que de- 
bería llevarme de allí un trozo de su madera. 

Luego continué, como si viajara por mi cuenta, y 
miré hacia abajo a un abismo enorme como un vol- 
cán apagado. Había agua en parte de el y esperé 
ver allí más hombres de Neanderthal. Pero en vez 
de eso vi cerdos marinos negros que habían salido 
del agua y estaban corriendo por entre las negras 
rocas volcánicas. 

En contraste con las amistades de la fami- 
lia de esta mujer y su estilo de vida de elevada 
cultura, el sueño la lleva a un período prehis- 
tórico más primitivo de lo que podemos ima- 
ginar. No puede encontrar ningún grupo social 
entre esos hombres antiquísimos: los ve como 
una corporación del verdadero inconsciente, 
“masa oscura” colectiva a distancia. Sin em- 
bargo, estaban vivos, y pudo llevarse un trozo 
de su madera. El sueño subraya que la madera 
es natural, no labrada; por tanto, procede de 
un nivel primordial del inconsciente, no de 
un nivel condicionado culturalmente. Ese tro- 
zo de madera, notable por su mucha edad, liga 
la experiencia contemporánea de esta mujer 
con los lejanos orígenes de la vida humana. 

Sabemos por muchos ejemplos que un ár- 
bol viejo u otra planta representa simbólica- 
mente el crecimiento y desarrollo de la vida 
psíquica (como cosa distinta de la vida ins- 
tintiva, comúnmente simbolizada por anima- 
les). De aquí que, con ese trozo de madera, 



esta mujer adquirió un símbolo de su víncu- 
lo con los estratos más profundos del incons- 
ciente colectivo. 

Luego habla de continuar sola su viaje. Este 
tema, como ya he señalado, simboliza la ne- 
cesidad de liberarse, como experiencia inicia- 
toria. Así es que tenemos aquí otro símbolo 
de trascendencia. 

Después, en el sueño, ve el cráter enorme 
de un volcán apagado que ha sido el canal de 
una violenta erupción del fuego procedente de 
las capas más profundas de la tierra. Podemos 
sospechar que esto se refiere a un significati- 
vo rastro en la memoria que conduce a una 
pasada experiencia traumática. Ella asociaba 
eso a una experiencia personal en los prime- 
ros tiempos de su vida en que sintió la fuerza 
destructiva, pero creadora, de sus pasiones 
hasta tal extremo que creyó se iba a volver 
loca. Había encontrado, al final de la adoles- 
cencia, una necesidad totalmente inesperada 
de romper con el módulo social excesivamente 
convencional de su familia. Llevó a cabo ese 
rompimiento sin grave aflicción y pudo volver, 
con el tiempo, a hacer las paces con su fami- 
lia. Pero todavía siguió alentando un profundo 
deseo de hacer una diferenciación aún mayor 
del pasado familiar y encontrar la libertad ex- 
trayéndola de su propia forma de existencia. 

Este sueño recuerda otro. Lo tuvo un jo- 
ven que tenía un problema totalmente distinto 
pero que parecía necesitar un tipo análogo de 
conocimiento profundo. También sentía prisa 
por conseguir una diferenciación. Soñó con un 
volcán, y desde su cráter vio dos pájaros que 
emprendieron el vuelo como si temieran que 
el volcán fuera a entrar en erupción. Eso ocu- 
rría en un lugar extraño y solitario con un cur- 
so de agua entre él y el volcán. En este caso, 
el sueño representaba un viaje de iniciación 
individual. 

Es análogo a casos recogidos entre las sen- 
cillas tribus recolectoras de alimentos, que 
son los grupos con menor consciencia familiar 
que conocemos. En estas sociedades, el joven 
iniciado tiene que emprender un viaje solita- 
rio a un lugar sagrado (en las culturas indias 
de la costa del norte del Pacífico, en realidad 
puede ser un lago formado en un cráter) don- 
de en un estado visionario o semejante al tran- 
ce, encuentra su “espíritu guardián” en forma 
de animal terrestre, ave u objeto natural. El 
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se identifica íntimamente con esta “alma sel- 
vática” y de ese modo se hace hombre. Sin 
una experiencia semejante se le considera, se- 
gún decía un médico achumaui, como “un in- 
dio cualquiera, nadie”. 

El sueño del joven se produjo al principio 
de su vida y señalaba hacia su futura inde- 
pendencia e identidad como hombre. La mu- 
jer que he descrito se estaba acercando al fin 
de su vida y también soñó un viaje similar y 
parecía necesitar la adquisición de una inde- 
pendencia análoga. Pudo vivir el resto de sus 
días en armonía con una ley humana eterna 
que, por su antigüedad, transcendió los conoci- 
dos símbolos de cultura. 

Pero tal independencia no termina en un 
estado análogo al apartamiento yogi que signi- 
ficaría una renunciación al mundo con todas 
sus impurezas. En el paisaje, muerto y desola- 
do, de su sueño, la mujer vio señales de vida 
animal. Eran “cerdos marinos” desconocidos 
para ella como especie. Por tanto, llevarían el 
significado de un tipo especial de animal, uno 
que pudiera vivir en dos medios distintos, en 
el agua o en la tierra. 

Esta es la cualidad universal de los animales 
como símbolos de trascendencia. Estas cria- 
turas, que figuradamente proceden de las pro- 
fundidades de la antigua Madre Tierra, son ha- 
bitantes simbólicos del inconsciente colectivo. 
Traen al campo de la consciencia un especial 
mensaje tectónico (mundo inferior) que es un 


tanto diferente de Jas aspiraciones espiritua- 
les simbolizadas por los pájaros del sueño del 
joven. 

Otros símbolos trascendentes de las pro- 
fundidades son roedores, lagartos, serpientes 
y también peces. Hay criaturas intermediarias 
que combinan actividad subacuática y el vuelo 
del ave con una vida terrestre intermedia. El 
pato silvestre y el cisne, por ejemplo. Quizá 
el símbolo onírico de trascendencia más fre- 
cuente sea la serpiente, como la representada 
por el símbolo del dios romano de la Medici- 
na, Esculapio, que ha sobrevivido hasta los 
tiempos modernos como signo de la profesión 
médica. Originariamente fue una serpiente ar- 
borícola no venenosa; tal como la vemos, en- 
roscada en el bastón del dios sanador, parece 
incorporar un tipo de mediación entre la tie- 
rra y el cielo. 

Otro símbolo aún más importante y exten- 
dido de la trascendencia tectónica es el mo- 
tivo de las dos serpientes entrelazadas. Son las 
famosas serpientes Naga de la antigua India; 
y también las encontramos en Grecia como las 
serpientes entrelazadas al extremo del cadu- 
ceo del dios Hermes. Un hermes de la primi- 
tiva Grecia es un pilar de piedra con un busto 
del dios encima. En un lado están las serpien- 
tes entrelazadas y en otro, un falo erecto. Como 
las serpientes están representadas en el acto 
de unión sexual y el falo erecto es inequívo- 
camente sexual, podemos extraer ciertas con- 
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pintura francesa del 
ipei mediador de la 
mundo y el otro 
la lira el y su 
cuenta de que Euri- 
adro) ha sido mor- 
ite, herida fatal que 
so al mundo infe- 


Arriba el dios egipcio Thot con cabeza 
de ave (un ibis), en un relieve de 
h 350 a deJ C Thot es un dios del 
«mundo inferior» asociado a la trascen- 
dencia era el quien juzgaba las almas 
de los muertos El dios griego Hermes, 
al que se llamaba «psicopompo» (guía 
del alma), tenia la misión de guiar a 
los muertos en el mundo inferior, iz- 
quierda, un hermes de piedra de los 
que se colocaban en las encrucijadas 
(simbolizando el cometido del dios como 
mediador entre los dos mundos) A un 
lado del hermes hay dos serpientes en- 
trelazadas alrededor de un cayado, este 
símbolo (el caduceo) paso al dios roma- 
no Mercurio (derecha bronce italiano 
del s XVI), que también adquirió alas, 
recordando al ave como símbolo de la 
trascendencia espiritual 



clusiones acerca de la función del hermes como del mundo inferior, pasando por el médium de 
símbolo de fertilidad. realidad terrena, alcanza finalmente trascen- 

Pero nos equivocaríamos si pensásemos que dencia para la realidad sobrehumana o trans- 
solo se refiere a la fertilidad biológica. Hermes personal en su vuelo alado, 

es Trickster en el diferente papel de mensaje- Tal símbolo compuesto se encuentra en otras 

ro, dios de las encrucijadas, y, finalmente, guía representaciones como el caballo alado o el 

de las almas que van al mundo inferior o sa- dragón alado u otras criaturas que abundan 

len de él. Por tanto, su falo penetra en el en las expresiones artísticas de la alquimia, 

mundo desconocido buscando un mensaje es- tan ampliamente ilustradas en la obra ya clá- 

piritual de liberación y curación. sica del Dr. Jung sobre ese tema. Seguimos 

Originariamente, Hermes era conocido en las innumerables vicisitudes de esos símbolos 

Egipto como el dios de cabeza de ibis Thot y, en nuestra labor con los pacientes. Ellos ex- 

por tanto, se le concebía como la forma de ave ponen lo que nuestra terapia puede esperar 

del principio de trascendencia. También, en conseguir cuando libera los más profundos con- 

el período olímpico de la mitología griega, Her- tenidos psíquicos de modo que puedan llegar 
mes recuperó atributos de la vida de las aves a formar parte de nuestros medios conscientes 

que agregó a su naturaleza tectónica de ser- para la comprensión de la vida más eficaz- 

piente. Su cayado adquirió alas por encima de mente. 

las serpientes convirtiéndose en caduceo o No es fácil para el hombre moderno captar 

bastón alado de Mercurio y el propio dios se la significancia de los símbolos que nos llegan 

convirtió en “hombre volador’' con sombrero desde el pasado o que aparecen en nuestros 

y sandalias con alas. Aquí vemos su pleno po- sueños. Ni es fácil ver cómo el antiguo conflic- 

der de trascendencia, de donde la trascen- to entre los símbolos de contención y los de 

dencia más baja de la consciencia-sei píente liberación se refieren a nuestra propia sitúa- 




ción peligrosa. Sin embargo, se hace fácil cuan- 
do nos damos cuenta de que son solo las for- 
mas específicas de esos modelos arcaicos las 
que cambian, no su significado psíquico. 

Hemos hablado de aves silvestres como si- 
nónimos de desatadura o liberación. Pero hoy 
también podríamos hablar de aviones a reac- 
ción y cohetes espaciales, porque son la in- 
corporación física del mismo principio tras- 
cendente que, al menos, nos libera temporal- 
mente de la gravedad. Del mismo modo, los 
antiguos símbolos de contención, que en otro 
tiempo proporcionaron estabilidad y protec- 
ción, ahora aparecen en la búsqueda que lleva 
el hombre moderno en pos de la seguridad eco- 
nómica y el bienestar social. 

Desde luego, cualquiera de nosotros puede 
ver que hay un conflicto en nuestra vida en- 
tre la aventura y la disciplina o el mal y la 
virtud o la libertad y la seguridad. Pero estas 
son solo frases que empleamos para describir 
una ambivalencia que nos preocupa y para la 
cual jamás vemos posibilidad de encontrar res- 
puesta. 

Hay una respuesta. Existe un punto de con- 
tacto entre la contención y la liberación, y po- 
demos encontrarlo en los ritos de iniciación 
que he descrito. Estos pueden hacer posible 
que los individuos, o grupos enteros de gente, 
unan las fuerzas opuestas dentro de sí mismos 
y alcancen un equilibrio en su vida. 

Pero los ritos no ofrecen de modo invaria- 
ble o automático esa oportunidad. Están re- 
lacionados con fases particulares en la vida de 
un individuo, o de un grupo, y, a menos que 
se comprendan adecuadamente y se traduzcan 
en una nueva forma de vida, el momento pue- 
de pasar. La iniciación es, esencialmente, un 
proceso que comienza con un rito de sumisión, 
continúa con un período de contención y, lue- 
go, con otro rito de liberación. De esta forma, 
el individuo puede reconciliar los elementos 
en conflicto de su personalidad: puede con- 
seguir un equilibrio que hace de él un ser 
verdaderamente humano y verdaderamente 
dueño de sí mismo. 

En los sueños y fantasías de mucha gen- 
te moderna, los vuelos de los grandes 
cohetes de investigación espacial apare- 
cen con frecuencia como simbólicas in- 
corporaciones, del s XX, de la acucian- 
te necesidad de liberación y desatadura 
que se llama trascendencia. 






EL PROCESO DE INDIVIDUACION 
M.-L. von Franz 
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El modelo de desarrollo psíquico 


Al comienzo de este libro, el Dr. C. G. Jung 
introdujo al lector en el concepto de incons- 
ciente, sus estructuras personal y colectiva y 
su modo simbólico de expresión. Una vez que 
se ha visto la importancia vital (es decir, el 
efecto sanador o destructivo) de los símbolos 
producidos por el inconsciente, queda el difí- 
cil problema de la interpretación. El Dr. Jung 
ha demostrado que todo depende de si alguna 
interpretación “encaja” y es significativa res- 
pecto al individuo. De ese modo, ha indicado 
el posible significado y la función del simbo- 
lismo onírico. 

Pero, en el desarrollo de la teoría de Jung, 
esa posibilidad suscita otras preguntas: ¿Cuál 
es el propósito de toda la vida onírica del in- 
dividuo? ¿Qué papel desempeñan los sueños 
no solo en la inmediata economía psíquica del 
ser humano sino en su vida como un todo? 

Observando a gran cantidad de personas y 
estudiando sus sueños (calculaba que había in- 
terpretado, por lo menos, 80.000 sueños), Jung 
descubrió no solo que todos los sueños son 
significativos en diversos grados para la vida 
del soñante sino que todos ellos son parte de 
un gran entramado de factores psicológicos. 
También halló que, en total, parecen seguir 
cierta ordenación o modelo. Jung llama a ese 
modelo “proceso de individuación”. Puesto que 
los sueños producen escenas e imágenes dife- 
rentes cada noche, las personas que no son 
observadoras minuciosas, probablemente no se 
darán cuenta de modelo alguno. Pero si ob- 
! servamos nuestros sueños durante un período 

de años y estudiamos toda la serie, veremos 
que ciertos contenidos emergen, desaparecen y 
vuelven otra vez. Mucha gente incluso sueña 
repetidamente con las mismas figuras, paisa- 
jes o situaciones; y si los seguimos a lo largo 
de todas las series, veremos que cambian len- 
ta pero perceptiblemente. Estos cambios pue- 
den acelerarse si la actitud consciente del so- 
ñante está influida por una interpretación ade- 
cuada de los sueños y sus contenidos simbó- 
licos. 

Así es que nuestra vida onírica crea un mo- 
delo en meandros en el que los elementos o 



Abajo un «meandro» (decoración de 
un manuscrito del s Vil) Los sueños 
individuales parecen extraños y fragmen- 
tados como el detalle (arriba) de la de- 
coración, pero a lo largo del soñar de 
toda una vida aparece un modelo en 
meandros que revela el proceso del des- 
arrollo psíquico. 
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tendencias individuales se hacen visibles, lue- 
go se esfuman, luego reaparecen. Si observa- 
mos esos meandros durante un largo período 
de tiempo, se puede ver la actuación de una 
especie de regulación oculta o tendencia direc- 
ta que crea un proceso lento, imperceptible, 
de desarrollo psíquico: el proceso de indivi- 
duación. 

Paulatinamente va emergiendo una persona- 
lidad más amplia y más madura, y poco a 
poco se hace efectiva y hasta visible para los 
demás. El hecho de que, frecuentemente, ha- 
blemos de “desarrollo detenido” demuestra que 
suponemos que es posible tal proceso de des- 
arrollo y maduración en todos los individuos. 
Puesto que - el desarrollo psíquico no puede 
llevarse a cabo por un esfuerzo consciente de 
fuerza de voluntad, sino que se produce invo- 
luntariamente y en forma natural, en los sue- 
ños se simboliza con frecuencia por medio del 
árbol, cuyo desarrollo lento, poderoso e invo- 
luntario representa un modelo definido. 

El centro organizador desde el cual emana 
el efecto regulador parece ser una especie de 
“átomo nuclear” de nuestro sistema psíquico. 
También podríamos llamarlo inventor, organi- 
zador y fuente de imágenes oníricas. Jung llamó 
a ese centro el “sí-mismo” y lo describió como 
la totalidad de la psique, para distinguirlo del 
ego, que constituye solo una pequeña parte de 
la totalidad de la psique. 

A lo largo de las edades, los hombres se da- 
ban cuenta instintivamente de la existencia de 
tal centro interior. Los griegos lo llamaron el 
daimon interior del hombre; en Egipto se ex- 
presaba con el concepto de alma-ha; y los ro- 
manos lo veneraban como genius innato de 
cada individuo. En sociedades más primitivas, 
solía creerse que era un espíritu tutelar encar- 
nado en un animal o en un fetiche. 

Este centro interior se mantiene en forma 
excepcionalmente pura e intacta entre los in- 
dios naskapi, quienes aún viven en los bosques 
de la península de Labrador. Estas gentes sen- 
cillas se dedican a la caza y viven en grupos 
familiares aislados, tan alejados unos de otros 
que no han podido desarrollar costumbres tri- 



La psique se puede comparar a una es- 
fera con una zona brillante (A) en su 
superficie, que representa a ¡a conscien- 
cia El ego es el centro de la zona (una 
cosa es consciente solo si «yo» la co- 
nozco) El «sí-mismo» [Self] es, a la 
vez, el núcleo y toda la esfera (B); 
su proceso regulador interno produce los 
sueños. 


buales o creencias y ceremonias religiosas co- 
lectivas. En su soledad vitalicia, el cazador 
naskapi tiene que confiar en sus propias vo- 
ces interiores y revelaciones inconscientes; no 
tiene maestros religiosos que le enseñen lo que 
ha de creer, ni rituales, fiestas o costumbres 
que le conforten. En su concepto básico de la 
vida, el alma humana es simplemente un “com- 
pañero interior” al que llama “mi amigo” o 
mistcfpeo que significa “gran hombre”. Mis- 
ta'peo reside en el corazón y es inmortal; en 
el momento de la muerte o poco antes, deja 
al individuo y luego reencarna en otro ser. 

Los naskapi, que ponen atención a sus sue- 
ños y que tratan de encontrar su significado 
y comprobar su veracidad, pueden entrar en 
relación profunda con el Gran Hombre, el cual 
favorece a tales personas y les envía más y 
mejores sueños. Por tanto, la máxima obliga- 
ción de un naskapi es seguir las instrucciones 
dadas por sus sueños y luego dar a su conte- 
nido forma permanente por medio del arte. 
Las mentiras y la deslealtad alejan del reino 
interior del individuo al Gran Hombre, por lo 
que la generosidad y el amor al prójimo y a 
los animales le atrae y le da vida. Los sueños 
dan a los naskapi plena capacidad para encon- 
trar su camino en la vida, no solo en el mun- 
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do interior sino también en el mundo exterior 
de la naturaleza. Le ayudan a predecir el tiem- 
po y le dan guía invaluable en la caza de la que 
depende su vida. Menciono a este pueblo tan 
primitivo porque no está contaminado por 
nuestras ideas civilizadas y aún conserva el 
profundo conocimiento interior natural en la 
esencia de lo que Jung llamó el “sí-mismo”. 

El “sí-mismo” puede definirse como un fac- 
tor de guía interior que es distinto de la per- 
sonalidad consciente y que puede captarse solo 
mediante la investigación de nuestros propios 
sueños. Estos demuestran que el “sí-mismo” es 
el centro regulador que proporciona una ex- 
tensión y maduración constantes de la perso- 
nalidad. Pero este aspecto mayor y más cer- 
cano a la totalidad de la psique aparece prime- 
ro como una mera posibilidad innata. Puede 
emerger muy débilmente o puede desarrollar- 
se con una totalidad relativa a lo largo de toda 
la vida. Hasta dónde se .desarrolla depende de 
si el ego está dispuesto o no lo está a escu- 
char el mensaje del “sí-mismo”. Así como los 
naskapi han percibido que la persona que es 
receptiva a las insinuaciones del Gran Hom- 
bre consigue más y mejores sueños que la ayu- 
den, podemos agregar que el innato Gran Hom- 
bre se hace más real en una persona receptiva 
que en quienes lo desdeñan. Tal persona tam- 
bién se convierte en un ser humano más com- 
pleto. 

Hasta parece que el ego no ha sido produ- 
cido por la naturaleza para seguir ilimitada- 
mente sus propios impulsos arbitrarios sino 
para ayudar a que se realice la totalidad : toda 
la psique. Es el ego el que proporciona luz a 
todo el sistema, permitiéndole convertirse en 
consciente y, por tanto, realizarse. Si, por ejem- 
plo, tenemos un talento artístico del cual no 
es consciente el ego, nada le ocurrirá. Incluso 
el don puede no llegar a existir. Solo si nues- 
tro ego se da cuenta de él, podemos llevarlo 
a la realidad. La innata pero oculta totalidad 
de la psique no es la misma cosa que una to- 
talidad que es plenamente conocida y vivida. 

Podríamos describir esto de la forma siguien- 
te: la semilla de un pino contiene en forma 
latente todo el futuro árbol; pero cada semi- 
lla cae, en determinado tiempo, en un sitio 
particular en el que hay cierta cantidad de 
factores especiales como son la calidad del 
suelo y las piedras, la inclinación del suelo y 


su exposición al sol y al viento. La totalidad 
latente del pino que hay en la semilla reaccio- 
na ante esas circunstancias evitando las pie- 
dras e inclinándose hacia el sol, resultando 
que así se determina el crecimiento del árbol. 
De ese modo, cada pino va llegando lentamen- 
te a la existencia, constituyendo la plenitud 
de su totalidad y emerge en el reino de la 
realidad. Sin el árbol vivo, la imagen del pino 
es solo una posibilidad o una idea abstracta. 
Insistimos: la realización de la unicidad del 
hombre individual es la meta del proceso de 
individuación. 

Desde cierto punto de vista, este proceso 
se produce en el hombre (así como en todo ser 
viviente) por sí mismo y en el inconsciente; 
es un proceso por el cual el hombre vive su 
innata naturaleza humana. Sin embargo, es- 
trictamente hablando, el proceso de individua- 
ción es real solo si el individuo se da cuenta 
de él y lleva a cabo conscientemente una co- 
nexión viva con él. No sabemos si el pino 
percibe su propio crecimiento, si goza y sufre 
las diferentes vicisitudes que lo conforman. 
Pero el hombre sí es capaz de participar cons- 
cientemente en su desarrollo. Incluso siente 
que de cuando en cuando, al tomar decisiones 
libres, puede cooperar activamente con él. Esta 
cooperación pertenece al proceso de individua- 
ción en el más estricto sentido de la palabra. 

Sin embargo, el hombre experimenta algo 
que no se contiene en nuestra metáfora del 
pino. El proceso de individuación es más que 
un acuerdo entre el germen innato de totali- 
dad y los actos externos del destino. Su ex- 
periencia subjetiva transmite la sensación de 
que cierta fuerza suprapersonal se interfiere 
activamente en forma creativa. A veces nota- 
mos que el inconsciente lleva la dirección con 
un designio secreto. Es como si algo nos estu- 
viese contemplando, algo que no vemos pero 
que nos ve, quizá el Gran Hombre que reside 
en el corazón, que nos dice su opinión acerca 
de nosotros por medio de los sueños. 

Pero este aspecto creativamente activo del 
núcleo psíquico puede entrar en juego solo 
cuando el ego se desentiende de toda finalidad 
intencionada y voluntaria y trata de alcanzar 
una forma de existencia más profunda y más 
básica. El ego tiene que ser capaz de estudiar 
atentamente y entregarse, sin ningún otro de- 
signio o intención, a esa incitación interior 
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hacia el desarrollo. Muchos filósofos existen- 
cialistas intentan describir ese estado, pero 
solo llegan a despojar de sus ilusiones a la 
consciencia: llegan directamente hasta la puer- 
ta del inconsciente, pero luego no consiguen 
abrirla. 

La gente que vive en culturas más firme- 
mente enraizadas que la nuestra, tienen menos 
dificultad en comprender que es necesario pres- 
cindir de la actitud utilitaria de los proyectos 
conscientes con el fin de dejar paso al desarro- 
llo interno de la personalidad. Una vez conocí 
a una señora anciana que no había conseguido 
mucho en su vida, en el sentido de cosas ex- 
ternas. Pero, de hecho, había hecho un buen 
matrimonio con un marido difícil y, en cierto 
modo, había desarrollado una personalidad ma- 
dura. Cuando se quejó de que no había “he- 
cho” nada en su vida, le conté un cuento re- 
latado por un sabio chino, Chuang-Tzu. Ella 
comprendió inmediatamente y sintió gran ali- 
vio. Este es el cuento: 

Un carpintero ambulante, llamado Piedra, vio en 
sus viajes un gigantesco y añoso roble que se le- 
vantaba en un campo junto a un altar hecho de tie- 
rra. El carpintero dijo a su aprendiz, el cual admi- 
raba el roble: «Ese es un árbol inútil. Si quieres 
hacer un barco, pronto se pudriría; si quieres hacer 
aperos se romperían. No puedes hacer nada que sea 
útil con ese árbol y por eso ha llegado a ser tan 
viejo.» 

Pero en una posada, aquella misma noche, cuando 


Un altar de tierra bajo un árbol (pintu- 
ra china del s. XIX). Estas estructu- 
ras redondas o cuadradas, generalmente 
simbolizan el «sí-mismo» al que el ego 
debe someterse para cumplir el proceso 
de individuación. 



el carpintero se fue a dormir, el roble añoso se le 
apareció en sueños y le dijo: «¿Por qué me compa- 
ras con vuestros árboles cultivados tales como el es- 
pino blanco, el peral, el naranjo y el manzano y todos 
los demás que dan fruta? Aun antes de que se pueda 
recoger el fruto, la gente los ataca y los viola. Sus 
ramas gruesas están desgajadas, sus ramillas, rotas. 
Su propio fruto les acarrea el daño y no pueden vivir 
fuera de su espacio natural. Esto es lo que ocurre 
en todas partes y por eso hace tanto tiempo que 
intenté convertirme en completamente inútil. ¡Tú, 
pobre mortal! ¿Te imaginas que si yo hubiera sido 
útil de alguna forma hubiera alcanzado tal tamaño? 
Además, tú y yo somos dos criaturas y ¿cómo puede 
una criatura elevarse tanto como para juzgar a otra 
criatura? Tú, hombre mortal útil, ¿qué sabes acer- 
ca de los árboles inútiles?». 

El carpintero se despertó y meditó sobre su sueño 
y, después, cuando su aprendiz le preguntó por qué 
precisamente ese árbol servía para proteger el altar, 
le respondió: ¡Calla la boca! ¡No quiero oír hablar 
más sobre eso! El árbol crece aquí a propósito por- 
que en cualquier otro sitio la gente le hubiera mal- 
tratado. Si no fuera el árbol del altar, le hubieran 
convertido en leña. 

Evidentemente, el carpintero comprendió su 
sueño. Vio que el simple hecho de cumplir 
nuestro destino es la mayor hazaña humana 
y que nuestras ideas utilitarias tienen que ce- 
der el paso ante las demandas de nuestra psi- 
que inconsciente. Si traducimos esta metáfo- 
ra al lenguaje psicológico, el árbol simboliza 
el proceso de individuación que da una lección 
a nuestro miope ego. 

Bajo el árbol que cumplía su destino había 
— en el cuento de Chuang-Tzu — un altar he- 
cho de tierra. Era una piedra tosca, sin pulir, 
sobre la cual la gente hacía sacrificios al dios 
local al que “pertenecía” ese trozo de tierra. 
El símbolo del altar de tierra señala el hecho 
de que con el fin de llevar a cabo el proceso 
de individuación, debemos rendirnos conscien- 
temente al poder del inconsciente, en vez de 
pensar lo que deberíamos hacer, o lo que ge- 
neralmente se piensa que es justo, o lo que co- 
rrientemente sucede. Solo hay que escuchar, 
para saber lo que desea la totalidad interior 
— el “sí-mismo” — que hagamos aquí y ahora 
en una determinada situación. 

Nuestra actitud debe ser como la del pino 
mencionado anteriormente: no se incomoda 
cuando su crecimiento lo estorba una piedra, 
ni hace planes sobre cómo vencer los obstácu- 
los. Trata meramente de tantear si tiene que 
crecer más hacia la izquierda o hacia la de- 
recha, hacia el declive o debe alejarse de él. 
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Al igual que el árbol debemos entregarnos a terial psíquico. Pero esos críticos olvidan que 

ese impulso casi imperceptible, aunque pode- el propio material es una experiencia viva car- 

rosamente dominador; un impulso que proce- gada de emoción, por naturaleza irracional y 
de de la incitación hacia la realización única siempre cambiante, que no conduce a la sis- 

y creativa del “sí-mismo”. Y este es un proce- tematización excepto en la modalidad más su- 
so en el que tenemos que buscar y encontrar perficial. La moderna psicología profunda ha 

repetidamente algo que aún no es conocido por alcanzado aquí los mismos límites con los que 

nadie. Las insinuaciones orientadoras o impul- se enfrentan los microfísicos. Esto es, cuando 

sos proceden, no del ego, sino de la totalidad tratamos medias estadísticas, es posible una 

de la psique: el “sí-mismo”. descripción racional y sistemática de los he- 

Además, es inútil echar miradas furtivas a chos. Pero cuando intentamos describir un 

la forma en que otro cualquiera se desarrolla solo hecho psíquico, no hacemos más que pre- 

porque cada uno de nosotros tiene una tarea sentar una pintura honrada de él desde todos 

única de autorrealización. Aunque muchos pro- los ángulos posibles. Del mismo modo, los 

blemas humanos son análogos, jamás son idén- científicos tienen que admitir que no saben lo 

ticos. Todos los pinos son muy parecidos (de que es la luz. Solo pueden decir que, en ciertas 

no ser así no los reconoceríamos como pinos); condiciones experimentales, parece constar de 

sin embargo, ninguno es exactamente igual a partículas, mientras que en otras condiciones 

otro. A causa de estos factores de similitudes experimentales parece constar de ondas. Pero 
y diferencias es difícil resumir las infinitas va- qué es en “sí misma”, no se sabe. La psico- 

riaciones del proceso de individuación. El he- logia del inconsciente y toda descripción del 

cho es que cada persona tiene que hacer algo proceso de individuación encuentran com para- 
diferente, algo que es únicamente suyo. bles dificultades de definición, Pero aquí tra- 

Mucha gente ha criticado las teorías jungia- taré de dar un esquema de algunos de sus 

ñas por no presentar sistemáticamente el ma- rasgos más típicos. 



El primer acercamiento al inconsciente 


Para la mayoría de la gente, los años de ju- 
ventud se caracterizan por un estado de des- 
pertamiento gradual en el que el individuo se 
va dando cuenta paulatinamente del mundo 
y de sí mismo. La niñez es un período de gran 
intensidad emotiva y los primeros sueños del 
niño con frecuencia manifiestan en forma sim- 
bólica la estructura básica de la psique, indi- 
cando cómo moldeará posteriormente el des- 
tino del individuo. Por ejemplo, Jung habló 
una vez a un grupo de estudiantes acerca de 
una joven que se sentía tan asediada por la 
ansiedad que se suicidó a los veintiséis años de 
edad. Cuando era niña, soñó que “Jack Frost” (*) 
había entrado en su habitación y la había pin- 
chado en el estómago. Se despertó y descubrió 
que se había pinchado ella misma con la mano. 
El sueño no le dio miedo; simplemente recor- 
daba que había tenido ese sueño. Pero el hecho 
de que no reaccionara emotivamente con su 
extraño encuentro con el demonio del frío — de 

(*) Literal: "Juanito Helada”, personaje fantás- 
tico de los cuentos infantiles que personifica a la he- 
lada y al frío. (N, del T.) 



la vida congelada — no auguraba nada bueno 
para el futuro y, en sí mismo, era anormal. Fue 
con mano fría e insensible como, posterior- 
mente, puso fin a su vida. De ese solo sueño 
es posible deducir el trágico destino del soñan- 
te, presagiado por su psique en la niñez. 

A veces no es un sueño sino un suceso real 
muy impresionante e inolvidable el que, como 
una profecía, pronostica el futuro en forma 
simbólica. Es bien sabido que los niños olvi- 
dan muchas veces sucesos que parecen im- 
presionantes a los adultos pero, en cambio, 
conservan un vivo recuerdo de algún incidente 
o relato del que nadie más se ha dado cuen- 
ta. Cuando examinamos uno de esos recuer- 
dos infantiles, generalmente encontramos que 
describe (si se interpreta como si fuera un sím- 
bolo) un problema básico de la formación de 
la psique del niño. 

Cuando un niño alcanza la edad escolar, co- 
mienza la fase de edificación del ego y de adap- 
tación al mundo exterior. Esa fase acarrea ge- 
neralmente una cantidad de conmociones pe- 
nosas. Al mismo tiempo, algunos niños co- 



El niño, al adaptarse al mundo exterior, 
recibe muchas conmociones psicológicas Pá- 
gina opuesta, izquierda el terrible primer 
día de escuela, a continuación, la sorpresa 
y el dolor resultantes de ser atacado por 
otro niño, izquierda la pena y la turbación 
de la primera experiencia de la muerte. 
Como protección eficaz contra tales conmo- 
ciones, el niño puede soñar o dibujar un 
motivo nuclear (arriba), circular o cua- 
dranglar que simboliza el importantísimo 
centro de la psique. 
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mienzan a sentirse muy diferentes a los demás 
y ese sentimiento de ser únicos acarrea cierta 
tristeza que es parte de la soledad de muchos 
jovencitos. Las imperfecciones del mundo y 
el mal que hay dentro de cada uno, así como 
exteriormente, se convierten en problemas 
conscientes; el niño tiene que tratar de domi- 
nar los impulsos interiores acuciantes (aunque 
aún no los comprende), así como las demandas 
del mundo exterior. 

• Si el desarrollo de la consciencia es estor- 
bado en su normal desenvolvimiento, los ni- 
ños, frecuentemente, se retiran ante las difi- 
cultades interiores y exteriores hacia una 
“fortaleza” interior; y cuando ocurre eso, sus 
sueños y sus dibujos simbólicos del material 
inconsciente revelan muchas veces hasta un 
punto inusitado un tipo de motivo “nuclear” 
circular o cuadrangular (que explicaré después). 
Esto se refiere al núcleo psíquico anteriormente 
i» mencionado, el centro vital de la personalidad 

del cual arranca todo el desarrollo estructural 
de la consciencia. Es natural que la imagen del 
centro aparezca en una forma especialmente 
chocante cuando la vida psíquica del individuo 
está amenazada. Desde ese núcleo central (en 
lo que sabemos hoy día) se dirige toda la edi- 

Í ficación de la consciencia del ego, y el ego co- 
mienza aparentemente un duplicado o réplica 
estructural del centro originario. 

¡j (i En esta fase primitiva hay muchos niños que 



buscan seriamente algún significado a la vida 
que les puede ayudar a desenvolverse en el caos 
interior y exterior. Hay otros, sin embargo, que 
aún son llevados inconscientemente por el di- 
namismo de modelos arquetípicos heredados e 
instintivos. A esos niños no les concierne el 
profundo significado de la vida, porque sus ex- 
periencias del amor, la naturaleza, el deporte y 
el trabajo contienen para ellos un significado 
inmediato y satisfactorio. No es que necesaria- 
mente sean más superficiales ; generalmente son 
arrastrados por el curso de la vida con menos 
fricción y molestia que sus compañeros mas in- 
trospectivos. Si viajamos en un tren o un coche 
sin mirar al exterior, son solo las paradas, los 
arranques y las vueltas violentas las que nos 
hacen que notemos que estamos en movimiento. 

El proceso de individuación efectivo — el 
acuerdo consciente con el propio centro inte- 
rior (núcleo psíquico) o “sí-mismo” — empieza 
generalmente con una herida de la personalidad 
y el sufrimiento que la acompaña. Esta conmo- 
ción inicial llega a una especie de “llamada”, 
aunque no siempre se la reconoce como tal. Por 
el contrario, el ego se siente estorbado a causa 
de su voluntad o su deseo, y generalmente pro- 
yecta la obstrucción hacia algo externo. Esto es, 
el ego acusa a Dios, o a la situación económica, 
o al patrono, o al cónyuge, de ser responsable 
de aquello que le estorba. 

O quizá todo parece exteriormente muy bien. 
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pero, bajo la superficie, la persona padece un 
mortal aburrimiento que hace que todo le pa- 
rezca sin significado y vacío. Muchos mitos y 
cuentos de hadas describen simbólicamente esta 
etapa inicial en el proceso de individuación, 
contando acerca de un rey que cayó enfermo 
o envejeció. Otros modelos de cuentos conoci- 
dos son el de una pareja real que no tiene hi- 
jos; o que un mostruo roba todas las mujeres, 
niños, caballos y riquezas de un reino; o que 
un demonio impide que los ejércitos o los bar- 
cos de un rey puedan continuar su marcha; o 
que las tinieblas cubren las tierras, los pozos se 
secan, los ríos se agotan y las heladas afligen 
al país. Parece como si el encuentro inicial con 
el “sí-mismo” proyectara una oscura sombra 
hacia el tiempo venidero, o como si el “amigo 
interior” viniera al principio como un cazador 
que tendiera una trampa para coger al ego que 
lucha desesperadamente. 

Hay mitos en los que encontramos que la 
magia o el talismán que cura la desgracia del 
rey o de su país siempre resulta algo muy es- 
pecial. En un cuento es un “mirlo blanco” o 
“un pez que lleva un anillo de oro en las aga- 
llas” lo que se necesita para restablecer la sa- 
lud del rey. En otro, el rey desea “el agua de 
la vida” o “tres rizos dorados de la cabeza del 
demonio”, o “la trenza de oro de una mujer” 
(y después, naturalmente, la dueña de la tren- 
za). Sea lo que sea, la cosa que puede alejar 


el mal es siempre única o difícil de encontrar. 

Es exactamente lo mismo en la crisis inicial 
en la vida de un individuo : busca algo que es 
imposible encontrar o acerca de lo cual nada se 
sabe. En tales momentos, todo consejo, por 
bien intencionado y sensible que sea, es com- 
pletamente inútil: consejo que incita a que se 
intente ser responsable, que se tome un des- 
canso, que no trabaje tanto (o que trabaje más), 
que tenga mayor (o menor) contacto humano 
o que cultive alguna afición. Nada de eso sirve 
de ayuda o, al menos, muy raramente. Solo hay 
una cosa que parece servir, y es dirigirse di- 
rectamente, sin prejuicio y con toda ingenui- 
dad, hacia la oscuridad que avanza y tratar de 
encontrar cuál es la finalidad secreta y qué nos 
exige. 

El propósito oculto de la inminente oscuri- 
dad generalmente es -algo tan inusitado, tan 
único e inesperado que, por regla general, solo 
se puede encontrar lo que es por medio de sue- 
ños y fantasías surgidos del inconsciente. Si 
dirigimos la atención al insconsciente, sin su- 
posiciones temerarias o repulsas emotivas, con 
frecuencia se abre camino mediante un torrente 
de imágenes simbólicas que resultan útiles. 
Pero no siempre. A veces, ofrece primero una 
serie de comprobaciones de lo que está mal 
en nosotros y en nuestros actos conscientes. 
Luego hay que comenzar el proceso aceptando 
toda clase de verdades amargas. 


Página opuesta, izquierda: grabado en 
madera de un manuscrito de alquimia, 
del s. XVII, en el que se ve a un rey 
que está enfermo, imagen simbólica co- 
rriente de la vacuidad y el aburrimien- 
to (en la consciencia) que puede mar- 
car la etapa inicial del proceso de indi- 
viduación Pág opuesta, derecha: otra 
imagen de ese estado psicológico (de 
la película italiana de 1960 La Dolce 
Vita)- los invitados exploran el abando- 
nado interior del castillo de un aristó- 
crata arruinado. 


Derecha- pintura del artista suizo mo- 
derno Paul Klee titulada Cuento de ha- 
das. Ilustra un cuento acerca de un jo- 
ven que busca y encuentra el «pájaro 
azul de la felicidad» y, así, puede ca- 
sarse con una princesa. En muchos 
cuentos de hadas es necesario un talis- 
mán análogo para curar enfermedades 
o desgracias, símbolos de nuestros sen- 
timientos de vacuidad y futilidad 



Percepción de la sombra 


Si el inconsciente se presenta al principio 
en una forma útil o en una negativa, después 
de algún tiempo suele surgir la necesidad de 
readaptar en mejor forma la actitud consciente 
a los factores inconscientes, es decir, aceptar lo 
que parece ser “criticismo” por parte del in- 
consciente. Por medio de los sueños podemos 
entrar en conocimiento de los aspectos de nues- 
tra personalidad, que por diversas razones he- 
mos preferido no contemplar muy de cerca 
Eso es lo que Jung llamó “percepción de la 
sombra”. (Empleó la palabra “sombra” para 
esa parte inconsciente de la personalidad por- 
que, en realidad, con frecuencia aparece en los 
sueños en forma personificada.) 

La sombra no es el total de la personalidad 
inconsciente. Representa cualidades y atribu- 
tos desconocidos o poco conocidos del ego: 
aspectos que, en su mayoría, pertenecen a la 
esfera personal y que también podrían ser cons- 
cientes. En algunos aspectos, la sombra tam- 
bién puede constar de factores colectivos que 
se entroncan fuera de la vida personal del in- 
dividuo. 

Cuando un individuo hace un intento para 
ver su sombra, se da cuenta (y a veces se aver- 
güenza) de cualidades e impulsos que niega 
en sí mismo, pero que puede ver claramente en 
otras personas — cosas tales como egotismo, 


pereza mental y sensiblería; fantasías, planes 
e intrigas irreales; negligencia y cobardía; ape- 
tito desordenado de dinero y posesiones — ; en 
resumen, todos los pecados veniales sobre los 
cuales podría haberse dicho: “Eso no importa; 
nadie se dará cuenta y, en todo caso, otras 
personas también lo hacen.” 

Si alguien siente un enojo insoportable cuan- 
do un amigo le reprocha una falta, ese alguien 
puede estar completamente seguro de que en 
ese momento encontrará una parte de su som- 
bra, de la cual no se da cuenta. Desde luego, 
es natural sentirse molesto cuando otros que 
“no son mejores” nos critican a causa de faltas 
de la sombra. Pero, ¿qué podemos decir si 
nuestros propios sueños— juez interior de nues- 
tro ser — nos reprochan? Ese es el momento en 
que el ego es cogido, y el resultado, por lo ge- 
neral, es un silencio embarazoso. Después co- 
mienza la penosa y larga labor de autoeduca- 
ción, labor, podríamos decir, que es el equiva- 
lente psicológico de los trabajos de Hércules. 
El primer trabajo de este infortunado héroe, 
como se recordará, fue limpiar en un día los 
establos de Augias, en los que cientos de reba- 
ños habían dejado, durante muchos decenios, 
su estiércol; un trabajo tan enorme que, a cual- 
quier mortal, le habría vencido el desánimo 
con solo pensar en ello. 


I 



Tres ejemplos de «contagio colectivo» 
que puede unir a la gente a un tropel 
irracional, y al cual la sombra (el lado 
oscuro del ego de la personalidad) es 
vulnerable Izquierda escena de una 
película polaca de 1961 referente a 
unas monjas francesas del s XVII que 
estuvieron «poseídas por el demonio» 
Pagina opuesta, izquierda dibujo de 
Brueghel mostrando el padecimiento 
(en gran parte psicosomatico) llamado 
«Bai'e de San Vito», que estuvo muy 
extendido en la Edad Media Pagina 
opuesta, derecha la terrible cruz, em 
blema del Ku Klux Klan, la «sociedad 
secreta» de la supremacía blanca en la 
Norteamérica meridional, cuya into- 
lerancia racial ha llevado con frecuen- 
cia a actos de violencia tumultuaria 


La sombra no consiste solo en omisiones. 
También se muestra con frecuencia en un acto 
impulsivo o impensado. Antes de que se tenga 
tiempo de pensarlo, el comentario avieso esta- 
lla, surge el plan, se realiza la decisión erró- 
nea, y nos enfrentamos con resultados que ja- 
más pretendimos o deseamos conscientemente. 
Además, la sombra está expuesta a contagios 
colectivos en mucha mayor medida que lo está 
la personalidad consciente. Cuando un hombre 
está solo, por ejemplo, se siente relativamente 
bien; pero tan pronto como “los otros” hacen 
cosas oscuras, primitivas, comienza a temer que 
si no se une a ellos le considerarán tonto. Así 
es que deja paso a impulsos que, realmente, no 
le pertenecen. Es particularmente en contacto 
con gente del mismo sexo cuando una persona 
se tambalea entre su propia sombra y la de 
los demás. Aunque si vemos la sombra en una 
persona del sexo opuesto, generalmente nos mo- 
lesta mucho menos y estamos más dispuestos a 
perdonar. 

Por tanto, en los sueños y en los mitos, la 
sombra aparece como una persona del mismo 
sexo que el soñante. El siguiente sueño puede 
servir de ejemplo. El soñante era un hombre 
de cuarenta y ocho años que trató de vivir pri- 
mordialmente por sí y para sí, trabajando du- 
ramente y dominando su carácter, reprimiendo 


placeres y expansiones naturales hasta un ex- 
tremo que sobrepasaba lo que convenía a su 
verdadera naturaleza. 

Poseía y habitaba una casa muy grande en la ciu- 
dad, y aún no conocía todas sus distintas partes. 
Así es que anduve por ella y descubrí, principalmen- 
te en la bodega, vanas habitaciones de las que nada 
sabía e incluso había salidas que conducían a otras 
bodegas o a calles subterráneas. Me sentí intranquilo 
cuando hallé que varias de esas salidas no estaban 
cerradas y algunas ni siquera tenían cerradura. Ade- 
más, había algunos obreros trabajando por allí cerca 
que podían haberse introducido... 

Cuando volví al piso bajo, pasé por un patio tra- 
sero en el que también descubrí diferentes salidas 
a la calle o a otras casas. Cuando traté de exami- 
narlas más de cerca, se me acercó un hombre dando 
grandes risotadas y gritando que éramos viejos com- 
pañeros de escuela. Yo también le recordé y, mien- 
tras me contaba su vida, fui con él hacia la salida 
y paseamos juntos por las calles. 

Había un extraño claroscuro en el aire cuando 
pasábamos por una enorme calle circular y llegamos 
a un prado verde donde, de repente, nos sobrepa- 
saron tres caballos al galope. Eran animales hermo- 
sos, fuertes, briosos pero bien domados y no lle- 
vaban jinete. (¿Se habrían escapado del servicio 
militar?) 

El laberinto de pasadizos extraños, cámaras 
y salidas sin cerrar en la bodega, recuerda la 
antigua representación egipcia del mundo in- 
fernal, que es un símbolo muy conocido de re- 



presentación del inconsciente con sus posibi- 
lidades desconocidas. También muestra cómo 
se está abierto a otras influencias en el lado de 
la sombra inconsciente, y cómo pueden irrum- 
pir en él elementos misteriosos y ajenos. Se 
podría decir que la bodega es el cimiento de la 
psique del soñante. En el patio trasero del ex- 
traño edificio (que representa el panorama psí- 
quico aún sin descubrir de la personalidad del 
soñante) aparece, de repente, un antiguo com- 
pañero de escuela. Esta persona encarna, evi- 
dentemente, otro aspecto del propio soñante, 
un aspecto que formó parte de su vida cuando 
era niño, pero que perdió y olvidó. Sucede con 
frecuencia que las cualidades de la niñez de 
una persona (por ejemplo, alegría, irascibilidad 
o quizá, confianza) desaparezcan repentinamen- 
te y no sepamos dónde o cómo se fueron. Son 
esas características perdidas para el soñante las 
que ahora vuelven (del patio trasero) y tratan 
de reanudar la amistad. Esta figura, probable- 
mente, representa la desdeñada capacidad del 
soñante para gozar de la vida y el lado extraver- 
tido de su sombra. 

n ero pronto comprendemos por qué el so- 


ñante se sintió “intranquilo” precisamente an- 
tes de encontrarse a ese viejo amigo aparente- 
mente inofensivo. Cuando pasea con él por la 
calle, los caballos se escapan. El soñante pien- 
sa que pueden haberse escapado del servicio 
militar (es decir, de la disciplina consciente que 
hasta entonces había caracterizado su vida). 
El hecho de que los caballos no llevaran jine- 
te muestra que las directivas instintivas pue- 
den desligarse del control consciente. En ese 
viejo amigo y en los caballos reaparece toda la 
fuerza positiva que faltaba antes y que tanto 
necesitaba el soñante. 

Este es un problema que surge con frecuencia 
cuando nos encontramos con nuestro “otro 
lado”. La sombra contiene generalmente valo- 
res necesitados por la consciencia, pero que 
existen en una forma que hace difícil integrar- 
las en nuestra vida. Los pasadizos y la casa 
grande en este sueño también muestran que el 
soñante aún no conoce las dimensiones de su 
propia psique y aún no le es posible llenarlas. 

La sombra de este sueño es típica de un in- 
trovertido (un hombre que tiende a retirarse 
demasiado de la vida exterior). En el caso de 
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Página opuesta: Viaje anhelante del pin- 
tor italiano moderno De Chlrico. El titu- 
lo y los tenebrosos pasadizos de la pin- 
tura expresan la naturaleza del primer 
contacto con el inconsciente cuando co- 
mienza el proceso de individuación Con 
frecuencia, el inconsciente se simboliza 
con pasillos, laberintos o encrucijadas; 
en un papiro (h. 1400 a deJ. C ) las 
siete puertas del mundo infernal egipcio 
parecen un laberinto Debajo: dibujos 
de tres laberintos: de izquierda a de- 
recha, laberinto de piedra finlandés 
(Edad del Bronce); laberinto del s XIX 
en un hipódromo inglés; y un laberin- 
to (hecho con baldosas) en el suelo de 
la catedral de Chartres (podía recorrer- 
se como peregrinación simbólica a Tie- 
rra Santa). 
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un extravertido, que se vuelve más hacia los 
objetos externos y la vida exterior, la sombra 
parecería totalmente distinta. 

Un joven que tenía un temperamento muy 
vivaz y había emprendido una y otra vez em- 
presas afortunadas, tuvo al mismo tiempo sue- 
ños que insistían en que concluyera una obra 
de creación que tenía empezada. He aquí uno 
de esos sueños: 

Un hombre está tendido en una cama y se ha 
echado la colcha sobre la cara. Es un francés, un 
desesperado al que no le importaría encargarse de 
cualquier tarea delictiva. Un funcionario me acom- 
paña escaleras abajo y sé que se ha tramado algo 
contra mí: concretamente, que el francés me habría 
matado en cuanto tuviese ocasión. (Eso es lo que 
parecía exteriormente.) Efectivamente, él se desliza 
tras de mí cuando me acetco a la salida, pero yo 
estoy en guardia. Un hombre alto y corpulento (más 
bien rico e influyente) se apoyó de repente en la pa- 
red junto a mí sintiéndose enfermo. Rápidamente 
aprovecho la ocasión de matar al funcionario apuña- 
lándole el corazón. «Solo se nota como un poco de 
humedad» — esto lo dice a modo de comentario — . 
Ahora estoy a salvo porque el francés no me ataca 
puesto que está muerto el hombre que le daba ór- 
denes. (Probablemente, el funcionario y el hombre 
corpulento e influyente son la misma persona, reem- 
plazando, en cierto modo, el segundo al primero.) 

El desesperado representa el otro lado del 


soñante — su introversión — , que ha alcanzado 
una situación de ruina total. Yace en una cama 
(es decir, es pasivo) y se cubre la cara con la 
colcha porque desea que le dejen solo. El fun- 
cionario, por otra parte, y el hombre corpulen- 
to y próspero (que, secretamente, son la misma 
persona) personifican las prósperas responsabili- 
dades y actividades externas del soñante. La 
enfermedad repentina del hombre corpulento 
está relacionada con el hecho de que este so- 
ñante, en realidad, se había puesto enfermo mu- 
chas veces cuando consentía que su dinámica 
energía explotara muy forzadamente en su vida 
externa. Pero este hombre triunfador no tiene 
sangre en las venas — solo una especie de hu- 
medad — , lo cual significa que esas ambiciosas 
actividades externas del soñante no contienen 
vida y pasión auténticas, sino que son mecanis- 
mos sin sangre. Por tanto, no habría verdadera 
pérdida si mataba al hombre corpulento. Al fi- 
nal del sueño, el francés queda satisfecho; evi- 
dentemente, representa una figura positiva de 
la sombra que se ha hecho negativa y peligro- 
sa solo a causa de que la actitud consciente 
del soñante no estaba de acuerdo con ella. 

Este sueño nos muestra que la sombra pue- 
de constar de muchos elementos diferentes, por 
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ejemplo, de ambición inconsciente (el hombre 
corpulento e influyente) y de introversión (el 
francés). Esta asociación particular del soñante 
con el francés era, además, que ambos sabían 
muy bien cómo manejar los asuntos amorosos. 
Por tanto, las dos figuras de la sombra también 
representan dos directrices muy conocidas: po- 
der y sexo. La directriz del poder aparece mo- 
mentáneamente en doble forma, como funcio- 
nario y como hombre próspero. El funcionario, 
o empleado del Estado, personifica la adapta- 
ción colectiva, mientras que el hombre próspe- 
ro denota ambición; pero, naturalmente, ambos 
sirven a la directriz de poder. Cuando el soñan- 
te consigue detener esa peligrosa fuerza inte- 
rior, el francés, de repente, deja de ser hostil. 
En otras palabras, el aspecto igualmente peli- 
groso de la directriz del sexo también se ha 
rendido. 

Evidentemente, el problema de la sombra 
desempeña un papel importante en todos los 
conflictos políticos. Si el hombre que tuvo ese 
sueño hubiera sido insensible al problema de su 
sombra, hubiera identificado fácilmente al fran- 
cés desesperado con los “peligros comunistas” 
de la vida exterior, o al funcionario, más el 
hombre próspero, con los “insaciables capita- 
listas”. De esa forma habría evitado ver que 
tenía dentro de sí tales elementos en lucha. Si 
la gente observa sus propias tendencias in- 
conscientes en otras personas, se le llama a eso 
una “proyección”. La agitación política en to- 
dos los países está llena de tales proyecciones, 
en gran parte parecidas a las cotillerías de ve- 
cindad entre grupos pequeños e individuos. Las 
proyecciones de todo tipo oscurecen nuestra 
visión respecto al prójimo, destruyen su objeti- 
vidad, y de ese modo destruyen también toda 
posibilidad de auténticas relaciones humanas. 

Y hay una desventaja adicional en la proyec- 
ción de nuestra sombra. Si identificamos nues- 
tra sombra, pongamos por caso, con los comu- 
nistas o los capitalistas, una parte de nuestra 
personalidad permanece en el lado opuesto. El 
resultado es que constantemente (aunque de 
modo involuntario) haremos cosas a nuestras 
espaldas que apoyarán a ese otro lado y, por 
tanto, ayudaremos inintencionadamente a nues- 
tro enemigo. Si, por el contrario, nos damos 
cuenta de la proyección, y podemos examinar 
las cuestiones sin miedo ni hostilidad, tratan- 
do con tacto a las demás personas, entonces hay 




«Durante más de cinco años este hom- 
bre ha estado persiguiendo por toda 
Europa como un loco que busca algo a 
lo que pueda prenderle fuego. Desgra- 
ciadamente, una y otra vez encuentra 
mercenarios que abren las puertas de 
sus países a este incendiario interna- 
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la probabilidad de un entendimiento mutuo o, 
al menos, de una tregua. 

Que la sombra se convierta en nuestro ami- 
go o en nuestro enemigo depende en gran parte 
de nosotros mismos. Como muestran los dos 
sueños, el de la casa inexplorada y el del fran- 
cés desesperado, la sombra no es siempre, y 
necesariamente, un contrincante. De hecho, es 
exactamente igual a cualquier ser humano con 
el cual tenemos que entendernos, a veces ce- 
diendo, a veces resistiendo, a veces mostrando 
amor, según lo requiera la situación. La som- 
bra se hace hostil solo cuando es desdeñada 
o mal comprendida. 

Algunas veces, aunque no frecuentes, un in- 
dividuo se siente impelido a vivir el peor lado 
de su naturaleza y reprimir su lado mejor. En 
tales casos, la sombra aparece en sus sueños 
como una figura positiva. Pero para una per- 
sona que vive conforme a sus emociones y sen- 
timientos ^naturales, la sombra puede aparecer 
como un intelectual frío y negativo; entonces 
personifica los juicios venenosos y los pensa- 
mientos negativos que se tuvieron anterior- 
mente. Así es que, cualquer forma que tome, 
la función de la sombra es representar el lado 
opuesto del ego e incorporar precisamente esas 
cualidades que nos desagradan en otras per- 
sonas. 

Sería relativamente fácil que se pudiera in- 
tegrar la sombra en la personalidad consciente 
con solo intentar ser honrado y utilizar la pro- 
pia perspicacia. Pero, desgraciadamente, no 
siempre es eficaz tal intento. Hay tal dirección 
apasionada dentro de la parte sombría de uno 
mismo, que la razón no puede prevalecer ante 
ella. Una experiencia amarga procedente del ex- 
terior puede ayudar ocasionalmente; por así 
decir, tendría que caernos un ladrillo en la ca- 


En vez de enfrentarnos con nuestros de- 
fectos tal como los revela la sombra, 
los proyectamos en los demás; por ejem- 
plo, en nuestros enemigos políticos. Pá- 
gina opuesta, arriba: cartel hecho para 
una manifestación en la China comunis- 
ta en el que se representa a Estados 
Unidos como una serpiente maligna (con 
esvásticas nazis) matada por una mano 
china. Pág opuesta, abaj'o: Hitler duran- 
te un discurso, la cita es la descripción 
que él hizo acerca de Churchill. Las pro- 
yecciones también florecen en las mur- 
muraciones (derecha del serial de la te- 
levisión inglesa Coronation Street). 


beza para que pusiera fin a las directrices y a 
los impulsos de la sombra. A veces, una deci- 
sión heroica puede servir para detenerlos, pero 
tal esfuerzo sobrehumano, en general, es solo 
posible si el Gran Hombre que se lleva dentro 
(el “sí-mismo”) ayuda al individuo a llevarlo a 
cabo. 

El hecho de que la sombra contenga el opre- 
sivo poder del impulso irresistible no quiere 
decir, sin embargo, que la tendencia tenga que 
ser siempre heroicamente reprimida. A veces, 
la sombra es poderosa, porque la incitación del 
“sí-mismo” señala en la misma dirección y, de 
ese modo, no se puede saber si es el “sí-mismo” 
o la sombra quien está detrás del impulso inte- 
rior. En el inconsciente, desgraciadamente, se 
está en la misma situación que en un paisaje a 
la luz de la luna: todos los contenidos son bo- 
rrosos y se funden unos con otros y nunca se 
puede saber exactamente qué es o dónde está 
cada cosa o dónde empieza y dónde termina. 
(A esto se le llama “contaminación” de los con- 
tenidos inconscientes.) 

Cuando Jung llamó sombra a un aspecto de 
la personalidad inconsciente, se refería a un 
factor relativamente bien definido. Peró, a ve- 
ces, todo lo que es desconocido para el ego se 
mezcla con la sombra, incluso las fuerzas más 
valiosas y elevadas. ¿Quién, por ejemplo, puede 
estar completamente seguro de si el francés de- 
sesperado del sueño que he citado era un va- 
gabundo inútil o un valioso introvertido? ¿Y 
a los caballos escapados eñ el sueño anterior, 
se les permitía correr libres o no? En un caso, 
cuando el propio sueño no aclara las cosas, la 
personalidad consciente tendrá que decidir. 

Si la figura de la sombra contiene fuerzas 
valiosas y vitales, tienen que ser asimiladas a 
experiencias efectivas y no reprimidas. Corres- 
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ponde al ego renunciar a su orgullo y fatuidad 
y vivir conforme a algo que parece oscuro, pero 
que, en realidad, puede no serlo. Esto ha de re- 
querir un sacrificio tan heroico como la con- 
quista de la pasión, pero en un sentido opuesto. 

Las dificultades éticas que surgen cuando nos 
encontramos con nuestra sombra están bien 
descritas en el Libro 18 del Korán. En ese re- 
lato, Moisés se encuentra con Khidr (“El Ver- 
de” o “primer ángel de Dios”) en el desierto. 
Caminan al azar juntos, y Khidr expresa su te- 
mor de que Moisés no sea capaz de contemplar 
sus hechos sin indignación. Si Moisés no pue- 
de soportarlo y confiar en él, Khidr tendrá que 
marcharse. 

Inmediatamente, Khidr hunde la barca de 
pesca de unos humildes pescadores. Luego, ante 
los ojos de Moisés, mata a un joven hermoso y, 
finalmente, reedifica las murallas caídas de una 
ciudad de incrédulos. Moisés no puede repri- 
mir su indignación y, por tanto, Khidr tiene 
que abandonarle. Antes de su marcha explica 
las razones de sus actos: al hundir la barca ha 
salvado, en realidad, a sus propietarios, porque 
los piratas estaban en camino para robarla. De 
ese modo, los pescadores podían recuperarla. 
El joven hermoso iba camino de cometer un cri- 
men y, matándole, Khidr salvó a sus piadosos 
padres de la infamia. Al reedificar la muralla, 
se salvaron de la ruina dos jóvenes piadosos, 
porque su tesoro estaba enterrado bajo ella. 
Moisés, que había sentido tanta indignación 
moral, vio entonces (demasiado tarde) que sus 
juicios habían sido excesivamente apresurados. 
Los actos de Khidr habían parecido malvados, 
pero, en realidad, no lo eran. 


Considerando ingenuamente esa historia, se 
podría suponer que Khidr es la sombra rebelde, 
caprichosa y malvada del pío y legalista Moi- 
sés. Pero no es ese el caso. Khidr es mucho más 
la personificación de ciertas acciones creativas 
secretas de la cabeza de Dios. (Se puede en- 
contrar un significado análogo en el famoso 
cuento indio El rey y el cadáver, según lo 
interpretó Henry Zimmer.) No es casual que 
no haya citado ningún sueño para ilustrar este 
sutil problema. Elegí ese conocido pasaje del 
Korán porque abarca la experiencia de toda una 
vida, que muy difícilmente podría haberse ex- 
presado con tal claridad en un sueño indivi- 
dual. 

Cuando en nuestros sueños surgen figuras 
oscuras y parecen necesitar algo, no podemos 
estar seguros de si personifican simplemente 
una parte sombría de nosotros mismos o el “sí- 
mismo” o ambos a la vez. Adivinar de ante- 
mano si nuestro oscuro compañero simboliza 
una escasez que tenemos que superar o un 
trozo significativo de vida que deberíamos acep- 
tar; este es uno de los más difíciles problemas 
que encontramos en el camino de la individua- 
ción. Además, los símbolos oníricos son, a me- 
nudo, tan sutiles y complicados que no se pue- 
de estar seguro de su interpretación. En situa- 
ciones semejantes, todo lo que se puede hacer 
es aceptar la incomodidad de la duda ética, no 
tomando decisiones definitivas, ni comprome- 
terse y continuar observando los sueños. Esto 
se parece a la situación de Cenicienta cuando 
su madrastra echó ante ella un montón de gui- 
santes buenos y malos y le dijo que los sepa- 
rase. Aunque parecía una tarea desesperada, 


Se puede decir que la «sombra» tiene 
dos aspectos, uno peligroso y otro va- 
lioso. Página opuesta, derecha: la pin- 
tura del dios hindú Vishnú representa 
tal dualidad; aunque generalmente se 
le considera un dios benévolo, aquí 
aparece con aspecto demoníaco, des- 
pedazando a un hombre. Izquierda, es- 
cultura de Buda (de un templo japonés, 
759 d deJ.C.), que también expresa 
esa dualidad. Derecha: Martín Lutero 
(representado por Albert Finney en la 
obra teatral, de 1961, titulada Luther, 
del autor inglés John Osborne): Lutero 
nunca estuvo seguro de si su ruptura 
con la Iglesia estuvo inspirada por Dios 
o surgió de su propia soberbia y obsti- 
nación (en términos simbólicos, el lado 
«malo» de su sombra). 





Cenicienta comenzó, pacientemente, a separar- 
los y, de repente, unas palomas (u hormigas, 
según otras versiones) vinieron a ayudarla. Esos 
animales simbolizan los profundos y útiles im- 
pulsos inconscientes que solo pueden sentirse 
en nuestro cuerpo, por así decir, y que señalan 
un camino. 

En algún sitio, en el mismo fondo de nuestro 
ser, generalmente sabemos dónde hemos de ir 
y qué hemos de hacer. Pero hay veces en que 
el payaso al que llamamos “yo” se porta de 
un modo tan desconcertante que la voz inte- 
rior no consigue hacerse oír. 

A veces, fracasa todo intento para entender 
las insinuaciones del inconsciente y ante tal di- 
ficultad solo se puede tener el valor de hacer 
lo que parece justo, mientras hay que estar 
dispuesto a rectificar si las sugerencias del in- 
consciente señalaran, de repente, en otra di- 
rección. También puede ocurrir (aunque no es 
corriente) que una persona encuentre mejor 
hacer resistencia a las incitaciones del incons- 
ciente, aun al precio de sentirse desviado al 
hacerlo, que separarse demasiado de su con- 
dición de ser humano. (Esta sería la situación 
de la gente que tiene que vivir en una situa- 
ción delictiva con el fin de ser ella misma.) 

La fuerza y la claridad interior que necesi- 
ta el ego para tomar una decisión tal viene 
producida secretamente, por el Gran Hombre 
que, aparentemente, no desea revelarse con 
demasiada claridad. Puede ser que el “sí-mis- 
mo” desee que el ego elija libremente o puede 
que el “sí-mismo” dependa de la consciencia 
humana y de sus decisiones para ayudarle a ha- 
cerse manifiesto. Cuando sobrevienen esos di- 
fíciles problemas éticos, nadie puede juzgar de 
buena fe las acciones de otro. Cada hombre tie- 
ne que examinar su propio problema y tratar de 


El anima (el elemento femenino de la psique 
masculina) se personifica con frecuencia 
como una bruja o una sacerdotisa, mujeres 
que mantienen vínculos con las «fuerzas de 
las tinieblas» y el «mundo del espíritu» (es 
decir, el inconsciente). Derecha una hechi- 
cera con trasgos y demonios (grabado del 
s. XVII). 


determinar lo que es .justo para él. Como dijo 
un. antiguo maestro del budismo Zen, tenemos 
que seguir el ejemplo del vaquero que vigila 
sus vacas “con una vara para que no pasten 
en los prados ajenos”. 

Estos nuevos descubrimientos de psicología 
profunda obligan a que se haga algún cambio 
en nuestras ideas de ética colectiva, porque 
nos llevarán a juzgar todas las acciones hu- 
manas de un modo mucho más individual y 
sutil. El descubrimiento del inconsciente es 
uno de los descubrimientos de mayor alcance 
de los últimos tiempos. Pera el hecho de que 
el reconocimiento de su realidad inconsciente 
represente autoexamen y reconocimiento de 
nuestra propia vida hace que mucha gente 
continúe portándose como si nada hubiese ocu- 
rrido. Se requiere mucho valor para tomar en 
serio el inconsciente y ocuparse de los proble- 
mas que plantea. La mayoría de las personas 
son demasiado indolentes para pensar con pro- 
fundidad aun en esos aspectos morales de su 
conducta de la cual son conscientes ; son dema- 
siado perezosas para considerar cómo el incons- 
ciente las afecta. 
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El ánima: la mujer interior 


La aparición de la sombra no acarrea inva- 
riablemente problemas éticos difíciles y suti- 
les. Con frecuencia emerge otra “figura inte- 
rior”. Si quien tiene el sueño es un hombre, 
descubrirá una personificación femenina de su 
inconsciente; y será una figura masculina en 
el caso de una mujer. Muchas veces, esa segun- 
da figura simbólica surge tras de la sombra 
produciendo nuevos problemas diferentes. Jung 
llamó a esas figuras masculina y femenina 
“ánimus” y “ánima” respectivamente. 

El ánima es una personificación de todas 
las tendencias psicológicas femeninas en la psi- 
que de un hombre, tales como vagos senti- 
mientos y estados de humor, sospechas pro- 
féticas, captación de lo irracional, capacidad 
para el amor personal, sensibilidad para la na- 


na y para establecer comunicación con los 
dioses. 

Un ejemplo especialmente claro de cómo el 
ánima se experimenta como una figura interior 
en la psique del hombre se halla en los sana- 
dores y profetas (chamanes) entre los esquima- 
les y otras tribus árticas. Algunos de estos in- 
cluso llevan ropas de mujer o llevan pintados 
en su vestimenta pechos femeninos con el fin 
de manifestar su lado interno femenino, el lado 
que les capacita para ponerse en relación con 
la "tierra de los fantasmas” (es decir, lo que 
nosotros llamaríamos el inconsciente). 

El informe sobre cierto caso, habla de un 
joven al que estaba iniciando un viejo chamán 
el cual le introdujo en un hoyo hecho en la 
nieve. Quedó en un estado de ensoñación y 


turaleza y — por último pero no en último lu- 
gar — su relación con el inconsciente. No es 
una pura casualidad el que en los tiempos an- 
tiguos se emplearan sacerdotisas (como la si- 
bila griega) para interpretar la voluntad divi- 


agotamiento. En ese estado de coma, vio de 
repente una mujer que emitía luz. Ella le ins- 
truyó en todo lo que necesitaba saber y des- 
pués, como espíritu protector suyo, le ayudó 
a practicar su difícil profesión poniéndole en 
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relación con las potencias del más allá. Tal ex- 
periencia muestra el ánima como la personi- 
ficación del inconsciente de un hombre. 

En su manifestación individual, el carácter 
del ánima de un hombre, por regla general, 
adopta la forma de la madre. Si comprende 
que su madre tuvo una influencia negativa so- 
bre él, su ánima se expresará con frecuencia 
en formas irritables, deprimidas, con incerti- 
dumbre, inseguridad y susceptibilidad. (Sin 
embargo, si es capaz de vencer los asaltos ne- 
gativos, pueden servirle, incluso, para reforzar 
su masculinidad.) Dentro del alma de tal hom- 
bre la figura negativa del ánima-madre repe- 
tirá interminablemente este tema: “No soy 
nada. Nada tiene sentido. Para otros es dife- 
rente, pero para mí... No disfruto de nada.” 
Estos “humores del ánima” producen una es- 
pecie de embotamiento, miedo a la enferme- 
dad, a la impotencia, o a los accidentes. La 
totalidad de su vida toma un aspecto triste y 
opresivo. Tales estados de humor sombrío pue- 
den, incluso, inducir a un hombre al suicidio 
y, en tal caso, el ánima se convierte en un de- 
monio de la muerte. En tal papel aparece en 
la película de Cocteau Orfeo. 


El francés llama a esa figura del ánima una 
femme fatals. (Una versión más moderada de 
esa ánima sombría la personifica la Reina de 
la Noche en la Flauta mágica de Mozart.) Las 
sirenas griegas o las lorelei germanas .tam- 
bién personifican este aspecto peligroso del áni- 
ma que, en esa forma, simboliza la ilusión 
destructiva. El siguiente cuento siberiano es 
un ejemplo de la conducta de esa ánima des- 
tructiva : 


Un día, un cazador solitario vio una hermosa mu- 
jer saliendo de un profundo bosque, al otro lado 
del río. Ella le saludó con la mano y cantó: 
lOh, ven, cazador solitario en la calma del anochecer! 
|Ven, ven! Te echo de menos, te echo de menos. 
Ahora te besaré, te besaré. 

J Ven, ven!, mi nido está cerca, mi nido está cerca. 
¡Ven, ven!, cazador solitario, ahora en la calma del 
[anochecer. 

El se quitó la ropa y cruzó el río a nado pero, de 
repente, ella voló en forma de búho riendo y mo- 
fándose de él. Cuando trató de cruzar otra vez el 
río para recuperar su ropa, se hundió en el agua 
fría. 

En este cuento, el ánima simboliza un irreal 
sueño de amor, felicidad, y calor maternal (su 







nido), un sueño que atrae a los hombres ale- 
jándoles de la realidad. El cazador se hunde 
porque corre tras una anhelada fantasía que 
no podía satisfacerse. 

Otra forma en que puede revelarse el ánima 
negativa en la personalidad de un hombre es 
en los comentarios irritados, venenosos, afe- 
minados con los que rebaja todo. Los comen- 
tarios de ese tipo siempre contienen una des- 
preciable tergiversación de la verdad y son su- 
tilmente destructivos. Hay leyendas en todo el 
mundo en las que aparece “una damisela ve- 
nenosa” (como las llaman en Oriente). Es una 
hermosa criatura que esconde armas en su 
cuerpo o un veneno secreto con el que mata 
a sus amantes en la primera noche que pasan 
juntos. De ese modo, el ánima es tan fría y 
desconsiderada como ciertos aspectos misterio- 
sos de la propia naturaleza, y en Europa se 
expresa con frecuencia, hasta hoy día, en la 
creencia en las brujas. 

Si, por otra parte, la experiencia de un hom- 
bre acerca de su madre ha sido positiva, eso 
también puede afectar a su ánima en formas 
típicas, aunque diferentes, con el resultado de 
que, o bien resulta afeminado o es presa de las 


mujeres y, por tanto, incapaz de luchar con 
las penalidades de la vida. Un ánima de ese 
tipo puede volver sentimentales a los hombres 
o pueden convertirse en tan sensibleros como 
viejas solteronas o tan sensibles como la prin- 
cesa del cuento, la cual podía notar un caña- 
món bajo treinta colchones. Una manifestación 
aún más sutil del ánima negativa aparece en 
ciertos cuentos de hadas en la forma de una 
princesa que dice a sus pretendientes que le 
respondan a una serie de acertijos o, quizá, 
que se escondan delante de ella. Si no pueden 
responder, o si ella los puede encontrar, ten- 
drán que morir, e, invariablemente, ella gana. 
El ánima en esa caracterización envuelve a 
los hombres en un destructivo juego intelec- 
tual. Podemos notar el efecto de esa añagaza 
del ánima en todos esos diálogos neuróticos 
seudointelectuales que inhiben al hombre de 
entrar en contacto directo con la vida y sus 
decisiones reales. Reflexiona tanto sobre la 
vida que no puede vivirla y pierde toda su es- 
pontaneidad y sus sentimientos resultantes. 

Las manifestaciones más frecuentes del áni- 
ma toman la forma de fantasías eróticas. Los 
hombres pueden ser llevados a nutrir sus fan- 







Arriba, izquierda cuadro del pintor italiano del 
s. XV Stefano di Giovanni representando a San An- 
tonio ante una |Oven atractiva Pero sus alas dor- 
sales indican que, en realidad, es un demonio, una 
de las muchas tentaciones tenidas por San Antonio, 
y otra encarnación de la mortal figura del ánima. 



Arriba, derecha- cartelera de un cine inglés anun- 
ciando la película francesa Eve (1962) La película 
se refiere a los enredos de una femme fatale ( inter- 
pretada por la actriz francesa Jeanne Moreau), de- 
nominación muy extendida de la mujer «peligrosa» 
cuyas relaciones con los hombres retratan clara- 
mente la naturaleza del anima negativa. 


tasías viendo películas y espectáculos de strip- 
tease, o soñando despiertos con materiales por- 
nográficos. Este es un aspecto crudo y primi- 
tivo del ánima que se convierte en forzoso 
solo cuando un hombre no cultiva suficiente- 
mente sus relaciones sentimentales, cuando su 
actitud sentimental hacia la vida ha perma- 
necido infantil. 


Solo se puede encontrar una solución soporta- 
ble a un drama semejante si se reconoce que 
el ánima es una fuerza interior. El objetivo se- 
creto del inconsciente al acarrear tal compli- 
cación es forzar al hombre a que desarrolle y 
lleve a su propio ser a la madurez integrando 
más de su personalidad inconsciente e incor- 
porándola a su verdadera vida. 


Todos estos aspectos del ánima tienen la 
misma tendencia que hemos observado en la 
sombra, es decir, pueden ser proyectados de 
modo que aparezcan ante el hombre como las 
cualidades de alguna mujer determinada. Es 
la presencia del ánima la que hace que un 
hombre se enamore de repente cuando ve a 
una mujer por primera vez y sabe inmediata- 
mente que es “ella”. En esa situación, el hom- 
bre tiene la impresión de haber conocido íntima- 
mente a esa mujer desde siempre; se enamora 
de ella tan perdidamente que al observador le 
parece completa locura. Las mujeres que son 
“como hadas” atraen especialmente tales pro- 
yecciones del ánima porque los hombres pue- 
den atribuir casi todo a una criatura que es 
tan fascinantemente indefinida y, por tanto, 
puede continuar fantaseando en torno a ella. 

La proyección del ánima en esa forma tan 
repentina y apasionada como un asunto amo- 
roso puede alterar el matrimonio de un hom- 
bre y conducirle al llamado “triángulo huma- 
no”, con sus dificultades correspondientes. 


Pero ya hemos dicho bastante acerca del lado 
negativo del ánima. Hay también otros tantos 
aspectos positivos. El ánima es, por ejemplo, 
causante del hecho de que un hombre sea ca- 
paz de encontrar la cónyuge adecuada. Otra 
función, por lo menos tan importante: siem- 
pre que la mente lógica del hombre es incapaz 
de discernir hechos que están escondidos en 
su inconsciente, el ánima le ayuda a desente- 
rrarlos. Aún más vital es el papel que desem- 
peña el ánima al poner la mente del hombre 
a tono con los valores interiores buenos y, por 
tanto, abrirle el camino hacia profundidades 
interiores más hondas. Es como si una “radio” 
interior quedara sintonizada con cierta lon- 
gitud de onda que excluyera todo lo que no 
hace al caso pero permitiera la audición de la 
voz del Gran Hombre. Al establecer esta re- 
cepción de la “radio” interior, el ánima adopta 
el papel de guía, o mediadora, en el mundo 
interior y con el “sí-mismo”. Así es como apa- 
rece ella en los ejemplos de iniciación de cha- 
manes que he descrito antes; ese es el papel 
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En la película japonesa de 1953 Ugetsu 
Monagatori, un hombre queda ba|o el 
hechizo de una princesa fantasma (arri- 
ba, escena central), imagen de una pro- 
yección del ánima en una mujer «como 
un hada» que produce una destructiva 
relación fantástica. 


En Madame Bovary, el novelista fran- 
cés del s XIX Flaubert describe una 
«locura de amor » producida por una 
proyección del ánima: «Con su constante 
cambio de humor, a veces místico, a 
veces alegre, ya locuaz, ya taciturno, a 
veces apasionado, a veces orgulloso, ella 
sabía cómo provocar en él mil deseos, 
mil instintos y recuerdos. Era la 
amada de todas las novelas, la heroína 
de todas las comedias, la «ella» de todos 
los poemas que siempre había leído él 
En los hombros de ella encontró el «fres- 
cor ambarino» de una odalisca en el 
baño, tenía el largo talle de las damas 
de la edad caballeresca, también pare- 
cía «la pálida dama de Barcelona, pero 
siempre era un ángel» Izquierda Emma 
Bovary (en la película de 1949 sobre 
esa novela) con su marido (a la iz- 
quierda) y su amante. 
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de Beatrice en el Paraíso de Dante, y también 
el de la diosa Isis cuando se le aparece en un 
sueño a Apuleyo, el famoso autor de El asno 
de oro, con el fin de iniciarle en una forma de 
vida más elevada y más espiritual. 

El sueño de un psicoterapeuta de 45 años 
de edad puede servir para aclarar cómo el 
ánima puede ser una guía' interior. Cuando se 
iba a acostar la noche anterior a tener ese 
sueño, estuvo pensando que era duro pasarse 
la vida solo, si se carecía del apoyo de una 
Iglesia. Halló que envidiaba a la gente que es- 
taba protegida por el abrazo maternal de una 
organización. (Había nacido en el seno de una 
familia protestante pero no volvió a tener nin- 
guna afiliación religiosa.) Su sueño fue el si- 
guiente : 

Estoy en la nave lateral de una antigua iglesia 
llena de gente. Junto con mi madre y mi esposa, 
estoy sentado al final de la nave en la que parece 
haber asientos adicionales. 

Voy a celebrar la misa como sacerdote y tengo 
un grueso misal en las manos o, más bien, un de- 
vocionario o una antología de poesías. Este libro 
no me es conocido y no puedo encontrar el pasaje 
adecuado. Estoy muy excitado porque tengo que co- 
menzar inmediatamente y, para mayor complicación, 
mi madre y mi esposa me molestan con su charla 
acerca de trivialidades sin importancia. Ahora cesa 
de sonar el órgano y todos me están esperando, así 
es que me levanto de forma resuelta y le pido a una 
de las monjas que están arrodilladas detrás de mí que 
me dé su libro de misa y me señale el pasaje adecua- 
do, lo cual hace ella en forma cortés. Ahora, esa 
misma monja, a modo de sacristán, me precede hacia 
el altar que está en algún sitio tras de mí, hacia 
la izquierda, como si nos acercáramos a él desde un 
ala lateral. El libro de misa es como un pliego de 
pinturas, una especie de tablero, de unos noventa 
centímetros de largo y treinta de ancho, y en él está 
el texto con antiguas pinturas dispuestas en colum- 
nas, una junto a la otra. 

Primero la monja tiene que leer una parte de la 
liturgia antes que yo comience, y yo aún no he 
encontrado en el texto el pasaje correspondiente. 
Ella me dijo que era el número 15, pero los números 
no están claros y no puedo encontrarlo. No obstan- 
te, me vuelvo con resolución hacia los fieles y, ahora, 
ya he encontrado el número 15 (el penúltimo en el 
tablero), aunque todavía no sé si podré descifrarlo. 
De todas maneras, tengo que intentarlo. Me des- 
pierto. 

Este sueño expresaba de forma simbólica 
una respuesta del inconsciente a los pensamien- 
tos que el soñante había tenido la noche an- 
terior. En efecto, el inconsciente le decía: “Tú 
mismo tienes que convertirte en sacerdote de 
tu iglesia interior, en la iglesia de tu alma.” 



Los hombres proyectan el ánima sobre 
cosas, además de mujeres. Por ejemplo, 
los barcos siempre han sido considera- 
dos como del género femenino [así por 
lo menos en inglés]; arriba: el mascarón 
de proa femenino del viejo velero inglés 
Cutty Sark. El capitán de una nave es 
simbólicamente su marido, por lo cual 
según la tradición quizá tenga que irse 
con «ella» si se hunde. 


Un coche es otra cíase de posesión que 
generalmente se feminiza, es decir, que 
puede convertirse en el foco de muchas 
proyecciones del ánima masculina. Al 
igual que los barcos, los coches se con- 
sideran del género femenino [la autora 
se refiere al idioma inglés] y sus pro- 
pietarios los acarician y miman (abajo) 
como a su amante favorita. 
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De este modo indica el sueño que el soñante 
ha de tener el apoyo de una organización ; está 
dentro de una iglesia, no una iglesia externa 
sino una que existe dentro de su propia alma. 

La gente (todas sus propias cualidades psí- 
quicas) desea que él actúe como sacerdote y 
celebre la misa. Ahora bien, el sueño no puede 
referirse a la misa auténtica ya que su libro 
de misa es muy diferente al verdadero. Parece 
que la idea de la misa se utiliza como un sím- 
bolo y, por tanto, significa un acto de sacrifi- 
cio en el que está presente la Divinidad para 
que el hombre pueda comunicarse con ella. 
Esta solución simbólica, por supuesto, no es 
válida en general sino que solo se refiere a 
este soñante determinado. Es una solución tí- 
pica para un protestante porque un hombre 
que mediante una fe verdadera aún se mantie- 
ne en la Iglesia católica, generalmente expe- 
rimenta su ánima en la imagen de la propia 
Iglesia, y sus imágenes sagradas son para él los 
símbolos del inconsciente. 

Nuestro soñante no tenía esa experiencia 
eclesiástica y por eso tenía que seguir un ca- 
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mino interior. Además el sueño le decía lo 
que tenía que hacer. Le dijo: “Tus lazos ma- 
ternos y tu extraversión (representada por la 
esposa que es extravertida) te distrae y te hace 
sentirte inseguro y con una charla sin signifi- 
cado te impide celebrar la misa interior. Pero 
si sigues a la monja (el ánima introvertida), 
ella te conducirá a la vez como sirviente y 
como sacerdote. Ella posee un extraño libro 
de misa que consta de 16 (cuatro por cuatro) 
antiguas pinturas. Tu misa consiste en tu con- 
templación de esas imágenes psíquicas que tu 
ánima religiosa te revela.” En otras palabras, 
si el soñante vence su incertidumbre interna, 
causada por su complejo materno, hallará que 
la tarea de su vida tiene la naturaleza y la ca- 
lidad de un servicio religioso y que si medita 
acerca del significado simbólico de las imáge- 
nes en su alma, le conducirán a su realización. 

En este sueño, el ánima aparece en su pro- 
pio papel positivo, es decir, como mediadora 
entre el ego y el “sí-mismo”. La disposición 
de las pinturas, cuatro por cuatro, señala el 
hecho de que la celebración de esa misa inte- 
rior se realiza en servicio de la totalidad. Como 
demostró Jung, el núcleo de la psique (el “sí- 
mismo”) normalmente se expresa en alguna 
forma de estructura cuádruple. El número cua- 
tro también está relacionado con el ánima por- 
que, como observó Jung, hay cuatro etapas en 
su desarrollo. La figura de Eva es la mejor 
simbolización de la primera etapa, la cual re- 
presenta relaciones puramente instintivas y bio- 
lógicas. La segunda puede verse en la Helena 
de Fausto: ella personifica un nivel románti- 
co y estético que, no obstante, aun está carac- 
terizado por elementos sexuales. La tercera 
está representada, por ejemplo, por la Virgen 
María, una figura que eleva el amor ( eros ) a 
alturas de devoción espiritual. El cuarto tipo 
lo simboliza la Sapiencia, sabiduría que tras- 
ciende incluso lo más santo y lo más puro. 
Otro símbolo de este tipo es la Sulamita del 
Cantar de los Cantares de Salomón. (En el des- 
arrollo psíquico del hombre moderno, rara- 
mente se alcanza esta etapa. Mcnna Lisa es la 
que más se acerca a esa ánima de sabiduría.) 

En esta etapa solo estoy señalando que el 
concepto de cuadruplicidad se produce con fre- 
cuencia en ciertos tipos de material simbólico. 
Sus aspectos esenciales los estudiaremos des- 
pués. 



Arriba: la tercera etapa del ánima se 
personifica en la Virgen María (pintura 
de Van Eyck). El rojo de su manto es 
el color simbólico del sentimiento (o 
eros); pero en esa etapa, el eros 'se ha 
espiritualizado Debajo: dos ejemplos de 
la cuarta etapa: la diosa griega de la 
sabiduría Atenea (izquierda) y Mona 
Usa. 




► 
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Pero ¿qué significa en la práctica el papel Haggard, o “el eterno femenino” en el Fausto, 

del ánima como guía en el interior? Esta fun- de Goethe. En un texto místico medieval, una 

ción positiva se produce cuando un hombre figura de ánima explica su propia naturaleza 

toma en serio los sentimientos, esperanzas y del modo siguiente: 


fantasías enviadas por su ánima y cuando los 
fija de alguna forma; por ejemplo, por escrito, 
en pintura, escultura, composición musical o 
danza. Cuando trabaja en eso paciente y len- 
tamente, va surgiendo otro material incons- 
ciente más profundo salido de las honduras y 
conectado con materiales anteriores. Después 
de que una fantasía ha sido plasmada de algu- 
na forma, debe examinarse intelectual y esté- 
ticamente con una reacción valorizadora del 
sentimiento. Y es esencial mirarla como a un 
ser completamente real; no tiene que haber 
ninguna duda secreta de que eso es “solo una 
fantasía”. Si esto se realiza con devota aten- 
ción durante un largo período, el proceso de 
individuación se va haciendo paulatinamente 
la única realidad y puede desplegarse en su 
forma verdadera. 

Muchos ejemplos extraídos de la literatura 
muestran al ánima como guía y mediadora 
respecto al mundo inferior: la Hypnerotoma- 
chia, de Francesco Colonna; Ella, de Rider 


Soy la flor del campo y el lirio del valle. Soy la 
madre del buen amor y del miedo y del saber y de 
la santa esperanza .. Soy la mediadora de los ele- 
mentos, haciendo que unos y otros se pongan de 
acuerdo; convierto lo caliente en frío y viceversa, y 
lo que es áspero lo suavizo... Soy la ley en el sacer- 
dote y la palabra en el profeta y el consejo en el 
sabio. Mataré y daré vida y no hay nadie que pueda 
librarse de mi mano. 

En la Edad Media se produjo una percepti- 
ble diferenciación espiritual en materias reli- 
giosas, poéticas y de otra índole cultural^ y 
el mundo fantástico del inconsciente era re- 
conocido con mayor claridad que antes. Du- 
rante ese período, el culto caballeresco a la 
dama significó un intento para diferenciar el 
lado femenino de la naturaleza del hombre res- 
pecto a la mujer exterior así como en relación 
con el mundo interior. 

La dama a cuyo servicio se consagraba el 
caballero, y por quien llevaba a cabo sus he- 
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chos heroicos, era, naturalmente, una perso- 
nificación del ánima. El nombre del portador 
del Grial en la versión de la leyenda según 
Wolfram von Eschenbach es especialmente sig- 
nificativo: Conduir-amour (“guía en el amor”). 
Enseña al héroe a diferenciar sus sentimientos 
y su comportamiento respecto a las mujeres. 
Sin embargo, posteriormente, este esfuerzo in- 
dividual y personal por desarrollar las relacio- 
nes con el ánima se abandonó cuando su as- 
pecto sublime se fundió con la figura de la 
Virgen que entonces se convirtió en el objeto 
de devoción y alabanza ilimitadas. Cuando al 
ánima, como Virgen, se la concibió como ser 
totalmente positivo, sus aspectos negativos en- 
contraron expresión en la creencia en las 
brujas. 

En China, la figura paralela a la de María 
es la diosa Kwan-Yin. Una figura del ánima 
más popular en China es la “Señora de la 
Luna”, que otorga el don poético o musical a 
sus favoritos e, incluso, puede concederles la 
inmortalidad. En la India, el mismo arquetipo 
está representado por Shakti, Pavati, Rati y 
muchas otras; entre los musulmanes, ella es, 
principalmente, Fátima, la hija de Mahoma. 


f 





Una relación entre el motivo de la cua- 
druplicidad y el ánima se ve (arriba) 
en una pintura del artista suizo Peter 
Birkhauser Un ánima de cuatro ojos 
aparece como una visión abrumadora y 
terrorífica Los cuatro oíos tienen un sig- 
nificado simbólico análogo a las dieci- 
séis pinturas del sueño citado en la 
pagina 182 aluden al hecho de que el 
ánima contiene la posibilidad de llevar 
a cabo la totalidad. 


Derecha- en la pintura del artista Slav- 
ko, el «st-mismo» esta separado del 
ánima pero aún fundido con la natu- 
raleza La pintura podría titularse «pai- 
saje anímico» a la izquierda está sen- 
tada una mujer de piel oscura y des- 
nuda el ánima A la derecha hay un 
oso, el alma animal o instinto Cerca del 
ánima hay un árbol doble, simbolizando 
el proceso de individuación en el que 
se unen los opuestos interiores Al fon- 
do se ve primero un glaciar, pero mi- 
rando más cerca se ve que también 
es una cara Esta cara (de la que 
fluye el río de la vida) es el «sí mismo» 
Tiene cuatro ojos y parece algo análogo 
a un animal, porque procede de la natu- 
raleza instintiva (Por tanto, el cuadro 
nos proporciona un buen ejemplo de la 
forma en que un símbolo inconsciente 
puede encontrar sin advertirlo su camino 
en un paisaje fantástico). 



La adoración al ánima como figura religiosa 
oficialmente reconocida acarrea el grave in- 
conveniente de que la hace perder sus aspec- 
tos individuales. Por otra parte, si se la con- 
sidera exclusivamente como a un ser personal, 
hay el peligro de que, si ella es proyectada en 
el mundo exterior, sea solo ahí donde se la 
pueda encontrar. Esta última situación puede 
crear interminables molestias porque el hom- 
bre se convierte, a la vez, en víctima de sus 
fantasías eróticas y en un ser que depende for- 
zosamente de una mujer concreta. 

Solo la decisión penosa (pero esencialmente 
sencilla) de tomar en serio las fantasías y sen- 
timientos propios puede evitar, en esa etapa, 
un estancamiento total del proceso de indi- 
viduación interior, porque solo de esa forma 
puede un hombre descubrir qué significa esa 
figura como realidad interior. Así el ánima 
vuelve a ser lo que fue originariamente: la 
“mujer interior” que transmite los mensajes 
vitales del “sí-mismo”. 


La idea que tenía la Europa medie- 
val acerca del «amor cortesano» es- 
taba influida por la adoración a la 
Virgen María las damas a quienes 
los caballeros prometían su amor 
eran consideradas tan puras como la 
Virgen (de la cual, una típica ima- 
gen medieval es la esculpida como 
una muñeca, hacia 1400, ángulo su- 
perior) Angulo inferior escudo del 
s XV con un caballero arrodillado 
ante una dama y la muerte tras él 
Este concepto idealizado de la mu- 
jer produjo un concepto opuesto la 
creencia en las brujas Izquierda 
pintura del s XIX representando un 
aquelarre de brujas 


Cuando el anima es proyectada en 
una personificación «oficial», tiende 
a dividirse en un asjjecto doble 
como María y como bruja Izquier- 
da otra dualidad en oposición (de 
un manuscrito del s XV) personi- 
ficaciones de la Iglesia (a la dere- 
cha, identificada con María) y de la 
Sinagoga (identificada aquí con la pe 
cadora Eva ) 


El ánimus: el hombre interior 


La personificación masculina en el incons- 
ciente de la mujer — el ánimus — muestra aspec- 
tos buenos y aspectos malos, como le ocurre 
al ánima en el hombre. Pero el ánimus no apa- 
rece con tanta frecuencia en forma de fantasía 
o modalidad érótica; es más apto para tomar 
la forma de convicción “sagrada’' oculta. Cuan- 
do tal convicción es predicada con voz fuerte, 
insistente, masculina o impuesta a otros por 
medio de escenas de brutal emotividad, se 
reconoce fácilmente la masculinidad subyacen- 
te en una mujer. Sin embargo, aun en una mu- 
jer que exteriormente sea muy femenina, el 
ánimus puede ser también una fuerza dura e 
inexorable. Podemos encontrarnos de repente 
en contra de algo en una mujer que es obstina- 
da, fría y completamente inaccesible. 

Uno de los temas favoritos que el ánimus 
repite incesantemente en las meditaciones de 
ese tipo de mujeres viene a ser así: “La única 
cosa que yo deseo en el mundo es amor..., y 
él no me ama”; o “En esta situación solo hay 
dos posibilidades... y las dos son igualmente 
malas.” (El ánimus jamás cree en excepciones.) 


Raramente se puede contradecir la opinión de 
un ánimus porque, por lo general, suele tener 
razón; sin embargo, pocas veces parece ajus- 
tarse a la situación individual. Es apto para 
una opinión que parece razonable pero al mar- 
gen de la cuestión. 

Al igual que el carácter del ánima de un 
hombre está moldeado por su madre, el áni- 
mus está básicamente influido por el padre de 
la mujer. El padre dota al ánimus de su hija 
con el matiz especial de convicciones indiscu- 
tibles, irrecusablemente “verdaderas”, convic- 
ciones que jamás incluyen la realidad personal 
de la propia mujer tal como es realmente. 

Esa es la causa de que, algunas veces, el 
ánimus sea, como el ánima, un demonio de 
la muerte. Por ejemplo, en un cuento gitano, 
un apuesto extranjero es recibido por una mu- 
jer solitaria a pesar de que ella tuvo un sueño 
que le advertía que él era el rey de la muerte. 
Después de haber estado con ella algún tiem- 
po, ella le instó a que le dijera quién era real- 
mente. El, al principio, rehusó diciendo que 
ella moriría si se lo decía. Sin embargo, la 



bailando con la muerte (cuac 
XVI), y Hades con Persefone, 







Heathcliff, el siniestro protagonista de 
la novela Cumbres Borrascosas (1847), 
de la autora inglesa Emily Bronte, es, 
en parte, una figura negativa y demo- 
niaca del ammus, probablemente, una 
manifestación del propio ammus de Emi- 
ly Bronte En el fotomontaje de arriba, 
Heathcliff (desempeñado por Laurence 
Olivier en una película de 1939) está 
frente a Emily (retrato hecho por su 
hermana), en el fondo las Cumbres Bo- 
rrascosas tal como están hoy día 


Dos ejemplos de figuras peligrosas de 
ammus izquierda, una ilustración del 
cuento popular Barba Azul (del artista 
francés del s XIX Gustave Dore) Aquí 
Barba Azul advierte a su mujer que no 
abra cierta puerta (Por supuesto, ella 
la abre y se encuentra los cadáveres 
de las anteriores mujeres de Barba Azul 
Es sorprendida y pasa a hacer compa- 
ñía a sus predecesoras ) Derecha pin- 
tura del s XIX representando al saltea- 
dor de caminos Claude Duval que una 
vez le robo a una dama viajera, pero 
le devolvió el botín con la condición 
de que ella bailara con él al borde del 
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mujer insiste y él le revela de repente que es 
la propia muerte. La mujer muere inmediata- 
mente de miedo. 

Considerado mitológicamente, el apuesto ex- 
tranjero es probablemente una imagen pagana 
del padre o de un dios que aparece aquí como 
rey de la muerte (como el rapto de Persefone 
realizado por Hades). Pero psicológicamente 
representa una forma particular del ánimus que 
atrae a las mujeres alejándolas de todas las 
relaciones humanas y, en especial, de todos los 
contactos con hombres auténticos. Personifica 
al capullo de seda de los pensamientos soña- 
dores, llenos de deseos y de juicios acerca de 
cómo “debieran ser” las cosas, y que separan 
a la mujer de la realidad de la vida. 

El ánimus negativo no aparece sólo como un 
demonio de la muerte. En los mitos y en los 
cuentos de hadas desempeña el papel de la- 
drón y asesino. Un ejemplo es Barba Azul, 
que mataba secretamente a todas sus mujeres 
en una cámara oculta. En esta forma, el áni- 
mus personifica todas, las reflexiones semicons- 
cientes, frías y destructivas que invaden a una 
mujer en las horas de la madrugada cuando 
no ha conseguido realizar cierta obligación sen- 
timental. Es entonces cuando comienza a pen- 
sar acerca de la herencia de la familia y asun- 
tos de esa índole, una especie de tejido de 


pensamientos calculadores, -llenos de malicia e 
intriga, que la llevan a un estado en que es ca- 
paz de desear la muerte a otros. (“Cuando uno 
de nosotros muera, me trasladaré a la Rivie- 
ra”, dice una mujer a su marido al contemplar 
la hermosa costa mediterránea; un pensamien- 
to que resultaba inofensivo por el hecho de 
haberlo dicho.) 

Alimentando secretas intenciones destructi- 
vas, una mujer puede conducir a su marido, y 
una madre a sus hijos, a enfermedades, acci- 
dentes o, incluso, la muerte. O puede decidir 
que sus hijos no lleguen a casarse: una forma 
del mal, profundamente escondida, que rara- 
mente sube a la superficie de la mente cons- 
ciente de la madre. (Una anciana simple nos 
dijo una vez, mientras nos mostraba un re- 
trato de su hijo, ahogado a los veintisiete años: 
“Lo prefiero así; es mejor que dárselo a otra 
mujer.”) 

A veces una extraña pasividad y la paraliza- 
ción de todo sentimiento, o una profunda in- 
seguridad que puede conducir casi a una sen- 
sación de nulidad pueden ser el resultado de la 
opinión de un ánimus inconsciente. En las pro- 
fundidades del ser de la mujer, el ánimus le 
susurra: “No tienes esperanza. ¿De qué vale 
intentarlo? De nada sirve lo que hagas. La 
vida jamás cambiará para mejorar.” 



El ánimus se personifica muchas veces 
en un grupo de hombres Un ánimus 
negativo grupal puede aparecer como 
una peligrosa banda de criminales, como 
los «nauf regadores», quienes, después de 
atraer a los barcos hacia las rocas me- 
diante luces, mataban a los supervivien- 
tes y se apoderaban de los restos del 
naufragio (arriba, cuadro italiano del 
s XVIII). 
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Una personificación frecuente del ánimus 
grupal negativo en los sueños femeni- 
nos es la de bandoleros románticos, Dero 
peligrosos Arriba grupo siniestro de 
bandoleros de la película brasileña de 
1953 O canga;eiro, en el que una 
arriesgada maestra de escuela se enamo- 
ra del jefe de los bandoleros 


Debajo ilustración de Fuseli para El 
sueño de una noche de verano, de Sha- 
kespeare La rema de las hadas ha sido 
obligada (por arte de magia) a que se 
enamore de un campesino al que, tam- 
bién por arte de magia, le ha salido 
cabeza de asno Esto es una tergiver- 
sación cómica de los cuentos en los 
que el amor de una doncella libra a 
un hombre de un hechizamiento 



Desgraciadamente, siempre que una de esas 
personificaciones del inconsciente se apodera 
de nuestra mente, parece como si tuviéramos 
tales pensamientos y sentimientos. El ego se 
identifica con ellos hasta el extremo de que 
resulta imposible separarlos y verlos tal como 
son. Se está realmente “poseído” por la figura 
desde el inconsciente. Solo después que ha 
cesado la posesión, se comprueba con horror 
que hemos dicho y hecho cosas diametralmen- 
te opuestas a nuestros verdaderos pensamien- 
tos y sentimientos, que hemos sido la presa 
de un factor psíquico ajeno. 

Al igual que el ánima, el ánimus no consta 
meramente de cualidades negativas tales como 
brutalidad, descuido, charla vacía, malas ideas 
silenciosas y obstinadas. También tiene un 
lado muy positivo y valioso; también puede 
construir un puente hacia el “sí-mismo” me- 
diante su actividad creadora. El siguiente sue- 
ño de una mujer de 45 años puede ayudar en 
la aclaración de este punto: 

Dos figuras embozadas trepan hasta el balcón y 
entran en la casa. Van envueltas en un ropaje negro 
con capucha, y parece que quieren atormentarnos a 
mi hermana y a mí. Ella se esconde bajo la cama, 
pero ellos la sacan de allí con una escoba y la tor- 
turan. Luego me toca a mí. El jefe de ellos me em- 
puja contra la pared, haciendo gestos mágicos ante 
mi cara. Mientras tanto, su ayudante hace un boceto 
en la pared y, cuando lo miro, digo (con el fin de 
congraciarme): «¡Pero si está muy bien dibujado!». 
Ahora, de repente, mi torturador tiene noble cabeza 
de artista y dice con orgullo: «Sí, desde luego», y 
comienza a limpiarse las gafas. 


Pág. opuesta, derecha: el cantante Franz 
Grass en el papel principal de la ópera 
de Wagner El buque fantasma, basada 
en un cuento sobre un capitán cuyo 
destino era navegar en un barco fantas- 
ma hasta que el amor de una mujer 
destruyera la maldición que pesaba so- 
bre él. 


En muchos mitos, el amante de una 
mujer es una figura misteriosa que ella 
nunca debe ver. Izquierda: ejemplo de 
ese mito en un grabado de finales del 
siglo XVIII: la doncella Psique era ama- 
da por Eros, pero tenia prohibido que 
intentara mirarlo. Casualmente lo hizo 
una vez y él la abandonó; ella pudo 
recuperar su amor solo después de lar- 
ga búsqueda y muchos sufrimientos. 


El aspecto sádico de esas dos figuras era 
muy conocido por la soñante ya que, en rea- 
lidad, sufría con frecuencia de ataques agudos 
de ansiedad durante los cuales le asediaba el 
pensamiento de que la gente a la que ella que- 
ría se encontraba en gran peligro o, incluso, 
que había muerto. Pero el hecho de que la 
figura del ánimus sea doble en el sueño su- 
giere que los salteadores personifican un factor 
psíquico que es dual en sus efectos y que po- 
dría ser algo completamente distinto a esos 
pensamientos atormentadores. La hermana de 
la soñante, la cual huyó de los hombres, es 
cogida y torturada. En realidad, esa hermana 
había muerto cuando era muy joven. Tenía 
dotes artísticas, pero había utilizado muy poco 
su talento. Después, el sueño revela que los sal- 
teadores embozados están, en realidad, disfra- 
zados de artistas y que si la soñante les reco- 
noce sus dotes (que son las de ella) prescindi- 
rán de sus malas intenciones. 

¿Cuál es el significado profundo del sueño? 
Es que, tras los espasmos de ansiedad, hay un 
peligro auténtico y mortal; pero también hay 
una posibilidad creadora para la soñante. Ella, 
al igual que su hermana, tenía cierto talento 
como pintora, pero dudaba si la pintura sería 
para ella una actividad con significado. Ahora 
bien : su sueño le dice del modo más firme que 
debe reavivar ese talento. Si obedece, el áni- 
mus destructivo y atormentador se transfor- 
mará en una actividad creadora y plena de 
significado. 

Al igual que en este sueño, el ánimus apare- 
ce con frecuencia como un grupo de hombres. 
De esa forma, el inconsciente simboliza el he- 
cho de que el ánimus representa una colecti- 
vidad más que un elemento personal. A causa 
de esa inclinación a lo colectivo, las mujeres 
habitualmente se refieren (cuando su ánimus 
habla por medio de ellas) a “uno” o “ellos” 
o “todo el mundo”, y en tales circunstancias 
su conversación, muchas veces contiene las 
palabras “siempre” y “debiera” y “tuviera”. 

Muchísimos mitos y cuentos de hadas ha- 
blan de un príncipe convertido por hechice- 
ría en un animal salvaje o en un monstruo, 
que es redimido por el amor de una doncella: 
un proceso que simboliza la forma en que el 
ánimus se hace consciente. (El Dr. Henderson 
ha comentado en el capítulo anterior el sig- 
nificado del motivo de La Bella y la Bestia.) 
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Muy frecuentemente, a la heroína no se le per- 
mite hacer preguntas acerca de su misterioso 
y desconocido enamorado y esposo; o se en- 
cuentra con él solo en la oscuridad y jamás 
debe mirarle. Esto implica que, por confian- 
za y amor ciegos hacia él, ella podrá redimir 
a su marido. Pero eso jamás sucede. Ella siem- 
pre rompe su promesa y, al final, encuentra 
a su amado otra vez después de una búsqueda 
larga y difícil y de muchos sufrimientos. 

El paralelo de eso en la vida es que la aten- 
ción consciente que una mujer tiene que con- 
ceder al problema de su ánimus probablemente 
requiere mucho tiempo y acarrea infinidad de 
sufrimientos. Pero si ella se da cuenta de quién 
y qué es su ánimus y qué hace con ella, y si 
ella se enfrenta con esas realidades en vez de 
dejarse poseer, su ánimus puede convertirse 
en un compañero interior inapreciable que la 
dota con las cualidades masculinas de inicia- 
tiva, arrojo, objetividad y sabiduría espiritual. 

El ánimus, exactamente igual que el ánima, 
muestra cuatro etapas de desarrollo. La pri- 
mera aparece como una personificación de 
mero poder físico, por ejemplo, como campeón 
atlético u “hombre musculoso”. En la segunda 
etapa, posee iniciativa y capacidad para pla- 
near la acción. En la tercera, el ánimus se 
transforma en la “palabra”, apareciendo con 
frecuencia como profesor o sacerdote. Final- 
mente, en su cuarta manifestación, el ánimus 
es la encarnación del significado. En este ele- 
vado nivel, se convierte (como el ánima) en 
mediador de la experiencia religiosa por la cual 
la vida adquiere nuevo significado. Da a la mu- 
jer firmeza espiritual, un invisible apoyo inte- 
rior que la compensa de su blandura exterior. 
En su forma más desarrollada, el ánimus co- 
necta, a veces, la mente de la mujer con la evo- 
lución espiritual de su tiempo y puede, por tan- 



Incorporaciones de las cuatro etapas del 
ánimus- primera, el hombre de plenitud 
física- Tarzán, el literario héroe de la 
selva (arriba, interpertado por Johnny 
Weismuller) Segunda, el hombre «ro- 
mántico» el poeta inglés del s. XIX 
Shelley (arriba, centro), o el «hombre 
de acción»- el norteamericano Ernest He- 
mingway, héroe de la guerra, caza- 
dor, etc Tercera, el portador de la «pa- 
labra»: Lloyd George, el gran orador 
político. Cuarta, el guía sabio hacia la 
verdad espiritual, muchas veces proyecta- 
da en Gandhi (izquierda). 


Página opuesta, arriba: miniatura india 
representando a una muchacha que mira 
con amor el retrato de un hombre. Una 
mujer que se enamora de un retrato (o 
de un actor de cine), claramente está 
proyectando su ánimus en un hombre. 
El actor Rodolfo Valentino (pág opues- 
ta, izquierda, en una película de 1922) 
llegó a ser el centro de proyección del 
ánimus de millares de mujeres, mientras 
vivió y aun después de muerto Angulo 
inferior derecho: parte del inmenso tri- 
buto floral enviado por mujeres de todo 
el mundo a los funerales de Valentino 
en 1926. 
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to, hacerla aún más receptiva que un hombre a 
las nuevas ideas creadoras. A causa de esto, en 
tiempos primitivos, muchos pueblos empleaban 
a las mujeres como adivinadoras y profetisas. 
La intrepidez creadora de su ánimus positivo, 
a veces expresa pensamientos e ideas que esti- 
mulan a los hombres a nuevas empresas. 

El “hombre interior” dentro de la psique de 
una mujer puede conducir a disturbios matri- 
moniales análogos a los mencionados en la 
sección referente al ánima. Lo que complica 
especialmente las cosas es el hecho de que la 
posesión de uno de los cónyuges por el áni- 
mus (o el ánima) puede ejercer automática- 
mente tal efecto irritante en el otro que él (o 
ella) quede también poseído. Animus y ánima 
tienden siempre a arrastrar la conversación a 
un nivel más bajo y a producir una atmósfe- 
ra emotiva irascible y desagradable. 

Como dije antes, el lado positivo del ánimus 
puede personificar un espíritu emprendedor, 
atrevido, veraz, y en su forma más elevada, 
de profundidad espiritual. Por medio de él, una 
mujer puede experimentar el proceso subya- 
cente de su situación objetiva personal y cul- 
tural, y puede encontrar el camino de una in- 
tensa actitud espiritual ante la vida. Esto, na- 
turalmente, presupone que su ánimus deje de 
representar opiniones que están por encima del 
criticismo. La mujer tiene que encontrar el 
atrevimiento y la interior amplitud mental 
para dudar de la santidad de sus convicciones. 
Solo entonces será capaz de aceptar las suge- 
rencias del inconsciente, en especial cuando 
contradicen las opiniones de su ánimus. Solo 
entonces llegarán hasta ella las manifestacio- 
nes de su “sí-misma” y podrá entender cons- 
cientemente su significado. 



El «sí-mismo»: símbolos de totalidad 


Si una persona ha forcejeado seriamente y 
el tiempo suficiente con el problema del áni- 
ma (o del ánimus) hasta que ya no se sienta 
parcialmente identificada con él, el inconscien- 
te cambia otra vez su carácter dominante y 
aparece en una nueva forma simbólica que re- 
presenta al “sí-mismo”, el núcleo más íntimo 
de la psique. En los sueños de una mujer este 
centro está generalmente personificado como 
figura femenina superior: sacerdotisa, hechi- 
cera, madre tierra o diosa de la naturaleza o 
del amor. En el caso del hombre, se manifiesta 
como iniciador y guardián (un guru indio), 
anciano sabio, espíritu de la naturaleza, etc. 
Dos cuentos populares ilustran el papel que 
puede desempeñar tal figura. El primero es un 
cuento austríaco: 

Un rey ordenó a sus soldados que vigilaran de 
noche junto al cadáver de una princesa negra que 
había sido hechizada. Cada medianoche, ella se le- 
vantaba y mataba al guardián. Hasta que uno de los 
soldados, al que le había llegado su turno de guar- 
dia, desesperado, huyó al bosque. Allí encontró a un 
«viejo guitarrista que es el propio nuestro Señor». 
Este viejo músico le dijo dónde podía esconderse 
en la iglesia y le aleccionó sobre lo que tenía que 
hacer para que la princesa negra no le alcanzara. 
Con esa ayuda divina, consiguió redimir a la prin- 
cesa y casarse con ella. 

Claramente, el “viejo guitarrista que es el 
propio nuestro Señor” es, en términos psico- 
lógicos, una personificación simbólica del “sí- 
mismo”. Con su ayuda, el ego evita la destruc- 
ción y es capaz de vencer — y hasta redimir — 
a un aspecto muy peligroso de su ánima. 

En la psique de una mujer, como he dicho, 
el “sí-mismo” asume personificaciones femeni- 
nas. Esto se ilustra con el segundo cuento, que 
es un relato esquimal: 

Una muchacha solitaria que se desilusionó con el 
amor se encuentra a un hechicero que viaja en una 
barca de cobre. Es el «Espíritu de la Luna», el cual 
dio todos los animales a los hombres y también con- 
cede suerte en la caza. Rapta a la muchacha hacia 
el reino celestial. Una vez, cuando el Espíritu de la 
Luna la ha dejado, ella visita una casita junto a la 
mansión del Espíritu de la Luna. Allí encuentra a 
una mujer muy pequeñita, vestida con la «mem- 


brana intestinal de la foca barbuda», la cual previe- 
ne a la heroína contra el Espíritu de la Luna, dicién- 
dole que él planea matarla. (Parece que es un asesino 
de mujeres, una especie de Barba Azul.) La mujer 
pequeñita hace una cuerda muy larga con la cual 
la muchacha puede descender a la tierra en tiempo 
de luna nueva, que es el momento en que la mujer 
pequeñita puede debilitar al Espíritu de la Luna. La 
muchacha desciende, pero, al llegar a la tierra, no 
abre los ojos todo lo de prisa que le dijo la mujer 
pequeñita. A causa de eso, queda convertida en una 
araña y ya no vuelve más a convertirse en ser hu- 
mano. 

Como hemos señalado, el músico divino del 
primer cuento es una representación del “an- 
ciano sabio”, personificación típica del “sí- 
mismo”. Es análogo al hechicero Merlín de la 
leyenda medieval o al dios griego Hermes. La 
mujer pequeñita con su extraño traje de mem- 
brana es una figura paralela que simboliza al 
“sí-mismo” tal como aparece en la psique fe- 
menina. El músico viejo salva al héroe del po- 
der del ánima destructiva y la mujer pequeñita 
protege a la muchacha contra el Barba Azul 
esquimal (que es, en forma de Espíritu de la 
Luna, su ánimus). Eñ este caso, no obstante, 
las cosas van mal, un punto que examinaré 
después. 

Sin embargo, el “sí-mismo” no siempre toma 
la forma de un viejo sabio o una vieja sabia. 
Estas personificaciones paradójicas son inten- 
tos para expresar algo que no está compren- 
dido en el tiempo, algo que es, simultáneamen- 
te joven y viejo. El sueño de un hombre de 
edad intermedia muestra al “sí-mismo” que 
aparece como un joven: 

Viniendo de la calle, un joven entró a caballo en 
nuestro jardín. (No había seto ni verja como lo hay 
en realidad, y el jardín estaba abierto). No sabía si 
entró intencionadamente o si el caballo le llevó allí 
contra su voluntad. 

Yo estaba en el sendero que conduce a mi des- 
pacho y contemplaba muy complacido la llegada. El 
ver al muchacho sobre su hermoso caballo me im- 
presionó profundamente. 

El caballo era un animal pequeño, salvaje y fuerte, 
un símbolo de energía (semejaba un jabalí) y tenía 
un pelaje espeso, cerdoso y gris plateado. El joven 
pasó cabalgando ante mí entre el despacho y la casa, 
se bajó del caballo y lo llevó con cuidado para que 
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totalidad de la psique — se personifica 
en los sueños como una figura humana 
superior Para las mujeres, el «si mis 
mo» puede aparecer como una diosa 
sabia y poderosa como la diosa ma 
dre griega Demeter (a la derecha, 
como se la ve junto con su hijo Trip- 
tolemo y su hija Core) El «hada ma- 
drina» de muchos cuentos es también 
una personificación simbólica del «si 
mismo» femenino arriba, la madrina 
de Cenicienta (Gustavo Dore) Abajo 
una anciana bondadosa (también un 
hada madrina) rescata a una muchacha 
en la ilustración de un cuento de An 
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El «si-mismo» no siempre se personifica 
como una persona anciana superior. Iz- 
quierda: pintura (representando un sue- 
ño) de Peter Birkhauser, en la que el 
«si-mismo» aparece como un muchacho 
maravilloso. Mientras el artista pintaba 
este cuadro, otras asociaciones e ideas 
acudieron de su inconsciente. El objeto 
redondo como un sol es un símbolo de 
totalidad y los cuatro brazos del mu- 
chacho recuerdan otros símbolos «cuá- 
druples» que caracterizan la totalidad 
psicológica. Delante de las manos del 
muchacho flota una flor, como si solo 
con levantar las manos pudiera aparecer 
una flor mágica. El muchacho es negro 
a causa de su origen nocturno (es de- 
cir, inconsciente). 


no pisoteara el cuadro de flores de hermosos tulipa- 
nes rojos y anaranjados. El cuadro de flores había 
sido arreglado y plantado por mi mujer (según el 
sueño). 


Ese joven significa el “sí-mismo”, y con ello 
renovación de la vida, un élan vital creador, 
y una nueva orientación espiritual por medio 
de la cual todo se transforma en lleno de vida 
y ánimo emprendedor. 

Si un hombre se consagra a las instrucciones 
de su propio inconsciente, este puede conce- 
derle ese don, de tal modo que, de repente, la 
vida que resultaba añeja y triste, se transfor- 
ma en una aventura interior, rica, intermina- 
ble, llena de posibilidades creadoras. En la psi- 
cología de una mujer, esa misma personifica- 
ción juvenil del “sí-mismo” puede aparecer 
como una muchacha de dotes sobrenaturales. 
En este caso la soñante es una mujer al borde 
de la cincuentena: 

Yo estaba frente a una iglesia y fregaba la acera 
con agua. Luego corrí calle abajo en el preciso mo- 
mento en que salían los estudiantes del instituto. 
Llegué a un río estancado a través del cual habían 
tendido una tabla o tronco -de árbol; pero cuando 
estaba intentando pasar para cruzarlo, un estudiante 
malvado brincó en la tabla de tal modo que se res- 
quebrajó y yo estuve a punto de caer al agua. « ¡ Idio- 
ta!», le grité. Al otro lado del río estaban jugando 
tres niñas y una de ellas extendió la mano para ayu- 
darme. Pensé que su manita no era lo bastante fuer- 
te para ayudarme, pero, cuando la cogí, ella consiguió 
sin el menor esfuerzo tirar de mí por el ribazo de 
la otra orilla. 


La soñante es una persona religiosa, pero, se- 
gún su sueño, ya no puede seguir pertenecien- 
do por más tiempo a la Iglesia (protestante); 
de hecho, parece haber perdido la posibilidad de 
entrar en ella aunque trate de mantener el 
acceso tan limpio como le sea posible. Según el 
sueño, tiene que cruzar un río estancado y esto 
indica que el río de la vida está detenido a 
causa del irresuelto problema religioso. (Cru- 
zar un río es una imagen simbólica frecuente 
de un cambio fundamental de actitud.) El es- 
tudiante era interpretado por la propia soñan- 
te como la personificación de un pensamiento 
que había tenido anteriormente : que ella po- 
dría satisfacer su ansia espiritual asistiendo al 
instituto. Evidentemente el sueño no hace pen- 
sar mucho en ese proyecto. Cuando ella se atre- 
ve a cruzar sola el río, una personificación del 
“sí-mismo” (la niña), pequeña, pero de fuerza 
sobrenatural, la ayuda. 

Pero la forma de un ser humano, sea joven 
o viejo, es solo una de las muchas formas en 
que puede aparecer el “sí'-mismo” en los sue- 
ños o visiones. Las diversas edades que asu- 
me muestran que no solo está con nosotros du- 
rante toda la vida, sino también que existe más 
allá del curso de la vida del que nos damos 
cuenta conscientemente, que es lo que crea 
nuestra experiencia del paso del tiempo. 

Así como el “sí-mismo” no está totalmente 
contenido en nuestra experiencia consciente 
del tiempo (en nuestra dimensión espacio-tiem- 
po), está también simultáneamente omnipre- 
sente. Además aparece con frecuencia en una 
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Mucha gente de hoy día personifica el 
«sí-mismo» en sus sueños como figuras 
publicas prominentes Los psicólogos jun- 
guianos hallaron que, en los sueños 
masculinos aparecían con frecuencia el 
Dr Albert Schweitzer (izquierda) y Sir 
Winston Churchill (centro), en los sue- 
ños femeninos, Eleanor Roosevelt (pagi- 
na opuesta, izquierda) y la reina Isabel 
(pagina opuesta, centro, según un re- 
trato en una casa africana). 


forma que sugiere una omnipresencia especial; 
esto es, se manifiesta como un ser humano 
gigantesco, simbólico que abarca y contiene 
todo el cosmos. Cuando esta imagen surge en 
los sueños de un individuo, podemos esperar 
una solución creadora para su conflicto, por- 
que entonces se aviva el centro psíquico vital 
(es decir, todo el ser se condensa en unicidad) 
con el fin de vencer la dificultad. 

No es de admirar que esa figura de Hombre 
Cósmico aparezca en muchos mitos y enseñan- 
zas religiosas. Generalmente se le describe 
como algo que es útil y positivo. Aparece como 
Adán, como el persa Gayomart o como el Pu- 
rusha hindú. Esta figura puede, incluso, des- 
cribirse como el principio básico de todo el 
mundo. Los antiguos chinos, por ejemplo, en- 
señaban que antes de la creación de toda cosa, 
había un colosal hombre divino llamado P’an 
Ku que dio forma al cielo y a la tierra. Cuando 
lloró, sus lágrimas formaron los ríos Amari- 
llo y Yangtze; cuando respiraba se levantaba 
el viento; cuanto hablaba, se desataba el true- 
no, y cuando miraba en derredor, relucía el 
rayo. Si estaba de buen humor, hacía buen 
tiempo; si estaba triste, se nublaba. Cuando 
murió, se dividió y de su cuerpo se formaron 
las cinco montañas sagradas de China. Su cuer- 
po se convirtió en la montaña Tai, en el Este, 
el tronco se convirtió en la montaña de Sung, 
en el centro, el brazo derecho, en la montaña 
Heng, al Norte, el brazo izquierdo, en la mon- 
taña Heng, al Sur, y los pies, en la montaña 
Hua, al Oeste. Sus ojos se convirtieron en el 
sol y la luna. 

Ya hemos visto que las estructuras simbó- 
licas que parecen referirse al proceso de indi- 
viduación tienden a basarse en el motivo del 
número cuatro, al igual que las cuatro fun- 
ciones de la consciencia o las cuatro etapas 
del ánima o del ánimus. Aquí reaparece en la 
forma cósmica de P’an Ku. Solo en circuns- 


tancias específicas aparecen otras combinacio- 
nes numéricas en el material psíquico. Las ma- 
nifestaciones naturalmente sin estorbos del 
centro psíquico se caracterizan por su cuadru- 
plicidad, es decir, por tener cuatro divisiones 
o alguna otra estructura que deriva de series 
numéricas de 4, 8, 16 y así sucesivamente. El 
número 16 desempeña un papel de particular 
importancia puesto que se compone de cuatro 
cuatros. 

En nuestra civilización occidental, ideas se- 
mejantes a la del Hombre Cósmico se unieron 
al símbolo de Adán, el primer hombre. Hay 
una leyenda judía según la cual cuando Dios 
creó a Adán, recogió primero polvo rojo, ne- 
gro, blanco y amarillo de las cuatro esquinas 
del mundo y así Adán “alcanzó de un extre- 
mo al otro del mundo”. Cuando se inclinaba, 
su cabeza tocaba en el Este y los pies en el 
Oeste. Según otra tradición judía, toda la Hu- 
manidad estaba contenida en Adán desde el 
principio, lo que significa el alma de todos los 
que nacieran en adelante. Por tanto, el alma 
de Adán era “como el pabilo de una vela com- 
puesto de innumerables cabos”. En este sím- 
bolo, la idea de unidad total de toda la exis- 
tencia humana, más allá de todas las unidades 
individuales, está claramente expresada. 

En la antigua Persia, el mismo Primer Hom- 
bre originario — llamado Gayomart — se descri- 
bía como una inmensa figura emitiendo luz. 
Cuando murió, salieron de su cuerpo toda cla- 
se de metales y de su alma salió el oro. Su 
semen cayó en la tierra y de él procedió la 
primera pareja humana en forma de dos matas 
de ruibarbo. Es chocante que al chino P’an Ku 
también se le representaba cubierto de hojas 
como una planta. Quizá eso sea porque al Pri- 
mer Hombre se le imaginó como unidad auto- 
desarrollada y viviente que meramente existía 
sin ningún impulso animal o voluntad propia. 
Entre un grupo de gente que vive en las ori- 
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Fl Hombre Cósmico— la figura gigan 
tesca que todo lo abarca y que per 
somfica y contiene a todo el umver 
so — es una representación común del 
«si mismo» en mitos y sueños Iz 
quierda portada de Leviatan del filo- 
sofo ingles del s XVII Thomas Hob 
bes La figura gigantesca de Leviatan 
esta formada por toda la gente de la 
«commonwealth» [estado o repúbli- 
ca] sociedad ideal de Hobbes en la 


representada cub erta de hojas para 
indicar que el Hombre Cósmico (o 
Primer Hombre) existió simplemen 
te como una planta desarrollado al 
natural Deba|o hoja de un manus 
crito iluminado indio del s XVI 1 1 
con la cósmica diosa leona sostemen 
do el sol (la leona esta formada 
por mucha gente y muchos am 











lias del Tigris, Adán sigue siendo adorado, en 
la actualidad, como la “superalma” oculta o 
“espíritu protector” místico de todo el género 
humano. Esta gente dice que Adán procedía 
de una palma datilera, otra repetición del mo- 
tivo de la planta. 

En Oriente, y en algunos círculos gnósticos 
de Occidente, la gente reconoció bien pronto 
que el Hombre Cósmico era más una imagen 
psíquica interior que una realidad concreta ex- 
terna. Según la tradición hindú, por ejemplo, 
es algo que vive dentro del ser humano indi- 
vidual y es la única parte inmortal. Este Gran 
Hombre interior redime al individuo condu- 
ciéndole, fuera de la creación y sus sufrimien- 
tos, otra vez a su esfera eterna originaria. Pero 
solo puede hacer esto si el hombre le reconoce 
y se despierta de su sueño para dejarse condu- 
cir. En los mitos simbólicos de la antigua India, 
esta figura se conoce como Purusha, nombre 
que significa simplemente “hombre” o “perso- 
na”. Purusha vive dentro del corazón de todo 
individuo y, sin embargo, al mismo tiempo 
llena todo el cosmos. 


Según el testimonio de muchos mitos, el 
Hombre Cósmico no es solo el principio sino 
la meta final de toda vida, de toda la creación. 
“Toda naturaleza cereal significa trigo, todo 
tesoro de la naturaleza significa oro, toda ge- 
neración significa hombre”, dice el sabio me- 
dieval Maestro Eckhart. Y si consideramos 
esto desde el punto de vista psicológico, así es 
ciertamente. Toda la realidad psíquica interior 
de cada individuo está orientada, en definitiva, 
hacia ese símbolo arquetípico del “sí-mismo”. 

En la práctica, esto significa que la existen- 
cia de los seres humanos nunca se explicará 
satisfactoriamente en términos de instintos ais- 
lados o mecanismos intencionados como son 
hambre, poder, sexo, supervivencia, perpetua- 
ción de las especies y demás. Esto es, el prin- 
cipal propósito del hombre no es comer, be- 
ber, etc., sino ser humano. Por encima y más 
allá de esos impulsos, nuestra realidad psíqui- 
ca interior sirve para manifestar un misterio 
vivo que solo puede expresarse con un símbo- 
lo y, para su expresión, el inconsciente esco- 
ge con frecuencia la poderosa imagen del Hom- 
bre Cósmico. 

En nuestra civilización occidental, el Hom- 
bre Cósmico se ha identificado en gran parte 
con Cristo, y en Oriente con Krishna o con 
Buda. En el Antiguo Testamento esta misma 
figura simbólica aparece como “Hijo del Hom- 
bre” y en el posterior misticismo judío se le 
llama Adán Kadmon. Ciertos movimientos re- 
ligiosos de los últimos tiempos de la Antigüe- 
dad, le llamaron simplemente Anthropos (hom- 
bre en griego). Como todos los símbolos, esta 
imagen señala un secreto inconocible: el des- 
conocido significado definitivo de la existencia 
humana. 


Arriba pintura rupestre de Rodesia re- 
presentando el mito de la creación en 
el que el Primer Hombre (la luna) se 
une a la estrella matutina y a la estre- 
lla de la noche para producir las cria- 
turas de la tierra El Hombre Cósmico 
aparece muchas veces como hombre ori- 
ginario análogo a Adan, y Cristo, tam- 
bién, ha sido identificado con esa per- 
sonificación del «sí-mismo». Página 
opuesta, arriba- un cuadro del pintor 
alemán del s XV, Grünewald, repre- 
senta la figura de Cristo con toda la 
majestad del Hombre Cósmico. 
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Como hemos señalado, ciertas tradiciones 
afirman que el Hombre Cósmico es la meta 
de la creación, pero su alcanzamiento no debe 
entenderse como un posible acontecer externo. 
Desde el punto de vista del hindú, por ejem- 
plo, no es tanto que el mundo externo se di- 
solverá algún día en el Gran Hombre originario 
sino que la orientación extravertida del ego 
hacia el mundo exterior desaparecerá con el 
fin de dar paso al Hombre Cósmico. Esto su- 
cede cuando el ego se sumerge en el “sí-mis- 
mo”. El fluir de representaciones del ego (que 
va de un pensamiento a otro) y sus deseos (que 
corren de un objeto a otro) se calman cuando 
es encontrado el Gran Hombre interior. En 
verdad, nunca debemos olvidar que, para nos- 
otros, la realidad exterior solo existe en tanto 
que la percibimos conscientemente, y que no 
podemos demostrar que existe "en sí y por sí”. 

Los numerosos ejemplos procedentes de di- 
versas civilizaciones y distintos períodos, mues- 
tran la universalidad del símbolo del Gran 
Hombre. Su imagen está presente en el pen- 
samiento de los hombres como una especie de 
meta o expresión del misterio básico de nues- 


Ejemplos de «pareja real» (imagen 
simbólica de la totalidad psíquica del 
«sí-mismo»): izquierda, escultura india 
del s. III d. deJ.C. representando a Siva 
y Parvati unidos hermafrodíticamente; 
debajo, derecha: las divinidades hindúes 
Krishna y Radha en un bosquecillo. 


El Dr. Jung señaló que la cabeza griega 
(abajo, izquierda) era de sutil dupli- 
cidad (es decir, hermafrodita). En una 
carta a su poseedor, Jung agregaba que 
la. cabeza «tenía, como sus análogos 
Adonis, Tammuz, y... Baldur, toda la 
gracia y encanto de los dos sexos». 


Derecha escultura prerromana de la dio- 
sa osa celta Artio encontrada en Berna 
(que significa «oso») Era probablemen- 
te una diosa madre, parecida a la osa 
del sueño citado en esta página Otras 
correspondencias a las imágenes simbó- 
licas de ese sueño centro, aborígenes 
australianos con sus «piedras sagradas», 
que ellos creen que contienen a los es 
piritus de los muertos Debajo la sim 
bolica pare|a real en forma de par de 
leones en un manuscrito de alquimia del 
s XVII 


tra vida. Como este símbolo representa lo que 
es total y completo, con frecuencia se concibe 
como un ser bisexuado. En esta forma, el sím- 
bolo reconcilia uno de los más importantes 
pares de opuestos psicológicos: macho y hem- 
bra. Esa unión también aparece con frecuencia 
en los sueños como una pareja divina, real o 
distinguida de cualquier otro modo. El siguien- 
te sueño, de un hombre de cuarenta y siete 
años, muestra este aspecto del “sí-mismo” en 
una forma dramática: 

Estoy en una plataforma y, debajo de mí, veo una 
osa de piel áspera, pero bien cuidada. Está erguida 
sobre sus patas traseras y sobre una losa esta pulien- 
do una piedra plana y ovalada que se va poniendo 
mas brillante. No muy lejos, una leona y su cacho- 
rro hacen lo mismo, pero las piedras que pulen son 
mayores y de forma redonda. Un poco después, la 
osa se convierte en una mujer gorda y desnuda con 
pelo negro y ojos oscuros y fieros. Me dirijo hacia 
ella en forma provocativamente erótica y, de repente, 
ella se acerca con el fin de cogerme. Tengo miedo y 
me refugio en unos andamiajes donde había estado 
antes. Después estoy en medio de muchas mujeres, 
la mitad de las cuales son primitivas y tienen her- 
moso pelo negro (como si se hubieran transformado 
procediendo de animales); la otra mitad eran nues- 
tras mujeres [de la misma nacionalidad que el soñan- 
te] y teman el pelo rubio o castaño. Las mujeres 
primitivas entonan una canción muy sentimental en 
voz alta y melancólica. Ahora, en un carruaje muy 
elegante, llega un joven que lleva en la cabeza una 
corona real de oro, engastada con rubíes resplan- 
decientes, una visión muy hermosa. Junto a el va 
sentada una joven rubia, probablemente su esposa, 
pero sin corona. Parece que la leona y su cachorro 
se han transformado en esta pareja. Pertenecen al 
grupo de primitivas. Ahora, todas las mujeres (las 
primitivas y las otras) entonan un cántico solemne, 
y el carruaje real avanza lentamente hacia el hori- 
zonte. 

Aquí el núcleo interior de la psique del so- 
ñante se muestra al principio en una visión 
temporal de la pareja real que emerge de las 
profundidades de su naturaleza animal y el es- 
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trato primitivo de su inconsciente. La osa del 
comienzo es una especie de diosa madre. (Ar- 
temisa, por ejemplo, era adorada en Grecia en 
forma de osa.) La piedra oscura ovalada que 
frota y pule probablemente simboliza el ser 
íntimo del soñante, su verdadera personalidad. 
Frotar y pulir piedras es una actividad humana 
muy antigua y muy conocida. En Europa se 
han encontrado en muchos lugares piedras “sa- 
gradas” envueltas en corteza de árbol y ocultas 
en cuevas; probablemente fueron guardadas 
allí, como poseedoras de poderes divinos, por 
hombres de la Edad de Piedra. En la actuali- 
dad, algunos de los aborígenes australianos 
creen que sus antepasados muertos continúan 
existiendo en piedras, en forma de poderes y 
virtudes divinos, y que si frotan esas piedras, 
aumenta el poder (como si se cargaran de elec- 
tricidad) en beneficio, a la vez, del vivo y 
del muerto. 

El hombre que tuvo el sueño que estamos 
examinando, había rechazado hasta entonces 
aceptar un compromiso matrimonial con una 
mujer. Su temor a ser cogido por ese aspecto 
de la vida le hace, en el sueño, huir de la osa- 
mujer hacia la plataforma de espectador don- 
de pudiera ver pasivamente las cosas sin estar 
mezclado en ellas. Por medio del motivo de 
la piedra que pule la osa, el inconsciente trata 
de mostrarle que él debiera ponerse en con- 
tacto con ese lado de la vida; es mediante el 
roce de la vida matrimonial cómo su ser inte- 
rior puede ser formado y pulido. 

Cuando la piedra esté pulida, comenzará a 
brillar como un espejo de modo que la osa 
podrá verse en ella; esto significa que solo 
aceptando el contacto terrenal puede el alma 
humana ser transformada en un espejo en el 
que los poderes divinos puedan contemplar su 
propia imagen. Pero el soñante huye hacia un 
lugar más alto, es decir, hacia toda clase de 
reflexiones con las que puede escapar de las 
exigencias de la vida. Luego el sueño le mues- 
tra que si huye de las exigencias de la vida, una 
parte de su alma (su ánima) permanecerá in- 
diferenciada, un hecho simbolizado por el gru- 
po no descrito de mujeres que se dividen en 
una mitad primitiva y en otra más civilizada. 

La leona y su cachorro, que aparecen des- 
pués en escena, personifican el misterioso apre- 
mio hacia la individuación, indicado por su ta- 
rea de dar forma a unas piedras redondas. (Una 


En los sueños, un espejo puede simbo- 
lizar el poder del inconsciente para «es- 
pejar» objetivamente al individuo, dán- 
dole una imagen de sí mismo que, quizá, 
nunca conocio antes Solo por medio del 
inconsciente puede obtenerse una imagen 
tal (que, con frecuencia, choca y altera 
a la mente consciente), al igual que en 
el mito griego, la Gorgona Medusa, cuya 
mirada petrificaba a los hombres, solo 
podía ser contemplada en un espejo. 
Debajo Medusa reflejada en un escudo 
(pintura del artista del s XVII Cara- 
vaggio). 


piedra redonda es un símbolo del “sí-mismo.”) 
Los leones y una pareja real son, en sí mis- 
mos, un símbolo de totalidad. En el simbolis- 
mo medieval, la “piedra filosofal” (símbolo 
preeminente de la totalidad del hombre) se re- 
presenta como una pareja de leones o como 
una pareja humana cabalgando en leones. Sim- 
bólicamente, esto señala hacia el hecho de que, 
con frecuencia, el apremio respecto a la indi- 
viduación aparece en forma velada, oculto en 
la abrumadora pasión que se puede sentir por 
otra persona. (De hecho, la pasión que sobre- 
pasa la medida natural del amor apunta, en 
definitiva, al misterio de alcanzar la totalidad 
y por esa razón se siente, al enamorarse apa- 
sionadamente, que fundirse con la otra perso- 
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na es la única meta de la vida que merezca 
la pena.) 

En tanto que la imagen de totalidad en este 
sueño se expresa en forma de un par de leones 
está todavía contenida en ese tipo de pasión 
abrumadora. Pero cuando el león y la leona se 
convierten en rey y rema, el apremio hacia la 
individuación alcanza el nivel de la percepción 
consciente y puede ahora ser entendido por 
el ego como meta verdadera de la vida. 

Antes de que los leones se transformaran en 
seres humanos, eran solo las mujeres primiti- 
vas las que cantaban y lo hacían en tono sen- 
timental; es decir, los sentimientos del so- 
ñante permanecían en un nivel primitivo y 
sentimental. Pero en honor de los leones hu- 
manizados, tanto las mujeres primitivas como 
las civilizadas cantan al unísono un himno de 
alabanza. La expresión de sus sentimientos en 
forma unánime muestra que la división inte- 
rior del ánima se ha cambiado ahora en armo- 
nía interior. 

Aún aparece otra personificación del “sí- 
mismo" en un relato de una llamada “imagi- 
nación activa” de una mujer. (La imaginación 
activa es cierta forma de meditar imaginativa- 
mente por la cual podemos entrar deliberada- 
mente en contacto con el inconsciente y ha- 
cer una conexión consciente con fenómenos 
psíquicos. La imaginación activa está entre los 
descubrimientos más importantes de Jung. 
Mientras, en cierto sentido, es comparable a 
las formas orientales de meditación, como el 
método del Budismo Zen o del Yoga Tántrico, 


Muchas veces el «sí-mismo» es repre- 
sentado como un animal útil (un símbo- 
lo de la base instintiva de la psique). 
Arriba el zorro mágico del cuento de 
Grimm «El pá|aro de oro» Centro el 
dios mono hindú Hanuman llevando en 
su corazón a los dioses Siva y Parvati. 
Abajo Rin Tin Tin, el heroico perro de 
las películas y la televisión. 

Las piedras son imágenes frecuentes del 
«sí-mismo» (porque son completas — es 
decir, inalterables — y duraderas) Hoy 
día mucha gente busca piedras de espe- 
cial belleza, a veces en las playas (pá- 
gina opuesta, arriba) Algunos hindúes 
se transmiten piedras de padres a hijos 
en la creencia de que tienen poderes 
mágicos (página opuesta, centro) Las 
piedras «preciosas», como las joyas de 
la reina Isabel I de Inglaterra (1558- 
1603), página opuesta, abajo, son un 
siano externo de riaueza v Dosirión 
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o a los métodos occidentales, como los ejerci- 
cios espirituales de los jesuítas, es fundamen- 
talmente distinto porque el meditador perma- 
nece vacío por completo de toda meta o pro- 
grama consciente. Así la meditación llega a ser 
el experimento solitario de un individuo libre, 
que es todo lo contrario de un intento guiado 
para dominar el inconsciente. Sin embargo, no 
es este el lugar adecuado para entrar en un 
análisis detallado de la imaginación activa; el 
lector encontrará una de las descripciones he- 
chas por Jung, en su escrito The Transcen- 
derá Functiori), 

En la meditación de la mujer, el “sí-mismo” 
aparece en forma de ciervo que dice al ego: 
“Soy tu hijo y tu madre. Me llaman el “ani- 
mal de enlace” porque uno personas, animales 
y hasta piedras unos con otros si entro en ellos. 
Soy tu sino o el yo objetivo. Cuando aparezco, 
te redimo de los azares sin significado de la 
vida. El fuego que arde dentro de mí, arde en 
toda la naturaleza. Si un hombre lo pierde, se 
convierte en egocéntrico, solitario, desorien- 
tado y débil.” 

I E1 “sí-mismo” se simboliza muchas veces en 
forma de animal que representa nuestra natu- 
raleza instintiva y su relación con nuestro me- 
dio ambiente. (Esa es la razón de que haya 
tantos animales auxiliadores en mitos y cuen- 
tos de hadas.) Esta relación del “sí-mismo” 
con la naturaleza circundante y aun con el 
cosmos probablemente procede del hecho de 
que el “átomo nuclear” de nuestra psique está 
un tanto entrelazado con el mundo entero, ex- 
terior e interiormente. Todas las manifestacio- 
nes superiores de vida están, en cierto modo, 
armonizadas con el continuo espacio-tiempo 
circundante. Los animales, por ejemplo, tie- 
nen sus alimentos especiales, sus propios ma- 
teriales para construir las viviendas y sus te- 
rritorios definidos, con todo lo cual están exac- 
tamente armonizados y adaptados sus instin- 
tos. Los ritmos del tiempo también desempe- 
ñan su parte. Solo basta que pensemos en el 
hecho de que la mayoría de los animales her- 
bívoros tienen su descendencia precisamente 
en la época del año en que la hierba es más ju- 
gosa y abundante. Teniendo presente tales con- 
sideraciones, un famoso zoólogo ha dicho que 
la “intimidad natural” de cada animal tiene un 
mayor alcance del mundo que le rodea y “psi- 
quifica” el tiempo y el espacio. 
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En formas que aún están completamente fue- 
ra de nuestra comprensión, nuestro incons- 
ciente está análogamente armonizado con nues- 
tro medio ambiente: con nuestro grupo, con 
la sociedad en general y, más lejos aún, con el 
continuo espacio-tiempo y con toda la natura- 
leza. De este modo, el Gran Hombre de los 
indios naskapi no revela meramente las ver- 
dades interiores, también sugiere dónde y cuán- 
do se ha de cazar. Y así, por medio de los 
sueños, el cazador naskapi desarrolla las pa- 
labras y melodías de las canciones mágicas con 
las que atrae a los animales. 

Pero esta ayuda específica del inconsciente 
no la recibe solamente el hombre primitivo. 
Jung descubrió que los sueños también pueden 
dar al hombre civilizado la guía que necesita 
para encontrar el camino por entre los proble- 
mas de la vida interior y de la exterior. Es cier- 
to que muchos de nuestros sueños se refieren 
a detalles de nuestra vida exterior y nuestro 
medio circundante. Cosas tales como un árbol 
frente a nuestra ventana, la bicicleta o el coche 
propios, una piedra cogida durante un paseo 
pueden elevarse al nivel del simbolismo por 
medio de nuestra vida onírica y hacerse sig- 
nificativos. Si prestamos atención a nuestros 
sueños, en vez de vivir en un mundo imper- 
sonal y frío de sino sin sentido, podemos co- 


menzar a surgir en un mundo propio lleno de 
sucesos importantes y secretamente ordenados. 

Sin embargo, nuestros sueños no se refieren 
primordialmente y como regla general a nues- 
tra adaptación a la vida exterior. En nuestro 
mundo civilizado, la mayoría de los sueños se 
refieren al desarrollo (por el ego) de la actitud 
interior “adecuada” respecto al “sí-mismo”, 
pues estas relaciones están más alteradas en 
nosotros por las modernas formas de pensar 
y de comportamiento que en el caso de pueblos 
primitivos. Estos, por lo general, viven directa- 
mente de su centro interior, pero nosotros, con 
nuestra consciencia desarraigada, estamos lan 
trabados por cuestiones externas y tan ajenas 
que es muy difícil que los mensajes del “sí- 
mismo” pasen entre ellas para llegar hasta nos- 
otros. Nuestra mente consciente crea conti- 
nuamente la ilusión de un mundo exterior cla- 
ramente modelado, “real”, que bloquea otras 
muchas percepciones. No obstante, nuestra na- 
turaleza inconsciente está unida en forma inex- 
plicable con nuestro medio ambiente psíqui- 
co y físico. 

Ya he mencionado el hecho de que el “sí- 
mismo” se simboliza con especial frecuencia 
en forma de piedra, sea preciosa o no. Vimos 
un ejemplo de esto en las piedras que pulían 
la osa y los leones. En muchos sueños, el cen- 





tro nuclear, el “sí-mismo”, también aparece 
como un cristal. La disposición matemática de 
un cristal, evoca en nosotros el sentimiento 
intuitivo de que aun en la llamada materia 
“muerta”, actúa un principio de ordenación 
espiritual. Por eso, muchas veces el cristal re- 
presenta simbólicamente la unión de opuestos 
extremos: materia y espíritu. 

Quizá cristales y piedras son símbolos espe- 
cialmente aptos del “sí-mismo” a causa de la 
“exactitud” de su materia. Hay muchas per- 
sonas que no pueden refrenarse de recoger 
piedras de color o forma poco corrientes y las 
guardan sin saber por qué lo hacen. Es como 
si las piedras tuvieran un misterio vivo que las 
fascinara. Los hombres han recogido piedras 
desde el principio de los tiempos y parecen 
haber supuesto que algunas de ellas contenían 
la fuerza vital con todo su misterio. Los anti- 
guos germanos, por ejemplo, creían que los 
espíritus de los muertos continuaban viviendo 


cial y extraño a ella (acaso porque la piedra 
simboliza la mera existencia remotamente ale- 
jada de emociones, sentimientos, fantasías y 
pensamientos discursivos del ego-consciencia). 
En este sentido, la piedra simboliza lo que, 
quizá, es la experiencia más sencilla y profun- 
da: la experiencia de algo eterno que el hom- 
bre puede tener en esos momentos en que se 
siente inmortal e inalterable. 

La incitación que encontramos en, prácti- 
camente, todas las civilizaciones a erigir mo- 
numentos de piedra a los hombres famosos o 
en los sitios de sucesos importantes, proba- 
blemente arranca también de ese significado 
simbólico de la piedra. La piedra que Jacob 
colocó en el lugar donde tuvo su famoso sue- 
ño, o ciertas piedras dejadas por gentes senci- 
llas en las tumbas de sus santos o héroes lo- 
cales, muestran la naturaleza originaria de la 



en sus tumbas de piedra. La costumbre de co- 
locar piedras en las tumbas puede arrancar, 
en parte, de la idea simbólica de que algo eter- 
no permanece de la persona del muerto, lo 
cual puede representarse más apropiadamente 
con una piedra. Aunque el ser humano difie- 
re lo más posible de una piedra, el centro más 
íntimo del hombre se parece de modo espe- 


Las piedras también se utilizaron mucho 
para señalar lugares de adoración, como 
era la piedra sagrada del Templo de 
Jerusalén (abajo, derecha). Era el cen- 
tro de la ciudad, y la ciudad se con- 
sideraba el centro del mundo (abajo, 
izquierda). 




incitación humana a expresar una experiencia, 
de por sí inexpresable, con el símbolo pétreo. 
No es asombroso que muchos cultos religiosos 
utilicen piedras para significar a Dios o para 
señalar lugares de adoración. El santuario más 
sagrado del mundo islámico es la Kaaba, la pie- 
dra negra en la Meca, a la que todos los pia- 
dosos musulmanes esperan peregrinar. 

Según el simbolismo eclesiástico cristiano, 
Cristo es “la piedra que reprobaron los edifi- 
cadores”, que llegó a ser “cabecera de esqui- 
na” (Lucas: XX, 17). También se le llama 
“roca espiritual...” (1 Cor. X, 4). Los alqui- 
mistas medievales, que buscaban el secreto de 
la materia de una forma precientífica, espe- 
rando encontrar a Dios en ella o, al menos, 
el funcionamiento de la actividad divina, creían 
que ese secreto estaba incorporado en su fa- 
mosa “piedra filosofal”. Pero algunos de los 
alquimistas percibieron oscuramente que su 
tan buscada piedra era el símbolo de algo que 
podía encontrarse solo dentro de la psique del 
hombre. Un antiguo alquimista árabe, Morie- 
nus, dice: “Esta cosa [la piedra filosofal] se 
extrae de ti; tú eres su mineral, y se puede 
encontrar en ti; o, para decirlo con más cla- 


ridad, ellos [los alquimistas] la toman de ti. 
Si reconoces esto, el amor y la aprobación de 
la piedra crecerá dentro de ti. Has de saber 
que esto es verdad sin duda alguna.” 

La piedra de alquimia (el ¡apis) simboliza 
algo que nunca puede perderse o disolverse, 
algo eterno que los alquimistas comparaban 
a la experiencia mística de Dios dentro de 
nuestra alma. Generalmente se requieren pro- 
longados sufrimientos para quemar todos los 
elementos psíquicos superfluos que ocultan la 
piedra. Pero cierta profunda experiencia inte- 
rior del “sí-mismo” la tiene la mayoría de la 
gente, por lo menos, una vez en la vida. Desde 
el punto de vista psicológico, una auténtica ac- 
titud religiosa consiste en un esfuerzo para 
descubrir esa experiencia única y mantenerse 
gradualmente a tono con ella (es importante 
que una piedra es también una cosa perma- 
nente), para que el “sí-mismo” llegue a ser 
un compañero interior hacia el cual está dirigida 
continuamente nuestra atención. 

El hecho de que este superior y más fre- 
cuente símbolo del “sí-mismo” sea un objeto 
de materia inorgánica señala aun a otro cam- 
po de investigación y de especulación, esto es, 



Izquierda: la piedra negra de la Meca 
bendecida por Mahoma (ilustración de 
un manuscrito árabe) para incorporarla 
en la religión islámica. Es transportada 
por cuatro jeques tribuales (en las cua- 
tro esquinas de una alfombra) a la 
Kaaba, santuario sagrado al que millares 
de musulmanes hacen una peregrinación 
anual (abajo, Izquierda). 


Derecha: otra piedra simbólica: la Pie- 
dra de Scone (o Piedra del Destino), 
en la que se coronaba primitivamente a 
los reyes escoceses Fue llevada a la aba- 
día de Westminster en el s. XIII, pero 
nunca perdió su importancia para Es- 
cocia. El día de Navidad de 1950, un 
grupo de nacionalistas escoceses robó de 
la abadía la piedra y la llevó a Escocia 
(retornó a la abadía en abril de 1951). 


Derecha: una turista besa la famosa 
«Piedra Blarney» de la leyenda irlan- 
desa. Se supone que concede el don de 
elocuencia a quienes la besan. 





la relación, todavía desconocida, entre lo que 
llamamos psique inconsciente y lo que llama- 
mos “materia”, un misterio que la medicina 
psicosomática se esfuerza en descubrir. Al es- 
tudiar esa conexión aún indefinida e inexpli- 
cada (podría resultar que “psique” y “materia” 
son en realidad el mismo fenómeno, uno ob- 
servado desde “dentro” y otro desde “fuera”), 
el Dr. Jung expuso un nuevo concepto que él 
llamó úncronicidad. Este término significa una 
“coincidencia significativa” de sucesos exte- 
riores e interiores que no están conectados 
causalmente. Lo importante está en la palabra 
“significativa”. 

Si un avión se estrella ante mis ojos cuan- 
do me estoy sonando la nariz, esto es una coin- 
cidencia de hechos que no tiene significado. Es 
simplemente un suceso casual de un tipo que 
sucede en todo momento. Si compro una bata 
azul y, por error, la tienda me envía una ne- 
gra en el mismo día en que se muere un fami- 
liar mío, esto puede ser una coincidencia sig- 
nificativa. Los dos hechos no están relaciona- 
dos causalmente, pero están conectados por el 
significado simbólico que nuestra sociedad da 
al color negro. 

Dondequiera que el Dr. Jung observaba ta- 
les coincidencias significativas en la vida de 
una persona, parecía (como revelaban los sue- 
ños de esa persona) que había un arquetipo 
activado en el inconsciente de la persona. Acla- 
raremos esto con mi ejemplo de la bata ne- 
gra: en un caso semejante, la persona que re- 
cibe la bata negra puede haber tenido también 
un sueño sobre el tema de la muerte. Parece 
como si el arquetipo subyacente se manifes- 
tara simultáneamente en los hechos internos 
y externos. El denominador común es un men- 
saje simbólicamente expresado, en este caso, 
un mensaje sobre la muerte. 

Tan pronto como percibimos que ciertos ti- 
pos de hechos “gustan” de acumularse en cier- 
tos momentos, comenzamos a comprender la 
actitud de los chinos cuyas teorías de medici- 
na, filosofía e, incluso, de edificación se basan 
en una “ciencia” de las coincidencias signifi- 


cativas. Los textos clásicos chinos no pregun- 
taban qué causaba qué, sino más bien qué 
“gusta” que ocurra con qué. Podemos ver mu- 
cho de este mismo tema subyacente en la as- 
trología, y en la forma en que diversas civi- 
lizaciones dependieron de la consulta de los 
oráculos y pusieron atención a los presagios. 
Todo eso son intentos de explicar una coinci- 
dencia que es diferente de una que depende 
de causa y efecto fáciles de comprender. 

Al crear el concepto de sincronicidad, el 
doctor Jung esboza un camino por el que po- 
demos penetrar más profundamente en la in- 
terrelación de psique y materia. Y precisamen- 
te hacia tal relación parece apuntar el símbo- 
lo de la piedra. Pero esto es todavía un campo 
totalmente abierto e inexplorado del que se 
tendrán que ocupar las futuras generaciones 
de psicólogos. 

Podría parecer que el examen de la sincro- 
nicidad me ha apartado de mi tema principal, 
pero creo que es necesario hacer, por lo me- 
nos, una breve referencia introductoria a ella 
porque es una hipótesis junguiana que parece 
estar cargada de futuras posibilidades de in- 
vestigación y aplicación. Además, los sucesos 
sincrónicos acompañan casi invariablemente 
a las fases cruciales del proceso de individua- 
ción. Pero con demasiada frecuencia pasan 
inadvertidos porque la persona no ha apren- 
dido a vigilar tales coincidencias y a darles 
significado en relación con el simbolismo de 
sus sueños. 


Este cuadro del artista moderno Hanss 
Haffenrichter se asemeja a las líneas de 
un cristal que, como la piedra corrien- 
te, es un símbolo de totalidad. 
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La relación con el «sí-mismo» 


a 



Hoy día hay más y más gentes, en especial 
las que viven en las grandes ciudades, que su- 
fren un terrible vacío y aburrimiento, como si 
estuvieran esperando algo que jamás llega. Las 
películas y la televisión, los espectáculos de- 
portivos y las excitaciones políticas pueden di- 
vertirlas por un momento, pero una y otra 
vez, agotadas y desanimadas, tienen que volver 
al yermo de su propia vida. 

La única aventura que aún merece la pena 
para el hombre moderno se encuentra en el 
reino interior de la psique inconsciente. Con 
esta idea vagamente en el pensamiento mu- 
chos se vuelven hoy día hacia el yoga y otras 
prácticas orientales. Pero tales cosas no ofre- 
cen ninguna nueva aventura auténtica, porque 
en ellas solo obtienen lo que ya es conocido 
para los hindúes o los chinos, sin que lleguen 
al verdadero contacto con el centro de su 
vida interior. Aunque es cierto que los métodos 
orientales sirven para concentrar la mente y di- 
rigirla al interior (y que esa forma de proceder 
es, en cierto sentido, análoga a la introversión 
de un tratamiento analítico), hay una diferen- 
cia muy importante. Jung desarrolla una forma 
de alcanzar el propio centro interior y de 
establecer contacto con el misterio vivo del 
inconsciente, por uno mismo y sin ayuda. Esto 
es completamente distinto que seguir un ca- 
mino ya muy trillado. Tratar de conceder a 
la realidad viva del “sí-mismo” una cantidad 
constante de atención diaria es como tratar de 
vivir simultáneamente en dos niveles o en dos 
mundos diferentes. Dedicamos nuestra mente, 


como antes, a los deberes externos, pero, al 
mismo tiempo, permanecemos alerta a los in- 
dicios y signos, en los sueños y en sucesos 
exteriores, que utiliza el “sí-mismo” para sim- 
bolizar sus intenciones, la dirección en que 
se mueve el curso de la vida. 

Los antiguos textos chinos que se refieren 
a esta clase de experiencia emplean con fre- 
cuencia el símil del gato acechando el nido 
de ratones. Uno de los textos dice que no de- 
beríamos permitir que se entrometieran otros 
pensamientos, pero nuestra atención no sería 
demasiado aguda, ni tampoco sería demasiado 
obtusa. Existe exactamente el nivel adecuado 
de percepción. “Si el aprendizaje se soporta 
de este modo... será eficaz cuando pase el 
tiempo y cuando llegue la causa de goce, como 
una fruta madura que cae inmediatamente, algo 
puede ocurrir que toque o haga contacto y 
que producirá inmediatamente el supremo des- 
pertar del individuo. Este es el momento en 
que el ejecutante será como el que bebe agua 
y solo sabe si está fría o caliente. Llega a estar 
libre de toda duda sobre sí mismo y experi- 
menta una gran felicidad análoga a la que se 
siente al encontrar al padre propio en un cru- 
ce de caminos.” 

Así, en medio de la vida exterior corriente, 
nos sentimos cogidos, de repente, en una emo- 
cionante aventura interior; y como es única 
para cada individuo, no puede ser copiada o 
robada. 

Hay dos razones principales por las que el 
hombre pierde contacto con el centro regula- 


dor de su alma. Una de ellas es que cierta ten- 
dencia instintiva única o imagen emotiva pue- 
de llevarle a una unilaterahdad que le hace 
perder su equilibrio. Esto también ocurre a 
los animales; por ejemplo, un ciervo sexual- 
mente excitado olvidará completamente el 
hambre y la seguridad. Esta unilateralidad y 
consecuente pérdida del equilibrio era muy 
temida por los pueblos primitivos que la lla- 
maban “pérdida del alma”. Otra amenaza para 
el equilibrio interior procede del exceso de 
soñar despierto que, en una forma secreta, ge- 
neralmente gira en torno a determinados com- 
plejos. De hecho, el soñar despierto surge, 
precisamente, porque pone en contacto a una 
persona con sus complejos; al mismo tiem- 
po, amenaza la concentración y continuidad de 
su consciencia. 

El segundo obstáculo es exactamente lo 
opuesto y se debe a una superconsolidación 
de la consciencia del ego. Aunque es nece- 
saria una consciencia disciplinada para la rea- 
lización de actividades civilizadas (sabemos lo 
que ocurre si el encargado de las señales de 
un ferrocarril se deja llevar por el soñar des- 
pierto), tiene la grave desventaja de que puede 
bloquear la recepción de impulsos y mensajes 
procedentes del centro. Esa es la causa de que 
tantos sueños de las personas civilizadas se 
refieran a la restauración de esa receptividad 
intentando corregir la actitud de la consciencia 
hacia el centro inconsciente del “sí-mismo”. 

Entre las representaciones mitológicas del 
«sí-mismo» encontramos mucha insistencia 


acerca de las cuatro esquinas del mundo, y 
en muchas pinturas se representa al Gran Hom- 
bre en el centro de un círculo dividido en 
cuatro. Jung empleó la palabra hindú mandola 
(círculo mágico) para designar una estructura 
de ese orden, que es una representación simbó- 
lica del “átomo nuclear” de la psique humana, 
cuya esencia no conocemos. A este respecto es 
interesante que un cazador naskapi representó 
gráficamente a su Gran Hombre no como un 
ser humano, sino como un mandola. 

Mientras que los naskapi experimentan di- 
recta e ingenuamente el centro interior sin 
ayuda de doctrinas o ritos religiosos, otros pue- 
blos utilizan el motivo mandola con el fin de 
recuperar un perdido equilibrio interior. Por 
ejemplo, los indios navajos tratan, por medio 
de pinturas hechas con, arena representando 
estructuras análogas a mandolas, volver a una 
persona enferma a la armonía consigo misma 
y con el cosmos y, por tanto, devolverle la 
salud. 

En las civilizaciones orientales, se emplean 
pinturas análogas para consolidar el ser inte- 
rior o para facilitar a alguien que se sumerja 
en profunda meditación. La contemplación de 
un mandola significa que aporta la paz inte- 
rior, la sensación de que la vida ha vuelto a 
encontrar su significado y orden. El mandola 
también aporta esa sensación cuando aparece 
espontáneamente en los sueños de las perso- 
nas modernas que no están influidas por nin- 
guna tradición religiosa de ese tipo y nada 
saben acerca de ello. Quizá el efecto positivo 


Los sentimientos de aburrimiento y apa- 
• a de los que con tanta frecuencia su- 
fren hoy día los habitantes de las ciu- 
dades solo se compensan pasajeramente 
con excitantes artificiales como son las 
películas de aventuras (pagina opuesta, 
izquierda) y las «diversiones» para ma- 
tar el tiempo (pagina opuesta, derecha). 
Jung insistió en que la única aventura 
verdadera que queda para cada indivi- 
duo es la exploración de su propio in- 
consciente La meta definitiva de tal bús- 
queda es crear una relación armoniosa 
y equilibrada con el «si mismo» El 
mandala circular proporciona la imagen 
de ese equilibrio perfecto, incorporado 
en la estructura de la moderna catedral 
de Brasilia (a la derecha). 




Arriba: un navajo haciendo una pintu- 
ra con arena (un mandala) en un ritual 
de curación; la paciente se sienta en 
la pintura. Sobre estas líneas: un plano 
de la pintura; tiene que ser rodeada 
por el paciente antes de entrar en ella. 
Izquierda: paisaje invernal del pintor 
alemán «aspar Friedrich. Las pinturas 
representando paisajes generalmente ex- 
presan «humores» indefinibles, como ha 
cen lospaisajessimbólicosen lossueños 



es aún mayor en tales casos, porque el cono- 
cimiento y la tradición a veces emborronan y 
aun broquean la experiencia espontánea. 

Un ejemplo de un móndala producido espon- 
táneamente se halla en el siguiente sueño de 
una mujer de sesenta y dos años. Surge como 
preludio a una nueva fase de vida en la que 
ella se transforma en muy creadora: 

Veo un paisaje en la semioscuridad. Al fondo la 
cresta elevada y luego la continuación llana de un 
monte. A lo largo de la línea donde se levanta, 
se mueve un «disco cuadrangular» que brilla como 
el oro. En primer término veo una tierra arada que 
está comenzando a brotar. Ahora percibo de re- 
pente una mesa redonda con una losa de piedra 
gris encima, y, en el mismo momento, el «disco 
cuadrangular» está sobre la mesa. Ha dejado el mon- 
te, pero no sé cómo y cuándo ha cambiado de lugar. 

Los paisajes en los sueños (al igual que en 
el arte) frecuentemente simbolizan un estado 
de ánimo inexpresable. En este sueño, la semi- 
oscuridad del paisaje indica que la claridad de 
la consciencia del día está disminuida. “La na- 
turaleza interior” puede comenzar ahora a re- 
velarse a su propia luz, por eso se nos dice 
que el “disco cuadrangular” se hace visible en 
el horizonte. Hasta aquí, el símbolo del “sí- 
mismo”, el disco, ha sido en gran parte una 
idea intuitiva en el horizonte mental de la so- 
ñante, pero luego, en el sueño, cambia de posi- 
ción y pasa a ser el centro del paisaje de su 
alma. Una semilla, sembrada hace mucho tiem- 
po, comienza a brotar: durante mucho tiempo 
antes, la soñante había prestado cuidadosa 


atención a sus sueños y ahora esa labor daba 
su fruto. (Nos acordamos de la relación entre 
el símbolo del Gran Hombre y la planta de 
la vida mencionada anteriormente.) Luego el 
disco dorado se traslada al lado “derecho”, el 
lado donde las cosas se hacen conscientes. En- 
tre otras cosas, “derecho” frecuentemente sig- 
nifica, psicológicamente, el lado de la cons- 
ciencia, de la adaptación del ser «justo», mien- 
tras que «izquierdo» significa la esfera de las 
reacciones inconscientes inadaptadas o, a veces, 
hasta algo que es “siniestro”. Después, final- 
mente, el disco dorado detiene su movimiento 
y va a posarse — significativamente — en una 
mesa redonda de piedra. Ha encontrado una 
base permanente. 

Como Aniela Jaffé observa más adelante en 
este libro, la redondez (el motivo mandala) ge- 
neralmente simboliza una totalidad natural, 
mientras que una formación cuadrangular re- 
presenta la realización de ella en la conscien- 
cia. En el sueño, el “disco cuadrangular” y la 
mesa redonda se juntan y de ese modo se tiene 
al alcance una realización consciente del cen- 
tro. La mesa redonda, dicho sea de paso, es 
un símbolo muy conocido de totalidad y des- 
empeña un papel en la mitología: por ejem- 
plo, la Tabla Redonda del Rey Arturo, que 
por sí misma es una imagen derivada de la 
mesa de la Ultima Cena. 

De hecho, siempre que un ser humano se 
vuelve auténticamente hacia el mundo interior 
y trata de conocerse — no rumiando sus pen- 
samientos y sentimientos personales, sino si- 




Izquierda - En las pinturas del sueño ci- 
tado en esta página (realizadas por la 
soñante), el motivo mandala aparece 
como un cuadrado, más que como un 
círculo. Generalmente, las formas cua- 
drangulares simbolizan la realización 
consciente de la totalidad interior; la 
propia totalidad se representa con más 
frecuencia con formas circulares, tal 
como la mesa redonda que también apa- 
rece en el sueño. Derecha: la legenda- 
ria Tabla Redonda del Rey Arturo (en 
un manuscrito del s. XV), en la que 
apareció como una visión el Santo Grial 
haciendo que los caballeros partieran en 
su famosa búsqueda. El propio Grial 
simboliza la totalidad interior que los 
hombres han estado siempre buscando. 




guiendo las expresiones de su propia natura- 
leza objetiva tal como los sueños y las fan- 
tasías auténticas — , luego, más pronto o más 
tarde, emerge el “sí-mismo”. Entonces el ego 
encontrará una fuerza interior que contiene 
todas las posibilidades de renovación. 

Pero hay una gran dificultad que solo he 
mencionado indirectamente hasta ahora. Y es 
que toda personificación del inconsciente — la 
sombra, el ánima, el ánimus y el “sí-mismo” — 
tienen, a la vez, un aspecto claro y otro oscuro. 
Vimos antes que la sombra puede ser vil o 
mala, un impulso instintivo que hemos de ven- 
cer. Sin embargo, puede ser un impulso hacia 
el desarrollo que debemos cultivar y seguir. 
De la misma forma, el ánima y el ánimus tie- 
nen aspecto doble: pueden proporcionar un 
desarrollo que da la vida y un creacionismo 
a la personalidad, o pueden producir petrifica- 
ción y muerte física. Y aun el “sí-mismo”, el 
amplísimo símbolo del inconsciente, tiene un 
efecto ambivalente como, por ejemplo, en el 
cuento esquimal (pág. 196), cuando la “mujer 
pequeñita” ofrece salvar a la heroína del po- 
der del Espíritu de la Luna, pero, en realidad, 
la convierte en una araña. 

El lado oscuro del “sí-mismo” es lo más pe- 
ligroso de todo, precisamente porque el “sí- 
mismo” es la fuerza mayor de la psique. Puede 
hacer que las personas “tejan” megalomanías 
u otras fantasías engañosas que las captan y 
las “poseen”. Una persona en tal estado piensa 


con excitación creciente que se ha apoderado 
de los grandes enigmas cósmicos y los ha re- 
suelto; por tanto, pierde todo contacto con 
la realidad humana. Un síntoma seguro de ese 
estado es la pérdida del sentido del humor y 
de los contactos humanos. 

Así, el surgimiento del “sí-mismo” puede 
acarrear un gran peligro para el ego consciente 
de una persona. El doble aspecto del “sí-mis- 
mo” está hermosamente ilustrado en este cuen- 
to de hadas iranio, titulado El secreto del baño 
Bádgerd: 

El grande y noble príncipe Hátim T3i recibe orden 
de su rey para que averigüe el misterio del Baño 
Bádgerd [castillo de la inexistencia]. Cuando se acer- 
ca a él, después de pasar por muchas aventuras peli- 
grosas, oye que nadie ha regresado jamás de el, pero 
insiste en continuar. Es recibido en un edificio re- 
dondo por un barbero que tiene un espejo y que 
le conduce al baño, pero tan pronto como el prín- 
cipe entra en el agua estalla un atronador ruido, se 
produce la oscuridad total, el barbero desaparece y, 
lentamente, el agua empieza a subir. 

Hátim nada desesperadamente dando vueltas hasta 
que, por último, el agua alcanza lo alto de la cú- 
pula redonda que forma el techo del baño. Ahora 
teme estar perdido, pero reza una oración y se aga- 
rra a la piedra central de la cúpula. Vuelve a sonar 
un ruido atronador, todo cambia, y Hátim se en- 
cuentra de pie y solo en un desierto. 

Después de largo y penoso vagar, llega a un her- 
moso jardín en medio del cual hay un círculo de 
estatuas de piedra. En el centro de las estatuas ve 
un loro en su jaula y una voz de lo alto le dice: 
«¡Ah, héroe!, probablemente no saldrás vivo de este 
baño. Una vez Gayomart (el Primer Hombre) en- 
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contró un enorme diamante que relucía con más 
brillo que el sol y la luna. Decidió esconderlo donde 
nadie pudiera encontrarlo y, por tanto, construyó 
este baño mágico para protegerlo. El loro que ves 
ahí forma parte de la magia. A sus pies hay un arco 
y una flecha de oro con una cadena de oro y con 
ellos puedes intentar, por tres veces, matar al loro. 
Si le aciertas, desaparecerá la maldición, pero si no, 
quedarás petrificado como le ocurrió a todos esos.» 

Hátim probó una vez y falló. Sus piernas se pe- 
trificaron. Falló otra vez y quedó petrificado hasta 
el pecho. La tercera vez cerró los ojos, exclamó 
«Dios es grande», disparó a ciegas y esta vez dio 
al loro. Se desató una tempestad de truenos y nubes 
de polvo. Cuando todo eso se ha calmado, en lugar 
del loro hay un enorme y hermoso diamante, y 
todas las estatuas han vuelto a la vida. Todos le 
dan las gracias por su redención. 

El lector reconocerá en ese cuento los símbo- 
los del «sí-mismo»: el Primer Hombre Gayo- 
mart, el edificio redondo en forma de marí- 
dala, la piedra central y el diamante. Pero ese 
diamante está rodeado de peligro. El loro de- 
moníaco significa el espíritu malo de imita- 
ción que nos hace fallar el blanco y nos petri- 
fica psicológicamente. Como ya he indicado, 
el proceso de individuación excluye toda imi- 
tación, análoga a la del loro, de los otros. Una 
y otra vez, en todos los países, la gente ha 
tratado de copiar en su conducta “externa” o 
ritualista la experiencia religiosa original de 
sus maestros religiosos — Cristo o Buda o cual- 
quier otro maestro — y, por tanto, se ha “petri- 
ficado”. Seguir los pasos de un gran maestro 
espiritual no significa que hay que copiar y 


realizar el modelo de proceso de individuación 
que representa su vida. Significa que debemos 
tratar, con sinceridad y devoción, de igualar- 
nos a él en el curso de nuestra propia vida. 

El barbero del espejo, quien luego desapa- 
rece, significa las dotes de reflexión que Hátim 
pierde cuando más las necesita; las aguas cre- 
cientes representan el riesgo de que podamos 
ahogarnos en el inconsciente y perdernos en 
nuestras propias emociones. Con el fin de com- 
prender las indicaciones simbólicas del incons- 
ciente, hemos de tener cuidado en no quedar- 
nos fuera de uno mismo o “junto a uno mis- 
mo”, sino estar emotivamente dentro de uno 
mismo. Desde luego, es de vital importancia 
que el ego pueda continuar actuando en forma 
normal. Solo si permanecemos como seres hu- 
manos corrientes, conscientes de nuestra ple- 
nitud, podremos llegar a ser receptivos de los 
significativos contenidos y procesos del incons- 
ciente. ¿Pero cómo puede un ser humano sos- 
tener la tensión de sentirse aunado con todo 
el universo si, al mismo tiempo, es solo una 
miserable criatura humana terrenal? Si, por 
un lado, nos despreciamos como meras cifras 
estadísticas, nuestra vida no tiene sentido y 
no merece la pena vivirla. Pero si, por otro 
lado, nos sentimos parte de algo mucho ma- 
yor, ¿cómo vamos a mantener los pies sobre 
el suelo? Desde luego, es muy difícil mante- 
ner esas oposiciones internas dentro de uno 
mismo sin caer hacia uno u otro extremo. 


Página opuesta, izquierda- las aguas to- 
rrenciales del río de Heráclito arrasan 
un templo griego, en una pintura del 
artista francés moderno Andró Masson. 
La pintura puede considerarse como una 
alegoría de las consecuencias del des- 
equilibrio la excesiva importancia que 
los griegos daban a la lógica y la razón 
(el templo) conduce a una destructiva 
erupción de las fuerzas instintivas Pá- 
gina opuesta, derecha- una alegoría más 
directa, de una ilustración, del s XV, 
al poema alegórico francés Román de la 
Rose: la figura de la Lógica (a la dere- 
cha) se queda confusa cuando se enfren- 
ta con la Naturaleza. 


Derecha: la arrepentida Santa María 
Magdalena contemplando un espe|o (cua- 
dro del pintor francés del s XVII, 
Georges de la Tour) Aquí, como en el 
cuento del Baño Badgerd, el espejo sim- 
boliza la tan necesitada facultad de 
sincera «reflexión» interior. 



Aspecto social del «sí-mismo» 


Hoy día, el enorme crecimiento de la po- 
blación, evidente sobre todo en las grandes 
ciudades, tiene inevitablemente un efecto de- 
presivo sobre nosotros. Pensamos: “Bien, so- 
lamente vivo de tal y tal modo en tales y cua- 
les señas como millares de otras personas. Si a 
algunas de ellas las matan ¿qué importancia 
tiene? De todas maneras, hay demasiada gen- 
te.” Y cuando leemos en el periódico la muer- 
te de innumerables gentes desconocidas que, 
personalmente, nada significan para nosotros, 
se acrecienta la sensación de que nuestra vida 
para nada se tiene en cuenta. Ese es el mo- 
mento en que resulta de la mayor ayuda la 
atención hacia el inconsciente, porque los sue- 
ños muestran al soñante cómo cada detalle 
de su vida está entretejido con las realidades 
más importantes. 

Lo que todos nosotros sabemos teóricamen- 
te — que toda cosa depende del individuo — se 
convierte, a través de los sueños, en un hecho 
palpable que todo el mundo puede experimen- 
tar por sí mismo. A veces, tenemos la firme 
impresión de que el Gran Hombre desea algo 
de nosotros y nos encomienda tareas muy es- 
peciales. Nuestra reacción ante tal experiencia 
puede ayudarnos a adquirir la fuerza para na- 
dar contra la corriente de los prejuicios colec- 
tivos, teniendo en cuenta seriamente nuestra 
propia alma. 


Naturalmente, esto no resulta siempre una 
tarea agradable. Por ejemplo, se desea hacer 
una excursión con unos amigos el próximo do- 
mingo; luego un sueño lo prohíbe y exige 
que, en lugar de eso, se haga cierto trabajo 
creador. Si se escucha al inconsciente y se le 
obedece, serán de esperar constantes interfe- 
rencias en los planes conscientes. La voluntad 
se cruzará con otras intenciones a las que ha- 
brá que someterse o, en todo caso, habrá que 
considerar seriamente. Esa es, en parte, la cau- 
sa de que la obligación unida al proceso de in- 
dividuación se considere con tanta frecuencia 
una carga más que una bendición inmediata. 

San Cristóbal, el patrón de los viajeros, es 
un símbolo apropiado de esa experiencia. Se- 
gún la leyenda, sentía un orgullo arrogante de 
su tremenda fuerza física y solo estaba dispues- 
to a servir al más fuerte. Primero sirvió a un 
rey; pero cuando vio que el rey temía al demo- 
nio, le abandonó y se hizo criado del demonio. 
Entonces, descubrió un día que el demonio 
temía al crucifijo y, de ese modo, decidió 
servir a Cristo si podía encontrarle. Siguió 
el consejo de un sacerdote que le dijo que 
esperara a Cristo en un vado. En los años 
siguientes cruzó a mucha gente de una orilla 
a otra. Pero una vez, en una noche oscura y 
tormentosa, un niñito le llamó diciéndole que 
quería que le cruzara el río. Con gran facilidad 







La consecución de la madurez psicoló- 
gica es una tarea individual, y por eso 
es de dificultad creciente hoy día en 
que la individualidad del hombre esta 
amenazada por una conformidad muy 
extendida Pagina opuesta, izquierda un 
barrio moderno ingles con sus viviendas 
estereotipadas, pagina opuesta, derecha- 
una exhibición gimnástica suiza nos pro- 
porciona una imagen de regimentación 
masiva 


cogió al niño y se lo puso en los hombros, 
pero anduvo más despacio a cada paso por- 
que su carga se hacía más y más pesada. Cuan- 
do llegó a la mitad del río, sintió “como si 
transportara todo el universo”. Entonces se dio 
cuenta de que llevaba a Cristo sobre sus hom- 
bros, y Cristo le perdonó sus pecados y le dio 
vida eterna. 

Este niño milagroso es un símbolo del “sí- 
mismo” que literalmente “deprime” al ser hu- 
mano corriente, aun cuando es la única cosa que 
puede redimirle. En muchas obras de arte, el 
Cristo niño es pintado como la esfera del mun- 
do o con ella, un motivo que claramente denota 
el “sí-mismo”, porque un niño y una esfera 
son símbolos universales de totalidad. 

Cuando una persona trata de obedecer al 
inconsciente, con frecuencia le será imposible, 
como hemos visto, hacer lo que quiera. Pero 
igualmente, muchas veces le será imposible 
hacer lo que otras personas quieren que haga. 
Ocurre a menudo, por ejemplo, que tenga que 
separarse de su grupo— de su familia, de su 
socio, o de otras relaciones personales — con 
el fin de encontrarse a sí misma. Por eso se 
dice a veces que el hacer caso al inconsciente 
convierte a la gente en antisocial y egocéntri- 
ca. Por regla general esto no es cierto porque 
hay un factor poco conocido que entra en esa 
actitud: el aspecto colectivo (o, hasta podría- 
mos decir, social) del “sí-mismo”. 

Desde un punto de vista práctico, este fac- 
tor se revela en que un individuo que siga sus 
sueños durante bastante tiempo, encontrará 
que, con frecuencia, se refieren a sus relacio- 


Arriba, pagina de Cantos de inocencia y 
experiencia, de William Blake, en los 
que se revela el concepto que tenia Blake 
acerca del «niño divino» símbolo muy 
conocido del «si-mismo» Derecha pin- 
tura del s XVI que representa a San 
Cristóbal llevando a Cristo como un 
niño divino (que esta rodeado por una 
esfera terráquea un mandala y un 
símbolo del «si-mismo») Esa carga sim- 
boliza el «peso» de ia tarea de indivi 
duacion al igual que el papel de San 
Cristóbal, como patrón de los viajeros 
refleja su conexión con la necesidad del 
hombre de andar el camino hacia la to- 
talidad psicológica (mas a la derecha 
medallón de San Cristóbal en la llave de 
contacto de un coche) 




nes con otras, personas. Sus sueños pueden 
prevenirle para que no confíe demasiado en 
cierta persona, o puede soñar acerca de un 
encuentro favorable y grato con alguien a quien 
anteriormente nunca ha prestado atención cons- 
ciente. Si un sueño escoge la imagen de otra 
perdona de esa forma, hay dos interpretaciones 
posibles. Primera, la figura puede ser una pro- 
yección que significa que la imagen soñada de 
esa persona es un símbolo de un aspecto in- 
terior del propio soñante. Se sueña, por ejem- 
plo, con un vecino poco honrado, pero el veci- 
no está utilizado por el sueño como un retrato 
de la propia falta de honradez del soñante. 
Es tarea de la interpretación de los sueños 
encontrar en qué zonas especiales actúa la fal- 
ta de honradez del soñante. (Esto se llama in- 
terpretación del sueño en el plano subjetivo.) 

Pero también ocurre a veces que los sueños 
nos dicen auténticamente algo sobre otras per- 
sonas. De ese modo, el inconsciente desempe- 
ña un papel que está muy lejos de que se en- 
tiende totalmente. Al igual que todas las más 
elevadas formas de vida, el hombre está a tono 
con los seres vivientes que le rodean en grado 
muy notable. Percibe instintivamente sus su- 
frimientos y problemas, sus atributos positi- 
vos y negativos y sus valores, con total inde- 
pendencia de sus pensamientos conscientes 
acerca de otras personas. 

Nuestra vida onírica nos permite tener una 
vislumbre de esas percepciones sublimes y 
mostrarnos que tienen efecto sobre nosotros. 
Después de tener un sueño agradable acerca 
de alguien, aun sin interpretar el sueño, mira- 
remos involuntariamente a esa persona con 
mayor interés. La imagen onírica puede ha- 
bernos engañado a causa de nuestras proyec- 
ciones; o puede habernos dado información 
objetiva. Encontrar cuál es la interpretación 
acertada requiere una actitud honrada y aten- 
ta, y pensar con cuidado. Pero, como en el caso 
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El equilibrio psicológico y la unidad 
que necesita el hombre hoy día se han 
simbolizado en muchos sueños modernos 
con la unión de la muchacha francesa 
y el japonés en la conocidísima película 
francesa Hiroshima mon amour (1959), 
arriba Y en los mismos sueños, el ex- 
tremo opuesto de la totalidad (es de- 
cir, la disociación psicológica completa, 
o locura) se ha simbolizado con una 
imagen relacionada con el s. XX: una 
explosión atómica (derecha). 





de todos los procesos interiores, es en definiti- 
va el “sí-mismo” el que ordena y regula nues- 
tras relaciones humanas, mientras el ego cons- 
ciente se tome el trabajo de localizar las pro- 
yecciones engañosas y trate con ellas dentro 
de sí mismo en vez de hacerlo desde el exte- 
rior. Así e*s como la gente espiritualmente ar- 
monizada y de igual modo orientada encuentra 
su camino hacia los demás, para crear un gru- 
po que ataje por entre todas las usuales afi- 
liaciones sociales y orgánicas de la gente. Tal 
grupo no está en conflicto con otros; es solo 
distinto e independiente. El proceso de indi- 
viduación conscientemente realizado cambia 
así las relaciones de una persona. Los lazos 
familiares tales como el parentesco o los inte- 
reses comunes se reemplazan por un tipo de 
unidad diferente: un lazo mediante el “sí- 
mismo”. 

Todas las actividades y obligaciones que per- 
tenecen exclusivamente al mundo exterior da- 
ñan en forma definida las actividades secretas 
del inconsciente. Mediante esos vínculos in- 
conscientes, quienes pertenecen al mismo grupo 
van juntos. Esta es una de las razones por las 
cuales resultan destructivos los intentos de in- 
fluir en la gente por medio de anuncios y de 
propaganda política, aun cuando estén inspira- 
dos por motivos idealistas. 

Esto plantea la importante cuestión de si la 


parte consciente de la psique humana puede, 
en definitiva, ser influida. La experiencia prác- 
tica y la observación exacta muestran que no 
podemos influir en nuestros propios sueños. 
Cierto es que hay personas que afirman que 
pueden influir en ellos. Pero si examinamos su 
material onírico, encontramos que hacen solo 
lo que yo hago con mi perro desobediente: le 
mando hacer esas cosas que noto le gusta ha- 
cer de todos modos, de esa forma puedo con- 
servar mi ilusión de autoridad. Solo un largo 
proceso de interpretación de nuestros propios 
sueños y de compararnos con lo que los sueños 
dicen puede transformar gradualmente el in- 
consciente. Y las actitudes conscientes tam- 
bién tienen que cambiar en ese proceso. 

Si un hombre que desea influir en la opinión 
pública abusa de los símbolos con ese fin, na- 
turalmente, estos impresionarán a las masas 
mientras sean verdaderos símbolos, pero que el 
inconsciente de la masa sea captado o no es 
algo que no puede calcularse de antemano, 
algo que sigue siendo totalmente irracional. 
Ningún editor de música, por ejemplo, puede 
decir anticipadamente si una canción será o no 
un éxito, aun cuando contenga imágenes y 
melodías populares. Ningún intento delibera- 
do para influir el inconsciente ha producido 
hasta ahora lesultado importante alguno, y pa- 
rece que el inconsciente de las masas preser- 
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va su autonomía tanto como el inconsciente 
individual. 

A veces, con el fin de expresar su propósito, 
el inconsciente puede emplear un motivo de 
nuestro mundo exterior y así parece que está 
influido por él. Por ejemplo, me he encontrado 
con muchos sueños de gente actual que tenían 
algo que ver con Berlín. En esos sueños, Ber- 
lín es un símbolo de un lugar psíquico débil 
— un sitio de peligro — y por esa razón es el 
lugar donde el “sí-mismo” puede aparecer. Es 
el punto donde el soñante es atormentado por 
un conflicto y donde, por tanto, podría llegar 
a unir las oposiciones internas. También en- 
contré un número extraordinario de reacciones 
oníricas a la película Hiroshima, mon amour. 
En la mayoría de esos sueños se expresaba la 
idea de que los dos enamorados protagonistas 
de la película tenían que unirse (lo cual sim- 
boliza la unión de los opuestos interiores) o 
de que hubiera una explosión atómica (símbo- 
lo de la disociación completa, equivalente a la 
locura). 

Solo cuando los manipuladores de la opinión 
pública añaden presión comercial o actos de 
violencia a sus actividades parecen conseguir 
un éxito momentáneo. Pero, de hecho, eso pro- 
duce meramente una represión de las auténti- 
cas reacciones inconscientes. Y la represión de 
las masas conduce al mismo resultado que la 
represión individual ; esto es, a la disociación 
neurótica y a la enfermedad psicológica. Todos 
esos intentos para reprimir las reacciones del 
inconsciente tienen que fracasar a la larga por- 
que se oponen básicamente a nuestros instintos. 

Sabemos, por el estudio de la conducta so- 


Como en el sueño citado en la pág 223, 
a veces ayudan y gufan a los hombres 
figuras positivas del ánima Arriba: Da- 
vid inspirado por la musa Melodía, de 
un salterio del s. X. Debajo: una diosa 
salva a un marino náufrago {pintura 
del s XVI). Derecha- postal de princi- 
pios del s. XX, procedente de Monte- 
cario, «Dama de la Suerte» de los ju- 
gadores, también un ánima auxiliadora. 



Página opuesta, izquierda: la Libertad 
guiando a los revolucionarios (en un 
cuadro de Delacroix) refleja la misión 
del ánima de ayudar a la individuación 
liberando los contenidos inconscientes. 
Página opuesta, derecha: en una escena 
de la película fantástica, de 1925, Me- 
trópolis, una mujer incita a obreros, 
semejantes a robots, a que encuentren 
la «liberación» espiritual. 
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cial de los animales superiores, que los grupos 
pequeños (aproximadamente de 10 a 50 indi- 
viduos) crean las mejores condiciones posibles 
de vida para el animal solitario y para el gru- 
po, y el hombre no parece ser una excepción 
a ese respecto. Su bienestar físico, su salud 
psíquica espiritual y, más allá del reino ani- 
mal, su eficiencia cultural parecen florecer me- 
jor en semejante formación social. En lo que 
hasta ahora comprendemos del proceso de in- 
dividuación, el “sí-mismo” muestra tendencias 
a producir tales grupos pequeños creando al 
mismo tiempo lazos sentimentales netamente 
definidos entre ciertos individuos y sentimien- 
tos de relación con toda la gente. Solo si esas 
relaciones son creadas por el “sí-mismo” se 
puede tener alguna seguridad de que la envi- 
dia, los celos, la lucha y todas las formas de 
proyecciones negativas no romperán el grupo. 
Por tanto, una devoción incondicional a nues- 
tro proceso de individuación también propor- 
ciona la mejor adaptación social posible. 

Esto no significa, desde luego, que no habrá 
choques de opiniones y obligaciones en con- 
flicto o desacuerdo acerca del camino “recto”, 
ante el cual tenemos constantemente que apar- 
tarnos y escuchar nuestra voz interior con el 
fin de encontrar el punto de vista individual 
que el “sí-mismo” trata que tengamos. 

La actividad política fanática (pero no la 
ejecución de deberes esenciales) parece un tan- 
to incompatible con la individuación. Un hom- 
bre que se consagró enteramente a liberar a su 
país de la ocupación extranjera tuvo este 
sueño : 


Con algunos de mis compatriotas subo por una es- 
calera al ático de un museo, donde hay una sala pin- 
tada de negro y que parece un camarote de barco. 
Una señora de mediana edad y de aspecto distinguido 
abre la puerta; su nombre es X, hija de X. [X era 
un famoso héroe nacional, del país del soñante, que 
intentó liberarlo hace algunos siglos. Podría com- 
pararse con Juana de Arco o con Guillermo Tell. 
En realidad, X no tuvo hijos.] En la sala vemos los 
retratos de dos damas aristocráticas vestidas con 
ropajes de brocados floreados. Mientras la señorita X 
nos está explicando esos cuadros, de repente adquie- 
ren vida; primero comienzan a vivir los ojos y luego 
el pecho parece respirar. La gente se sorprende y va 
a una sala de conferencias donde la señorita X les 
hablará acerca del fenómeno. Ella dice que mediante 
su intuición y su sentimiento esos retratos adquieren 
vida; pero algunas personas están indignadas y dicen 
que la señorita X está loca; otras, hasta abandonan 
la sala de conferencias. 

El rasgo importante de este sueño es que la 
figura del ánima, la señorita X, es una pura 
creación del sueño. Sin embargo, tiene el nom- 
bre de un famoso héroe libertador nacional 
(como si fuera, por ejemplo, Guillermina Tell, 
hija de Guillermo Tell). Por las implicaciones 
contenidas en el nombre, el inconsciente seña- 
la al hecho de que hoy día el soñante no in- 
tente, como X hizo hace mucho tiempo, liber- 
tar a su país en una forma exterior. Ahora, 
dice el sueño, se ha realizado la liberación por 
el ánima (por el alma del soñante), que la rea- 
liza trayendo a la vida las imágenes del incons- 
ciente. 

Que la sala en el ático del museo parezca, 
en parte, el camarote de un barco y esté pin- 
tada de negro es muy significativo. El color 
negro sugiere tinieblas, noche, crisis interna, 




y si la sala es un camarote, entonces el mu- 
seo es también, en cierto modo, un barco. Esto 
sugiere que cuando la tierra firme de la cons- 
ciencia colectiva se ve anegada por la incons- 
ciencia y la barbarie, este museo-barco, lleno 
de imágenes vivas, puede convertirse en un 
arca salvadora que llevará a quienes entren 
en ella a otra orilla espiritual. Los retratos que 
cuelgan en un museo son, por lo general, los 
vestigios muertos del pasado y, con frecuencia, 
las imágenes del inconsciente se consideran 
del mismo modo hasta que descubrimos que 
están vivas y llenas de significado. Cuando el 
ánima (que aparece aquí en su papel adecuado 
de guía del alma) contempla las imágenes con 
intuición y sentimiento, estas comienzan a 
vivir. 

La gente indignada que aparece en el sueño 
representa el lado del soñante influido por la 
opinión colectiva, algo en él que desconfía y 
rechaza el que se dé vida a las imágenes psí- 
quicas. Estas personifican la resistencia al in- 
consciente, que puede expresarse en una forma 
como esta: “¿Qué ocurriría si empezaran a 
arrojarnos bombas atómicas? ¡El profundo sa- 
ber psicológico no nos serviría de mucho!’'. 

Este lado que hace resistencia es incapaz de 
librarse del pensamiento estadístico y de los 
prejuicios racionales extravertidos. Sin embar- 
go, el sueño señala que en nuestro tiempo 
puede comenzar una auténtica liberación, solo 
mediante una transformación psicológica. ¿Has- 
ta qué punto debemos liberar nuestro propio 
país si después no hay una meta de vida que 
tenga sentido... ni hay meta alguna que merez- 
ca la pena de ser libre? Si el hombre ya no en- 
cuentra ningún sentido a su vida, no hay dife- 
rencia en que la pase bajo un régimen comu- 
nista o uno capitalista. Solo si puede usar su 
libertad para crear algo que tenga significa- 
do, es importante que sea libre. Por eso en- 
contrar el significado íntimo de la vida es más 
importante para el individuo que ninguna otra 
cosa y por eso se debe dar prioridad al pro- 
ceso de individuación. 

Los intentos para influir en la opinión pú- 
blica por medio de la prensa, la radio, la te- 
levisión y la publicidad se basan en dos facto- 
res. Por una parte, confían en técnicas de son- 
deo que revelan la tendencia de la “opinión” 
o de los “deseos”, es decir, las actitudes co- 
lectivas. Por otra parte, expresan los prejui- 


cios, proyecciones y complejos inconscientes 
(principalmente el complejo de poder) de quie- 
nes manejan la opinión pública. Pero las esta- 
dísticas no hacen justicia al individuo. Aunque 
el tamaño medio de las piedras de un mon- 
tón sea de cinco centímetros encontraremos 
muy pocas de ese tamaño exacto en el montón. 

Que el segundo factor no puede crear nada 
positivo es claro desde el principio. Pero si un 
solo individuo se dedica a la individuación, 
frecuentemente tiene un positivo efecto conta- 
gioso en la gente que le rodea. Es como si una 
chispa saltara de uno a otro. Y esto suele ocu- 
rrir cuando no se tiene intención de influir en 
los demás y, con frecuencia, cuando no se em- 
plean palabras. Es precisamente hacia ese ca- 
mino interior al que la señorita X quiere con- 
ducir al soñante. 

Casi todos los sistemas religiosos de nues- 
tro planeta contienen imágenes que simboli- 
zan el proceso de individuación o, al menos, 
alguna etapa de él. En los países cristianos el 
“sí-mismo” se proyecta, como ya dije antes, 
en el segundo Adán: Cristo. En Oriente, las 
figuras relevantes son las de Krishna y Buda. 

Para la gente que está contenida en una re- 
ligión (es decir, que aún cree realmente en su 
contenido y enseñanzas), la regulación psico- 
lógica de su vida está afectada por símbolos 
religiosos y aun sus sueños, muchas veces, 
giran en torno a ellos. Cuando el difunto papa 
Pío XII publicó la declaración de la Asunción 
de María, una mujer católica soñó, por ejem- 
plo, que ella era una sacerdotisa católica. Su 
inconsciente parecía extender el dogma de esta 
forma: “Si María es ahora casi una diosa, de- 
bería tener sacerdotisas.” Otra católica, que 
oponía ciertos reparos a algunos aspectos me- 
nores y externos de su credo, soñó que la 
iglesia de su ciudad natal había sido derribada 
y reedificada, pero que el tabernáculo con la 
hostia consagrada y la estatua de la Virgen 
María tenían que ser trasladados de la iglesia 
vieja a la nueva. El sueño le mostraba que al- 
gunos aspectos de su religión, realizados por 
el hombre, necesitaban renovación, pero que 
sus símbolos básicos — Dios hecho hombre y 
la Gran Madre, la Virgen María — sobrevivirían 
al cambio. 

Tales sueños demuestran el vivo interés que 
toma el inconsciente en las representaciones 
religiosas conscientes de una persona. Esto 
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plantea la cuestión de si es posible captar una 
tendencia general en todos los sueños religio- 
sos de la gente contemporánea. En las mani- 
festaciones del inconsciente halladas en nues- 
tra moderna cultura cristiana, sea protestante 
o católica, el Dr. Jung observó con frecuencia 
que hay una tendencia inconsciente actuando 
para redondear nuestra fórmula trinitaria de 
la Deidad con un cuarto elemento, que tien- 
de a ser femenino, oscuro e incluso maligno. 
En realidad, este cuarto elemento siempre exis- 
tió en el reino de nuestras representaciones 
religiosas, pero fue separado de la imagen de 
Dios y se convirtió en su duplicado, en la 
forma de la propia materia (o señor de la ma- 
teria, es decir, el demonio). Ahora el incons- 
ciente parece querer reunir esos extremos al 
haberse hecho la luz demasiado brillante y la 
oscuridad demasiado sombría. Naturalmente, 
es el símbolo central de la religión, la imagen 
de la Divinidad, la que está más expuesta a 
las tendencias inconscientes hacia la transfor- 
mación. 

Un abad tibetano dijo una vez al Dr. Jung 
que los mandolas más impresionantes del Ti- 
bet están construidos por la imaginación, o di- 
rigidos por la fantasía, cuando el equilibrio 
psicológico del grupo se perturba o cuando un 
pensamiento particular no puede expresarse 
porque aún no está contenido en la sagrada 
doctrina y, por tanto, tiene que ser buscado. 
En estas observaciones surgen dos aspectos 
básicos, de igual importancia, del simbolismo 
del mandala. El mandola sirve como propósi- 
to conservador, especialmente, para restablecer 
un orden existente con anterioridad. Pero tam- 


bién sirve al propósito creador de dar expre- 
sión y forma a algo que aún no existe, algo 
que es nuevo y único. El segundo aspecto es, 
quizá, aún más importante que el primero, 
pero no lo contradice. Porque, en la mayoría 
de los casos, lo que restablece el antiguo or- 
den, simultáneamente implica cierto elemento 
de creación nueva. En el nuevo orden, los mo- 
delos más antiguos vuelven a un nivel supe- 
rior. El proceso es el de la espiral ascendente 
que va hacia arriba mientras, simultáneamen- 
te, vuelve una y otra vez al mismo punto. 

Una pintura hecha por una mujer sencilla, 
que había pasado su niñez en un ambiente pro- 
testante, mostraba un mandala en forma de 
espiral. En un sueño, esta mujer recibió la 
orden de pintar la Divinidad. Posteriormente 
(también en un sueño) la vio en un libro. De 
Dios mismo ella solo vio la flotante túnica, 
el ropaje del que hizo un hermoso despliegue 
de luz y sombra. Esto contrastaba de modo im- 
presionante con la estabilidad de la espiral en 
la profundidad del firmamento azul. Fascina- 
da por la túnica y la espiral, la soñante no miró 
con detenimiento a la otra figura que estaba en 
las rocas. Cuando se despertó y pensó acerca 
de quiénes eran esas figuras divinas, se dio 
cuenta, de repente, de que era “el propio Dios”. 
Esto le produjo una conmoción de miedo que 
le duró mucho tiempo. 

Generalmente el Espíritu Santo se represen- 
ta en el arte cristiano por una rueda de fuego 
o una paloma, pero aquí aparece como una es- 
piral. Este es un nuevo pensamiento, “no con- 
tenido aún en la doctrina”, que ha surgido 
espontáneamente en el inconsciente. Que el 




Esta estatua de María, del s. XV, con 
tiene dentro las imágenes de Dios y de 
Cristo, clara expresión del hecho de que 
la Virgen María puede decirse que es 
una representación del arquetipo de la 
«Gran Madre». 


n 


225 





Miniatura de un Libro de Horas francés, 
del s XV, representando a María con 
la Divina Trinidad El dogma católico 
de la Asunción de la Virgen — en el que 
se declaro que Mari'a, como Domina re- 
rum, Señora de la Naturaleza, había en- 
trado en el cielo en cuerpo y alma 
unidos — puede decirse que Ha hecho la 
Trinidad cuádruple, correspondiendo con 
el arquetipo básico del completamiento 


Espíritu Santo es la fuerza que actúa en pro 
del desarrollo de nuestra comprensión religio- 
sa no es una idea nueva, desde luego, pero 
lo que sí es nuevo es su representación en 
forma de espiral. 

La misma mujer pintó después un segundo 
cuadro, también inspirado por un sueño, mos- 
trando a la soñante, con su ánimus positivo, 
de pie en lo alto de Jerusalén, cuando el ala 
de Satán desciende para oscurecer la ciudad. 
El ala satánica le recordaba mucho la túnica 
flotante de Dios de la primera pintura, pero 
en el primer sueño, la espectadora está por 
encima, en algún lado del cielo, y ve frente a 
sí la terrible hendidura entre las rocas. El mo- 
vimiento de la túnica de Dios es un intento 
de alcanzar a Cristo, la figura de la derecha, 
pero no lo consigue del todo. En la segunda 
pintura, se ve lo mismo pero desde abajo, des- 
de un ángulo humano. Mirándolo desde un 
ángulo más elevado, lo que se mueve y extien- 
de es una parte de Dios; sobre ello se eleva la 
espiral como símbolo de un posible desarrollo 
futuro. Pero visto desde la base de nuestra 
realidad humana, esa misma cosa que está en 
el aire es la tenebrosa y extraña ala del de- 
monio. 

En la vida de la soñante, esas dos pinturas 
se hicieron reales en una forma que no nos 
corcierne aquí, pero es evidente que también 
contienen un significado colectivo que sobre- 
pasa lo personal. Pueden profetizar el descenso 
de una oscuridad divina sobre el hemisferio 
cristiano, una oscuridad que, sin embargo, se- 
ñala hacia la posibilidad de evolución adicio- 
nal. Puesto que el eje de la espiral no se mue- 
ve hacia arriba, sino en el fondo de la pmtura, 
la evolución adicional no conducirá ni a mayor 
altura espiritual ni a un descenso al reino de 
la materia, sino a otra dimensión, probable- 
mente al fondo de esas figuras divinas. Y eso 
quiere decir al inconsciente. 

Cuando surgen del inconsciente de una per- 
sona símbolos religiosos que son, en parte, 
distintos de los que conocemos, se teme con 
frecuencia que alteren erróneamente o dismi- 
nuyan los símbolos religiosos oficialmente co- 
nocidos. Este temor hace, incluso, que mucha 
gente rechace la psicología analítica y todo el 
inconsciente. 

Si miramos tal resistencia desde un punto 
de vista psicológico, tendríamos que decir que, 
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en lo que concierne a la religión, los seres hu- 
manos pueden dividirse en tres tipos. Primero 
están los que aún creen auténticamente en 
sus doctrinas religiosas, cualesquiera que es- 
tas sean. Para estas personas, los símbolos y 
doctrinas “ajustan” tan satisfactoriamente con 
lo que sienten profundamente en su interior 
que no hay posibilidad de que se deslicen den- 
tro de ellas graves dudas. Esto ocurre cuando 
las ideas de la consciencia y el fondo incons- 
ciente están en relativa armonía. La gente de 
este tipo puede permitirse contemplar sin pre- 
juicio los nuevos descubrimientos psicológicos 
y los hechos y no temen que les pueda hacer 
perder su fe. Aun cuando sus sueños les pro- 
porcionen ciertos detalles relativamente no 
ortodoxos, estos podrán integrarse en su idea 
general. 

El segundo tipo lo forman esas personas que 
han perdido completamente su fe y la han 
reemplazado con ideas racionales puramente 
conscientes. Para estas personas la psicología 
profunda significa simplemente una introduc- 
ción en zonas recién descubiertas de la psique 
y no les preocupa embarcarse en la nueva aven- 
tura e investigar sus sueños para comprobar 
la verdad de ellos. 

Después está un tercer grupo de personas 
que en una parte de sí mismas (probablemen- 
te la cabeza) ya no crean en sus tradiciones 
religiosas, mientras que en alguna otra aún si- 
guen creyendo. El filósofo francés Voltaire es 


un ejemplo de este grupo. Atacó violentamente 
a la Iglesia católica con argumentos racionales 
(écrasez l’infame), pero en su lecho de muerte, 
según algunos relatos, pidió la extremaunción. 
Sea o no esto verdad, cierto es que su cabeza 
era irreligiosa, mientras que sus sentimientos 
y emociones parecían seguir siendo ortodoxos. 
Tales gentes nos recuerdan a una persona que 
se queda pillada por la puerta automática de 
un autobús: ni puede apearse ni volver a en- 
trar en el autobús. Desde luego, los sueños 
de tales personas quizá pudieran ayudarlas a 
resolver su dilema, pero tales personas fre- 
cuentemente se han sentido molestas al vol- 
verse hacia su inconsciente porque ellas mis- 
mas no saben lo que piensan y quieren. Tomar 
el inconsciente en serio es, en definitiva, una 
cuestión de valor personal e integridad. 

La complicada situación de quienes se ven 
cogidos en la tierra de nadie entre dos estados 
mentales está creada, en parte, por el hecho 
de que toda doctrina religiosa oficial pertene- 
ce, en realidad, a la consciencia colectiva (lo 
que Freud llamaba el superego); pero una 
vez, hace mucho tiempo, surgieron del incons- 
ciente. Este es un punto que impugnan mu- 
chos historiadores de la religión y teólogos. 
Prefieren dar por cierto que una vez hubo 
una especie de “revelación”. He investigado 
durante muchos años en busca de una prueba 
concreta de la hipótesis de Jung acerca de este 
problema; pero resulta difícil encontrarla, 



Pinturas de los sueños tratados en las 
paginas 225-226 Izquierda la espiral 
(una forma de mandala) representa al 
Espíritu Santo, derecha el ala tenebro- 
sa de Satán, en el segundo sueño Nin- 
guno de los motivos seri'a un símbolo 
religioso conocido para la mayoría de la 
gente (ni lo eran para la soñante) am- 
bos surgieron espontáneamente del in- 
consciente. 





porque la mayoría de los ritos son tan anti- 
guos que no es posible descubrir su origen. 
Sin embargo, el ejemplo siguiente parece que 
ofrece una pista importante: 

“Alce Negro”, hechicero de los siux Ogalala, 
que murió no hace mucho, nos cuenta en su 
autobiografía Black Elk Speaks (Alce Negro 
habla), que, cuando tenía nueve años, se puso 
gravemente enfermo y durante una especie de 
coma tuvo una tremenda visión. Vio cuatro 
grupos de hermosos caballos que venían de las 
cuatro esquinas del mundo y luego, sentado 
dentro de una nube, vio a los Seis Abuelos, 
los espíritus ancestrales de su tribu, “los 
abuelos del mundo entero”. Le dieron seis sím- 
bolos de curación para su pueblo y le mostra- 
ron nuevas formas de vida. Pero cuando tenía 
dieciséis años, se le desarrollaba de repente una 
fobia terrible siempre que se aproximaba una 
tormenta porque oía a “seres tonantes” que le 
llamaban para que “se apresurase”. Esto le 
recordaba el ruido atronador que hacían los 
caballos cuando se le acercaron en su visión. 
Un viejo hechicero le explicó que su miedo 
procedía del hecho de que guardaba su visión 
para sí y le dijo que debía contarla a su tri- 
bu. Así lo hizo, y después él y su pueblo re- 
presentaron la visión en un ritual, utilizando 
caballos de verdad. No solo el propio Alce 
Negro sino otros muchos miembros de su tri- 
bu se sintieron mucho mejor después de esa 
representación. Algunos incluso se curaron de 
sus enfermedades. Alce Negro dice: “Hasta 
los caballos parecían más saludables y felices 
después de la danza.” 

El ritual no se repitió porque la tribu fue 
destruida muy poco después. Pero aquí tene- 
mos otro caso diferente en el cual aún sobre- 
vive un ritual. Varias tribus esquimales que 
viven cerca del río Colville, en Alaska, expli- 
can el origen de su fiesta del águila de for- 
ma siguiente: 

Un joven cazador mató a un águila muy poco 
común y quedó tan impresionado por la belleza del 
ave muerta, que la disecó e hizo de ella un fetiche 
para él, honrándola con sacrificios. Un día en que 
el cazador había viajado muy tierra adentro durante 
su cacería, de repente, aparecieron dos hombres-ani- 
males como mensajeros y le condujeron a la tierra 
de las águilas. Allí oyó un ruido sordo de tambores, 
y los mensajeros le explicaron que eso eran los lati- 
dos del corazón de la madre del águila muerta. En- 


tonces se le apareció al cazador el espíritu del águila 
en forma de mujer vestida de negro. Ella le pidió 
que iniciase una ñesta del águila en su pueblo para 
honrar a su hijo muerto. Después de que el pueblo 
de las águilas le enseñó cómo debía hacerlo, él se 
encontró, de repente, exhausto, de nuevo otra vez 
donde se había encontrado a los mensajeros. Al vol- 
ver a su tierra, enseñó a su pueblo cómo celebrar 
la gran fiesta del águila, tal como la han seguido 
haciendo fielmente desde entonces. 


Por esos ejemplos vemos cómo un rito o 
costumbre religiosa puede surgir directamente 
de una revelación inconsciente tenida por un 
solo individuo. Aparte de tales comienzos, la 
gente que vive en grupos culturales desarro- 
lla sus diversas actividades religiosas, de tan 
enorme influencia, en la vida entera de la so- 
ciedad. Durante un largo proceso de evolu- 
ción, el material originario se moldea y remol- 
dea con palabras y acciones, se embellece y 
va adquiriendo formas definidas. Sin embargo, 
el proceso de cristalización tiene una gran des- 
ventaja. Se va aumentando el número de gen- 
tes que no conocen directamente la experiencia 
original y solo pueden creer lo que sus mayo- 
res y maestros les cuentan sobre ella. Ya no 
saben que tales hechos son reales y, desde lue- 
go, ignoran qué se siente durante esa expe- 
riencia. 

En sus formas presentes, archielaboradas y 
demasiado viejas, tales tradiciones religiosas 
se resisten con frecuencia a nuevas alteracio- 
nes creadoras del inconsciente. A veces, los 
teólogos defienden, incluso, esos “verdaderos” 
símbolos religiosos y doctrinas simbólicas con- 
tra el descubrimiento de una actividad religio- 
sa en la psique inconsciente, olvidando que los 
valores por los que luchen deben su existencia 
a esa misma actividad. Sin una psique huma- 
na que reciba las inspiraciones divinas y les 
exprese en palabras o las plasme artísticamen- 
te, ningún símbolo religioso habría llegado nun- 
ca a la realidad de nuestra vida humana. (Bas- 
ta con que pensemos en los profetas y evan- 
gelistas.) 

Si alguien objetara que hay en sí misma una 
realidad religiosa, independiente de la psique 
humana, solo podríamos contestarle con esta 
pregunta: “¿Quién dice eso sino una psique 
humana?” Sin importar lo que afirmemos, nun- 
ca nos podremos librar de la existencia de la 
psique, porque estamos contenidos dentro de 
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ella y es el único medio con el que podemos 
captar la realidad. 

Por tanto, el moderno descubrimiento del 
inconsciente cierra una puerta para siempre. 
Excluye definitivamente la idea ilusoria, tan 
favorecida por algunas personas, de que el hom- 
bre puede conocer la realidad en sí misma. 
También en la física moderna se ha cerrado 
otra puerta con el “principio de indetermina- 
ción” de Heinsenberg, dejando fuera el error 
de que podemos comprender una realidad fí- 
sica absoluta. El descubrimiento del incons- 
ciente, sin embargo, compensa la pérdida de 
esas bien amadas ilusiones al abrir ante nos- 
otros un inmenso e inexplorado campo de per- 
cepciones, dentro del cual la investigación cien- 
tífica objetiva combina una extraña forma nue- 
va con una aventura ética personal. 

Pero, como dije al principio, es práctica- 
mente imposible comunicar toda la realidad 
de nuestra experiencia en el nuevo campo. Gran 
parte de ella es única y solo parcialmente se 
puede comunicar con palabras. También aquí 
se ha cerrado una puerta ante la ilusión de 
que podemos entender totalmente a otra per- 


sona y decirle lo que le conviene. Una vez 
más, sin embargo, se puede encontrar una com- 
pensación de eso en el nuevo reino de la ex- 
periencia con el descubrimiento de la función 
social del “sí-mismo”, que labora en forma 
oculta para unir a individuos separados que 
tienen que estar juntos. 

La charla intelectual se reemplaza de ese 
modo con hechos significativos que ocurren en 
la realidad de la psique. De ahí que, para que 
el individuo entre en serio en el proceso de 
individuación que hemos diseñado, ha de pro- 
ponerse una orientación nueva y diferente ha- 
cia la vida. También el científico ha de pro- 
ponerse una forma nueva y diferente de acer- 
carse científicamente a los hechos externos. 
Qué efectos tendrá eso en el campo del cono- 
cimiento humano y en la vida social de los 
seres humanos es algo que no puede predecir- 
se. Pero nos parece cierto que el descubri- 
miento de Jung acerca del proceso de indivi- 
duación es un hecho que las generaciones fu- 
turas tendrán que tener en cuenta si quieren 
evitar desviarse hacia una visión estancada o, 
incluso, regresiva. 


Esta pintura (de Erhard Jacoby) ¡lustra 
el hecho de que cada uno de nosotros, 
al percibir el mundo a través de su 
psique individual, lo percibe en forma 
algo distinta que los demás El hom- 
bre, la mujer y el niño contemplan la 
misma escena; pero, para cada uno, se 
hacen claros u oscuros ciertos detalles. 
Solo por medio de nuestra percepción 
consciente el mundo existe «fuera» - es- 
tamos rodeados por algo completamente 
desconocido e inconocible (representa- 
do aquí por el fondo gris del cuadro) 
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4. EL SIMBOLISMO EN LAS 
ARTES VISUALES 

Aniela Jaffé 






Símbolos sagrados: la piedra y el animal 


La historia del simbolismo muestra que todo 
puede asumir significancia simbólica: los ob- 
jetos naturales (como piedras, plantas, anima- 
les, hombres, montañas y valles, sol y luna, 
viento, agua y fuego), o cosas hechas por el 
hombre (casas, barcos, coches), o, incluso, for- 
mas abstractas (números, o el triángulo, el 
cuadrado y el círculo). De hecho, todo el cos- 
mos es un símbolo posible. 

El hombre, con su propensión a crear sím- 
bolos, transforma inconscientemente los ob- 
jetos o formas en símbolos (dotándolos, por 
tanto, de gran importancia psicológica) y los 
expresa ya en su religión o en su arte visual. 
La historia entrelazada de la religión y del 
arte, remontándose a los tiempos prehistóri- 
cos, es el relato que nuestros antepasados de- 
jaron de los símbolos que para ellos eran sig- 
nificativos y emotivos. Aún hoy día, como 
muestran la pintura y escultura modernas, to- 
davía sigue viva la interacción de la religión 
y el arte. 

Como primera parte de mi estudio del sim- 
bolismo en las artes visuales, voy a examinar 
algunos de los motivos específicos que han 
sido mundialmente sagrados o misteriosos para 
el hombre. Después, en lo restante del capítu- 
lo, deseo estudiar el fenómeno del arte del si- 
glo xx, no en su utilización de los símbolos, 
sino en su significancia como símbolo en sí 
mismo, una exposición simbólica de la condi- 
ción psicológica del mundo moderno. 

En las páginas que siguen, he escogido tres 
motivos reiterativos con los que ilustrar la 
presencia y naturaleza del simbolismo en el 
arte de períodos muy diferentes. Son los 
símbolos de la piedra, el animal y el círculo; 
cada uno de los cuales tiene su significancia 
psicológica permanente desde las más primi- 
tivas expresiones de la consciencia humana 
hasta las formas más artificiosas del arte del 
siglo xx. 

Sabemos que aun las piedras sin labrar tu- 
vieron un significado muy simbólico para las 
sociedades antiguas y primitivas. Se creía con 
frecuencia que las piedras bastas y naturales 
eran la morada de espíritus o de dioses, y se 
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utilizaron en las culturas primitivas como lá- 
pidas sepulcrales, amojonamientos u objetos 
de veneración religiosa. Su empleo puede con- 
siderarse como una forma primitiva de escul- 
tura, un primer intento de investir a la pie- 
dra con un poder más expresivo que el que 
podrían darle la casualidad y la naturaleza. 

La historia del sueño de Jacob, en el Anti- 
guo Testamento, es un ejemplo típico de cómo, 
hace millares de años, el hombre creía que en 
la piedra estaba incorporado un dios vivo o un 
espíritu divino y cómo la piedra llegó a ser un 
símbolo : 

Salió, pues, Jacob... para dirigirse a Jarán. Llegó 
a un lugar donde se dispuso a pasar la noche, pues 
el sol se ponía ya, y tomando una de las piedras 
que en el lugar había, la puso de cabecera y se 
acostó. Tuvo un sueño. Veía una escala que, apo- 
yándose sobre la tierra, tocaba con la cabeza en los 
cielos, y que por ella subían y bajaban los ángeles 
de Dios. Junto a él estaba Yavé, que le dijo: «Yo 
soy Yavé, el Dios de Abraham, tu padre, y el Dios 
de Isaac; la tierra sobre la cual estás acostado te la 
daré a ti y a tu descendencia . » Despertó Jacob de 
su sueño y se dijo: «Ciertamente ya está Yavé en 
este lugar, y yo no lo sabía»; y atemorizado añadió: 
«¡Qué terrible es este lugar! No es sino la casa de 
Dios y la puerta de los cielos.» Levantóse Jacob bien 
de mañana, y tomando la piedra que había tenido 
de cabecera, la alzó, como memoria, y vertió óleo 
sobre ella. Llamó a este lugar Betel... 

Para Jacob, la piedra era una parte inte- 
grante de la revelación. Era la mediadora en- 
tre él y Dios. 

En muchos primitivos santuarios megalíti- 
cos, la deidad está representada no por una 


sola piedra, sino por muchas piedras sin la- 
brar, dispuestas de diferentes modos. (Los ali- 
neamientos geométricos de piedras en Bretaña 
y el círculo megalítico de Stonehenge son ejem- 
plos famosos.) Las disposiciones de piedras tos- 
cas también desempeñan un papel importante 
en los muy civilizados jardines rocosos del 
budismo Zen. Su disposición no es geométrica, 
sino que parece haberse producido por casua- 
lidad. Sin embargo, la realidad es que es la ex- 
presión de la más refinada espiritualidad. 

Muy tempranamente en la historia, los hom- 
bres comenzaron los intentos para expresar lo 
que pensaban era el alma o espíritu de una 
roca tratando de darle una forma reconocible. 
En muchos casos, la forma era una aproxima- 
ción, más o menos definida, a la figura hu- 
mana; por ejemplo, los antiguos menhires con 
sus toscos trazos de rostros, o los hermes na- 
cidos de las piedras de los linderos en la an- 
tigua Grecia, o los muy primitivos ídolos de 
piedra con rasgos humanos. La animación de 
la piedra tiene que explicarse como la proyec- 
ción en la piedra de un contenido, más o me- 
nos claro, del inconsciente. 

La tendencia primitiva a dar apenas el es- 
bozo de una figura humana y a retener mu- 
cho de la forma natural de la piedra también 
puede verse en la escultura moderna. Muchos 
ejemplos muestran la preocupación del artis- 
ta por la “expresión propia” de la piedra; em- 
pleando el lenguaje del mito, a la piedra se le 
permite “hablar por sí misma”. Esto puede 
verse, por ejemplo, en la obra del escultor sui- 


Pagma opuesta, arriba los alineamientos 
de piedras de Carnac, en Bretaña, se 
remontan a unos 2000 años a de J C ; 
son piedras toscas puestas de pie en hi- 
leras que se ha pensado se utilizaban 
en ritos sagrados y en procesiones re- 
ligiosas. Página opuesta, abajo piedras 
en bruto descansando en arena rastri- 
llada en un |ardín rocoso del budismo 
Zen (en el templo Ryoanji, Japón) Aun- 
que aparentemente al azar, la disposi- 
ción de las piedras expresa, de hecho, 
una espiritualidad muy refinada. 

Derecha - un menhir prehistórico; es 
una roca superficialmente labrada para 
darle forma femenina (probablemente 
una diosa madre). Más a la derecha: 
escultura de Max Ernst (nacido en 
1891), en la que afienas se ha alterado 
la forma natural de la piedra. 
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zo Hans Aeschbacher, del escultor americano 
James Rosati y del artista de origen alemán 
Max Ernst. En una carta desde Maloja, en 
1935, Ernst escribió: “Alberto [el artista suizo 
Giacometti] y yo padecemos de esculturitis. 
Trabajamos con rocas de granito, grandes y 
pequeñas, procedentes de las morrenas del gla- 
ciar Forno. Maravillosamente pulidas por el 
tiempo, las heladas y la intemperie, son fan- 
tásticamente bellas por sí mismas. Ninguna 
mano humana puede hacer eso. Por tanto, ¿por 
qué no dejar el duro trabajo previo a los ele- 
mentos, y limitarnos a garrapatear en ellas las 
runas de nuestro propio misterio?” 

No está explicado lo que Ernst quiere decir 
con “misterio”. Pero más adelante, en este ca- 
pítulo, trataré de mostrar que los “misterios” 
del artista moderno no son muy diferentes a 
aquellos de los antiguos maestros que cono- 
cían el “espíritu de la piedra”. 

La insistencia sobre ese “espíritu” en mu- 
chas esculturas es una indicación de la línea 
divisoria cambiante e indefinible entre* la re- 
ligión y el arte. Algunas veces no se pueden 
separar una de otra. La misma ambivalencia 
puede verse también en otro motivo simbóli- 
co, como aparece en las antiguas obras de arte: 
el símbolo del animal. 

Las pinturas de animales se remontan a la 
Era Glacial (es decir, entre 60.000 y 10.000 
años a. de J. C.). Fueron descubiertas en pa- 
redes de cuevas en Francia y España a fina- 
les del siglo pasado, pero fue a principios del 
actual siglo cuando los arqueólogos comenza- 


ron a darse cuenta de su extremada importan- 
cia y a investigar en su significado. Esas inves- 
tigaciones revelaron una cultura prehistórica 
infinitamente remota cuya existencia jamás se 
había sospechado siquiera. 

Aún hoy día, una extraña magia parece ron- 
dar las cuevas que contienen los grabados y 
pinturas rupestres. Según el historiador alemán 
del arte Herbert Kühn, a los habitantes de las 
zonas donde se encontraron esas pinturas, en 
Africa, España, Francia y Escandinavia, no se 
les puede convencer para que se acerquen a 
las cuevas. Una especie de temor religioso o, 
quizá, miedo a los espíritus que vagan entre 
las rocas y las pinturas, les mantiene aparta- 
dos. Los nómadas que pasan por allí, aún dejan 
sus ofrendas votivas ante las viejas pinturas 
rupestres en Africa del Norte. En el siglo xv, 
el papa Calixto II prohibió las ceremonias re- 
ligiosas en la “cueva de las pinturas de caba- 
llos”. No se sabe a qué cueva se refería el 
papa, pero no hay duda de que sería una cueva 
prehistórica que tuviera pinturas de animales. 
Todo esto viene a demostrar que las cuevas 
y rocas con pinturas de animales siempre se 
han considerado instintivamente como lo que 
eran originariamente : lugares religiosos. El 
mimen del lugar ha sobrevivido a los siglos. 

En algunas cuevas, el visitante moderno tie- 
ne que cruzar por galerías bajas, oscuras y 
húmedas hasta alcanzar el sitio donde se abren, 
de repente, las grandes “cámaras” pintadas. 
Este acceso dificultoso puede expresar el de- 
seo de los hombres primitivos de ocultar a la 
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Pagina opuesta, izquierda: pinturas ru- 
pestres de animales en la cueva de Las- 
caux. Las pinturas no eran puramente 
decorativas, tenían una función mágica. 
Página opuesta, derecha representación 
de un bisonte cubierto de señales de 
flechas y lanzas Los cavernícolas creían 
que «matando» ritualmente la imagen, 
podrían matar con mayor probabilidad 
al animal. 


Aún hoy día, la destrucción de una 
efigie o estatua es la muerte simbólica 
de la persona representada. Derecha: 
estatua de Stalin destruida por los re- 
beldes húngaros en 1956; más a la 
derecha - los rebeldes húngaros ahorcaron 
un busto del primer presidente húngaro 
estalinista Matyas Rakosi. 






mirada común todo lo que contenía y ocurría 
en las cuevas, y proteger su misterio. La vista 
repentina e inesperada de las pinturas en las 
cámaras, viniendo del acceso dificultoso e ins- 
pirador de miedo, tenía que producir una im- 
presión abrumadora al hombre primitivo. 

Las pinturas rupestres del Paleolítico con- 
sisten casi totalmente en figuras de animales 
cuyos movimientos y posturas fueron observa- 
dos al natural y reproducidos con gran destre- 
za artística. Sin embargo, hay muchos deta- 
lles indicativos de que las figuras se hicieron 
para que fueran algo más que reproducciones 
naturalistas. Kühn escribe: “Lo extraño es 
que muchas pinturas primitivas fueron utiliza- 
das como blanco de tiro. En Montespan hay 
un grabado representando a un caballo al que 
le acosan hacia una trampa; está marcado con 
impactos de dardos. Una figura de barro re- 
presentando un oso, en esa misma cueva, tie- 
ne cuarenta y dos agujeros.” 

Esas pinturas sugieren una magia de caza 
como la que aún practican las tribus caza- 
doras en Africa. El animal pintado tiene la 
función de un “doble”; con su matanza sim- 
bólica, los cazadores intentan anticipar y ase- 
gurar la muerte del animal verdadero. Esto 
es una forma de magia simpática que se basa 
en la “realidad” de un doble representado en 
una pintura: lo que ocurra a la pintura le 
ocurrirá al original. El hecho psicológico sub- 
yacente es una sólida identificación entre un 
ser viviente y su imagen a la que se conside- 
ra el alma del ser. (Esta es una de las causas 


de que muchas gentes primitivas rehuyan ser 
fotografiadas.) 

Otras pinturas rupestres pueden haber ser- 
vido para ritos mágicos de fertilidad. Mues- 
tran animales en el momento del apareamien- 
to; puede verse un ejemplo en las figuras de 
dos bisontes, macho y hembra, en la cueva de 
Tuc d’Audubert, Francia. De este modo, la 
pintura realista de los animales se enriqueció 
con matices mágicos y tomó un significado 
simbólico. Se convirtió en la imagen de la 
esencia viviente del animal. 

Las figuras más interesantes de las pinturas 
rupestres son las de seres semihumanos dis- 
frazados de animales, que a veces se encuen- 
tran junto a los animales. En la cueva de los 
Trois Fréres, en Francia, un hombre envuelto 
en una piel de animal toca una flauta primi- 
tiva como si estuviera conjurando a los ani- 
males. En la misma cueva hay un ser humano 
danzando, con cornamenta, cabeza de caba- 
llo y garras de oso. Esta figura, dominando 
una mezcolanza de varios centenares de ani- 
males, es, indiscutiblemente, el “Señor de los 
Animales”. 

Los usos y costumbres de algunas tribus 
africanas primitivas de hoy día pueden arro- 
jar alguna luz sobre el significado de esas fi- 
guras misteriosas e indudablemente simbólicas. 
En las iniciaciones, las sociedades secretas, 
y aun en la institución de la monarquía en 
esas tribus, los animales y los disfraces ani- 
males desempeñan con frecuencia un papel 
importante. El rey y el jefe también son ani- 
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males, generalmente leones y leopardos. Ves- 
tigios de tal costumbre pueden aún hallarse 
en el título del emperador de Etiopía, Haile 
Selasrie (“El León de Judah”) o en el título 
honorífico del Dr. Hastings Banda (“El León 
de Niasalandia”). 

Cuanto más nos remontamos en el tiempo, 
o cuanto más primitiva o cercana a la natu- 
raleza es la sociedad, más al pie de la letra se 
tomarán esos títulos. Un jefe primitivo no 
solo se disfraza de animal; cuando aparece en 
los ritos de iniciación con su disfraz completo 
de animal es el animal. Aún más: es un espí- 
ritu animal, un demonio terrible que realiza 
la circuncisión. En tales momentos, incorpora 
o representa al antepasado de la tribu y del 
clan y, por tanto, al propio dios primordial. 
Representa, y es, el animal “tótem”. Así es 
que no nos equivocaremos mucho si vemos 
en la figura del hombre-animal danzante de la 
cueva de los Trois Fréres una especie de jefe 
que se ha transformado, con su disfraz, en un 
demonio animal. 

Con el transcurso del tiempo, el disfraz com- 
pleto de animal fue reemplazado en muchos si- 
tios por máscaras de animales y demonios. 
Los hombres primitivos prodigaron toda su 
habilidad artística en esas máscaras, y muchas 
de ellas aún no han sido superadas en el poder 
e intensidad de su expresión. Con frecuencia, 
son objeto de la misma veneración que el 
dios o el propio demonio. Las máscaras ani- 
males participan en las artes populares de mu- 
chos países modernos, como Suiza, o en las 


máscaras de magnífica expresividad del anti- 
guo drama japonés No, que aún se sigue re- 
presentando en el Japón moderno. La función 
simbólica de la máscara es la misma que la 
del originario disfraz animal. La expresión hu- 
mana individual queda sumergida, pero, en 
su lugar, el enmascarado asume la dignidad 
y la belleza (y también la expresión horrible) 
de un demonio animal. En lenguaje psicológi- 
co, la máscara transforma a su portador en 
una imagen arque típica. 

La danza, que originariamente no era más 
que un perfeccionamiento del disfraz animal 
con movimientos y gestos apropiados, fue pro- 
bablemente suplementaria de la iniciación o 
de otros ritos. Era, por así decir, ejecutada 
por demonios en honor, de un demonio. En el 
barro blando de la cueva de Tuc d’Audubert, 
Herbert Kühn encontró huellas de pies en 
torno a figuras de animales. Mostraban que 
la danza era parte aún de los ritos de la 
era glacial. “Solo se pueden ver huellas de ta- 
lones — escribe Kuhn — . Los danzantes se mo- 
vían como bisontes. Bailaron una danza del 
bisonte para la fertilidad y multiplicación de 
los animales y para su matanza.” 

En el capítulo de introducción, el doctor 
Jung ha señalado la íntima relación, o aun 
identificación, entre el salvaje y su animal tó- 
tem (o “alma selvática”). Hay ceremonias es- 
peciales para el establecimiento de esa rela- 
ción, particularmente en los ritos de inicia- 
ción para los muchachos. El muchacho entra 
en posesión de su “alma racional”, y al mis- 




izquierda- pintura prehistórica de la 
cueva de los Trois Fréres que inclu- 
ye (ángulo inferior derecha) una 
figura humana, quizá un chamán, 
con cuernos y pezuñas Como ejem- 
plos de danzas «animales»: centro, 
danza birmana del búfalo en la que 
los danzantes enmascarados están 
poseídos por el espíritu del búfalo; 
página opuesta, izquierda: danza bo- 
liviana del demonio en la que los 
danzantes llevan máscaras de anima- 
les demoniacos; derecha: antigua 
danza popular del sudoeste de Ale- 
mania en la que los danzantes van 
disfrazados de brujas y de «hombres 
salvajes» como animales. 
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mo tiempo sacrifica su propio ser animal 
mediante la circuncisión. Este proceso doble 
le admite al clan totémico y le pone en rela- 
• ción con su animal tótem. Sobre todo, se hace 
j| | T hombre y (en un sentido aún más amplio) ser 
humano. 

L Los africanos de h costa oriental califican 

[w de “animales” a los incircuncisos. Ni han re- 

f cibido un alma animal ni han sacrificado su 

“animalidad”. En otras palabras, puesto que 
|i ni el aspecto humano ni el animal del alma de 
un muchacho incircunciso se han hecho cons- 
cientes, se considera dominante su aspecto 
él. animal. 

■p El motivo animal suele simbolizar la natu- 
P 1 raleza primitiva e instintiva del hombre. Aun 
j| los hombres civilizados tienen que darse cuen- 
ta de la violencia de sus impulsos instintivos 
Ah y de su impotencia ante las emociones autó- 
|p nomas que surgen del inconsciente. Esto re- 
' sulta más acusado en los hombres primitivos, 
cuya consciencia no está muy desarrollada y 
que están peor dotados para capear la tormen- 
ta emotiva. En el primer capítulo de este li- 
bro, en el que el Dr. Jung estudia las formas 
en que el hombre desarrolla la capacidad de 
reflexión, pone un ejemplo de un africano que, 
I arrebatado por la cólera, mató a su amado 

|j hijo pequeño. Cuando el hombre se recuperó, 

se sintió abrumado por la pena y el remordi- 
i miento de lo que había hecho. En este caso, 
se soltó un impulso negativo y fue mortal sin 
contar con la voluntad consciente. El demonio 
animal es el símbolo más expresivo de tal im- 


pulso. La vivacidad y concreción de esta ima- 
gen permite al hombre relacionarse con ella 
como representativa del poder abrumador que 
hay en él. Lo teme, y busca el modo de pro- 
piciarle con sacrificios y ritos. 

Muchísimos mitos se refieren a un animal 
primitivo que ha de sacrificarse en aras de la 
fertilidad o aun de la creación. Un ejemplo 
de esto es el sacrificio de un toro por el dios 
solar persa Mithra, del cual surge la tierra con 
toda riqueza y fruto. En la leyenda cristiana 
de San Jorge matando al dragón, vuelve a apa- 
recer el rito primitivo de matanza ritual. 

En las religiones y el arte religioso de, prác- 
ticamente, todas las razas, se adscriben atri- 
butos animales a los dioses supremos, o los 
dioses se representan en forma de animales. 
Los antiguos babilonios trasladaron sus dio- 
ses a los cielos en forma de Camero, Toro, 
Cangrejo, León, Escorpión, Pez y demás sig- 
nos del Zodíaco. Los egipcios representaban a 
la diosa Hathor con cabeza de vaca; al dios 
Amon, con cabeza de carnero, y a Thot, con 
cabeza de ibis o en forma de mono cinocé- 
falo. Ganesh, el dios hindú de la buena suerte, 
tiene cuerpo humano, pero la cabeza es de ele- 
fante. Vishnu es un jabalí. Hanuman es un 
dios con forma de mono. (Por cierto que los 
hindúes no asignan al hombre el primer pues- 
to en la jerarquía de los seres: el elefante y 
el león son superiores a él.) 

La mitología griega está llena de simbolis- 
mos animales. Zeus, el padre de los dioses, 
muchas veces se acerca a la muchacha que 
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desea, revistiendo la forma de un cisne, un 
toro o un águila. En la mitología germánica, 
el gato está consagrado a la diosa Freya, mien- 
tras que el jabalí, el cuervo y el caballo están 
consagrados a Wotan. 

Hasta en el cristianismo, el simbolismo ani- 
mal desempeña una parte sorprendentemente 
grande. Tres de los Evangelistas tienen emble- 
mas animales: San Lucas tiene el toro; San 
Marcos, el león, y San Juan, el águila. Solo 
uno, San Mateo, está representado por un hom- 
bre o un ángel. El propio Cristo aparece sim- 
bólicamente como el cordero de Dios o el 
pez, pero también es la serpiente exaltada en 
la cruz, el león y, en raras ocasiones, el uni- 
cornio. Estos atributos animales de Cristo in- 
dican que aun el Hijo de Dios (personifica- 
ción suprema del hombre) no puede prescin- 
dir de su naturaleza animal más que de su 
superior naturaleza espiritual. Lo infrahumano, 
así como lo sobrehumano, se consideran perte- 
necientes al reino de la divinidad; la relación 
de esos dos aspectos del hombre está her- 
mosamente simbolizada en las pinturas navi- 
deñas del nacimiento de Cristo en un establo, 
entre animales. 

La profusión ilimitada del simbolismo ani- 
mal en la religión y el arte de todos los tiem- 
pos no recalca meramente la importancia del 
símbolo; muestra cuán vital es para los hom- 


A la izquierda, máscara empleada en 
el antiguo teatro No |aponés, en que 
los actores suelen representar a dio- 
ses, espíritus o demonios. Arriba, a la 
derecha, actores con máscara, en el 
teatro de danza japonés. Abajo, a la 
derecha, un actor de teatro Kabukí 
japonés, ataviado como un héroe me- 
dieval, con maquillaje a manera de 
máscara. 
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bres integrar en su vida el contenido psíquico 
del símboló: el instinto. En sí mismo, un ani- 
mal no es bueno ni malo; es una parte de la 
naturaleza. No puede desear nada que no esté 
en su naturaleza. Diciéndolo de otro modo, 
obedece a sus instintos. Esos instintos, con 
frecuencia nos parecen misteriosos, pero tie- 
nen su paralelo en la vida humana: el funda- 
mento de la naturaleza humana es el instinto. 

Pero en el hombre, el “ser animal” (que vive 
en él como su psique instintiva) puede con- 
vertirse en peligroso si no se le reconoce y se 
le integra en la vida. El hombre es la única 
criatura con capacidad para dominar con su 
voluntad al instinto, pero ^ambién es capaz de 
reprimirlo, deformarlo y herirlo; pero un ani- 
mal, hablando metafóricamente, nunca es tan 
fiera y peligroso como cuando se le hiere. Los 
instintos reprimidos pueden llegar a dominar 
al hombre; incluso pueden destruirlo. 

El sueño corriente en el que el soñante es 
perseguido por un animal, casi siempre indica 
que un instinto se ha desgajado de la cons- 
ciencia y debe ser (o trata de ser) readmitido 
e integrado en la vida. Cuanto más peligrosa 
es la conducta de un animal en el sueño, más 
inconsciente es el alma primitiva e instintiva 
del soñante, y más imperativa es su integra- 
ción en la vida si se quiere evitar algún mal 
irreparable. 

Los instintos reprimidos y heridos son los 
peligros que amenazan al hombre civilizado; 
los impulsos no inhibidos son los peligros que 
amenazan al hombre primitivo. En ambos casos, 
el “animal” está alejado de su verdadera na- 
turaleza; y para ambos, la aceptación del alma 
animal es la condición para el completamiento 
y la vida vivida con plenitud. El hombre pri- 
mitivo tiene que domar al animal que lleva 
dentro de sí y convertirlo en su útil compañe- 
ro; el hombre civilizado tiene que cuidar el 
animal que lleva dentro de sí y hacerlo su 
amigo. 

Otros colaboradores de este libro estudian 
la importancia de los motivos de la piedra y 
el animal respecto al sueño y el mito; los he 
utilizado aquí como ejemplos generales de la 
aparición de tales símbolos vivientes a lo lar- 
go de la historia y el arte (y, en especial, el arte 
religioso). Ahora examinaremos, de la misma 
forma, un símbolo más poderoso y universal: 
el círculo. 



Ejemplos de símbolos animales de divi- 
nidades en tres religiones - arriba, el dios 
hindú Ganesha (escultura policromada 
del palacio real de Nepal), dios de la 
prudencia y la sabiduría; debajo, el dios 
griego Zeus en forma de cisne (con 
Leda), derecha, anverso y reverso de 
una monfeda medieval con Cristo cruci- 
ficado en forma de hombre y de ser- 
piente. 



El símbolo del círculo 


La doctora M.-L. von Franz ha explicado el 
círculo (o la esfera) como símbolo del “sí-mis- 
mo”. Expresa la totalidad de la psique en to- 
dos sus aspectos, incluida la relación entre el 
hombre y el conjunto de la naturaleza. Ya el 
símbolo del círculo aparezca en el primitivo 
culto solar, en la religión moderna, en mitos 
y sueños, en dibujos mandolas de los monjes 
tibetanos, en los trazados de ciudades o en 
las ideas esféricas de los primeros astrónomos, 
siempre señala el único aspecto más vital de la 
vida: su completamiento definitivo. 

Un mito indio de la creación cuenta que el 
dios Brahma, estando en un gigantesco loto 
de mil pétalos, volvió los ojos a los cuatro 
puntos cardinales. Esta revisión cuádruple des- 
de el círculo del loto fue una especie de orien- 
tación preliminar, una indispensable toma de 
posición, antes de comenzar su obra creadora. 

Una historia semejante se cuenta de Buda. 
En el momento de su nacimiento, surgió de la 
tierra una flor de loto, y él se subió a ella 
para, . otear las diez direcciones del espacio. 
(El loto, en este caso, tenía ocho pétalos, y 
Buda también miró arriba y abajo, haciendo 
diez direcciones). Este gesto simbólico de re- 
visar era el método más conciso de mostrar 
que, desde el momento de su nacimiento, el 
Buda era una personalidad única, predestinada 
a recibir iluminación. Su personalidad y su 
posterior existencia recibieron la impronta del 
completamiento. 

La orientación espacial realizada por Brahma 
y Buda puede considerarse como simbolismo 
de la necesidad humana de orientación psí- 
quica. Las cuatro funciones de la consciencia 
descritas por el Dr. Jung en su capítulo (pági- 
na 61 ) — pensar, sentir, intuir, percibir — dotan 
al hombre para que trate las impresiones del 
mundo que recibe del interior y del exterior. 
Mediante esas funciones, comprende y asimila 
su experiencia; por medio de ellas puede reac- 
cionar. El cuádruple oteamiento del universo 
de Brahma simboliza la necesaria integración 
de esas cuatro funciones que el hombre tiene 
que llevar a cabo. (En arte, el círculo tiene 
frecuentemente ocho radios. Esto expresa una 


recíproca superposición de las cuatro funcio- 
nes de la consciencia, de tal modo que surgen 
otras cuatro funciones intermedias; por ejem- 
plo, el pensamiento matizado por el sentimien- 
to o la intuición, o el sentimiento tendiendo 
hacia la percepción.) 

En el arte visual de la India y del Lejano 
Oriente, el círculo de cuatro o de ocho radios 
es el tipo corriente de las imágenes religiosas 
que sirven de instrumentos de meditación. Es- 
pecialmente en el lamaísmo tibetano, des- 
empeñan un papel muy importante los man- 
dolas, ricamente representados. Por regla ge- 
neral, estos mandolas representan el cosmos 
en su relación con las potencias divinas. 

Pero muchísimas de las figuras orientales 
de meditación son puros dibujos geométricos; 
a estos se les llama yantras. Aparte del círcu- 
lo, un motivo yantra muy común está formado 
por dos triángulos que se compenetran, uno 
con la punta hacia arriba y el otro con la pun- 
ta hacia abajo. Tradicionalmente, esta forma 
simboliza la unión de Shiva y Shakti, las di- 
vinidades masculina y femenina, tema que tam- 
bién aparece en esculturas con incontables va- 
riantes. En términos de simbolismo psicoló- 
gico, expresa la unión de opuestos: la unión 
del mundo personal y temporal del ego con el 
mundo impersonal e intemporal del no -ego. En 
definitiva, esa unión es la plenitud y meta de 
todas las religiones: es la unión del alma con 
Dios. Los dos triángulos que se compenetran 
tienen un significado simbólico análogo al del 


Derecha: un yantra (una forma de mán- 
dala), compuesto de nueve triángulos 
enlazados. El mandala, que simboliza ei 
completamiento, se relaciona, frecuente- 
mente, con seres excepcionales míticos 
o legendarios. Página opuesta, abajo: 
pintura tibetana del nacimiento de Buda; 
en el ángulo inferior izquierda, Buda da 
sus primeros pasos sobre una cruz for- 
mada por grupos circulares de flores. 
Página opuesta, arriba: el nacimiento de 
Alejandro Magno ( ilustración de un ma- 
nuscrito del s. XVI) anunciado por co- 
metas, en forma circular o de mandala. 
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más común marídala circular. Representan el 
completamiento de la psique o “sí-mismo”, de 
la cual la consciencia es solo una parte como 
también lo es el inconsciente. 

En los yantras triangulares y en las repre- 
sentaciones escultóricas de la unión de Shiva 
y Shakti, lo importante está en la tensión en- 
tre los opuestos. De ahí el marcado carácter 
erótico y emotivo de ellos. Esa cualidad diná- 
mica implica un proceso — de creación, de lle- 
gar a ser, de completamiento — , mientras que 
los círculos de cuatro u ocho radios represen- 
tan el completamiento como tal, como una en- 
tidad existente. 

El círculo abstracto también figura en la 
pintura Zen. Hablando de una pintura titula- 
da El Círculo , del famoso sacerdote Zen San- 
gai, otro maestro Zen escribe: “En la secta 
Zen, el círculo representa iluminación. Simbo- 
liza la perfección humana.” 

En el arte cristiano europeo también apa- 
recen marídalas abstractos. Algunos de los 
ejemplos, más espléndidos son los rosetones de 
las catedrales. Son representaciones del “sí- 
mismo” del hombre transpuestas al plano cós- 
mico. (Un marídala cósmico en forma de bri- 
llante rosa blanca le fue revelado a Dante en 
una vísion.) Podemos considerar marídalas los 
halos de Cristo y de los santos cristianos en 
las pinturas religiosas. En muchos casos, el 
halo de Cristo está solo y dividido en cuatro, 
alusión significativa a sus sufrimientos como 
Hijo del Hombre y a su muerte en la cruz y, 
al mismo tiempo, un símbolo de su completa- 
miento diferenciado. En las paredes de las pri- 
mitivas iglesias románicas, a veces se encuen- 
tran figuras circulares abstractas; pueden re- 
montarse a sus originales paganos. 

En el arte no cristiano tales círculos se lla- 
man “ruedas solares”. Aparecen grabados en 
rocas que datan del período neolítico, antes 
que se hubiera inventado la rueda. Como ha 
indicado Jung, la denominación de “rueda so- 
lar” denota solo el aspecto externo de la fi- 
gura. Lo que realmente importaba en todos 
los tiempos era la experiencia de una imagen 
interior arquetípica que el hombre de la Edad 
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Izquierda: ejemplo de mandala en ar- 
quitectura religiosa: el templo budista 
Angkor-Vat, en Camboya, edificio cua- 
dranglar con entradas en las cuatro 
esquinas Derecha: ruinas de un campo 
fortificado en Dinamarca (hacia el 1000 
d deJ C ), que fue trazado en círculo, 
como la ciudad fortificada en Palma- 
nova, Italia, construida en 1593, con las 
fortificaciones en forma de estrella (pá- 
gina opuesta, izquierda). En París, diez 
calles confluyen en L'Etoile formando 
un mandala (página opuesta, derecha). 



de Piedra plasmó en su arte tan fielmente 
como pintó toros, gacelas o caballos salvajes. 

Muchos mandolas pictóricos se pueden ha- 
llar en el arte cristiano: por ejemplo, la pin- 
tura, más bien rara, de la Virgen en el centro 
de un árbol circular, que es el símbolo de 
Dios de la zarza ardiente. Los mandolas más 
difundidos en el arte cristiano son los de Cris- 
to rodeado por los cuatro Evangelistas. Se re- 
montan a las antiguas representaciones egip- 
cias del dios Horus y sus cuatro hijos. 

En arquitectura también desempeña el man- 
dola un papel importante, pero muchas veces 
pasa inadvertido. Forma la planta de edificios 
seculares y sagrados en casi todas las civili- 
zaciones; entra en la urbanización clásica, me- 
dieval y aun moderna. Un ejemplo clásico lo 
hallamos en el relato que hace Plutarco de la 
fundación de Roma. Según Plutarco, Rómulo 
envió a buscar constructores a Etruria para 
que le instruyeran en las costumbres sacras 
y escribieran las normas acerca de todas las 
ceremonias que habrían de observarse en la 
misma forma “que en los misterios”. Primera- 
mente cavaron un hoyo circular, donde el Co- 
mitium, o Tribunal de la Asamblea, está hoy 
día, y en ese hoyo arrojaron ofrendas simbó- 
licas de frutos de la tierra. Luego, cada hom- 
bre cogió un puñado de tierra del campo de 
donde procedía y los echaron mezclados en el 
hoyo. Al hoyo se le dio el nombre de mundus 
(que también significa cosmos). Alrededor de 
él, Rómulo trazó en círculo los límites de la 
ciudad con un arado arrastrado por un toro 
y una vaca. Allí donde se proyectaba una 
puerta, levantaba la reja del arado y el arado 
pasaba de largo. 

La ciudad fundada con esa ceremonia so- 
lemne era de forma circular. Sin embargo, la 


antigua y famosa descripción de Roma es urbs 
quadrata, la ciudád cuadrada. Según una teo- 
ría que intenta reconciliar esa contradicción, la 
palabra quadrata debe entenderse como “cua- 
tripartita”, es decir, la ciudad circular fue di- 
vidida en cuatro partes por dos arterias prin- 
cipales que iban de Norte a Sur y de Oeste a 
Este. El punto de intersección coincidía con 
el mundus mencionado por Plutarco 

Según otra teoría, la contradicción puede en- 
tenderse solo como un símbolo, es decir, como 
representación visual del problema matemáti- 
camente irresoluble de la cuadratura del círcu- 
lo, que tanto preocupó a los griegos y desem- 
peñaría tan importante papel en la alquimia. 
Aunque parezca extraño, antes de contar la 
ceremonia circular de la fundación de la ciu- 
dad realizada por Rómulo, Plutarco también 
habla de Roma como Roma quadrata, una ciu- 
dad cuadrada. Para él, Roma era, a la vez, 
circular y cuadrada. 

En las dos teorías está implicado un ver- 
dadero mandala, y eso entronca con la afirma- 
ción de Plutarco de que la fundación de la ciu- 
dad fue enseñada por los etruscos en la misma 
forma “que en los misterios”, como rito se- 
creto. Era algo más que una pura forma ex- 
terna. Con su plano de mandala, la ciudad, 
y sus habitantes, se exalta sobre el mero rei- 
no secular. Esto se subraya aún más por el 
hecho de que la ciudad tiene un centro, el 
mundus, que establece la relación de la ciu- 
dad con el “otro” reino, la mansión de los es- 
píritus ancestrales. (El mundus fue cubierto 
con una gran piedra llamada “piedra del alma”. 
La piedra se quitaba determinados días y lue- 
go, se decía, los espíritus de los muertos sur- 
gían del hoyo.) 

Algunas ciudades medievales fueron funda- 
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das sobre planos de marídala y fueron rodea- 
das con murallas aproximadamente circulares. 
En esas ciudades, como en Roma, dos arterias 
principales la dividen en “cuartos” y conducen 
a las cuatro puertas. La iglesia o catedral se 
halla en el punto de intersección de esas dos 
arterias. La inspiradora de la ciudad medie- 
val, con sus cuartos, era “la ciudad santa, Je- 
rusalén” (según el Apocalipsis), que tiene plan- 
ta cuadrangular y murallas y su número de 
puertas es tres veces cuatro. Pero Jerusalén 
no tenía templo en el centro porque la pre- 
sencia inmediata de Dios era su centro. (El 
plano en forma de marídala para una ciudad 
no está en modo alguno pasado de moda. Un 
ejemplo moderno es la ciudad de Washington, 
capital de los Estados Unidos.) 

Sea en fundaciones clásicas o primitivas, el 
plano mandola nunca fue trazado por consi- 
deraciones estéticas o económicas. Fue la 
transformación de la ciudad en un cosmos or- 
denado, un lugar sagrado vinculado por su 
centro con el otro mundo. Y esa transforma- 
ción armoniza con los sentimientos vitales y 
las necesidades del hombre religioso. 


Todo edificio, sea religioso o secular, que 
tenga planta de mandola es la proyeccción de 
una imagen arquetípica que surge del incons- 
ciente humano hacia el mundo exterior. La 
ciudad, la fortaleza y el templo se convierten 
en símbolos del completamiento psíquico y de 
ese modo ejercen una influencia específica en 
el ser humano que entra o vive en ellos. (Ape- 
nas es necesario subrayar que, aun en arquitec- 
tura, la proyección del contenido psíquico era 
un proceso puramente inconsciente. “Tales co- 
sas • no pueden pensarse — escribió el doctor 
Jung — , pero tienen que volver a surgir de las 
olvidadas profundidades si han de expresar 
los más profundos conocimientos internos de 
la consciencia y las intuiciones supremas del 
espíritu, amalgamando así la unicidad de la 
consciencia del día de hoy con el antiquísimo 
pasado de la humanidad.”) 

El símbolo central del arte cristiano no es 
el mandola, sino la cruz o el crucifijo. Hasta 
los tiempos carolingios, la cruz de brazos igua- 
les o griega era la forma usual y, por tanto, 
el mandola estaba implicado indirectamente. 
Pero con el transcurso del tiempo, el centro 



La arquitectura religiosa medieval se ba- 
saba, generalmente, en la cruz. Izquier- 
da: iglesia del s. XIII, en Etiopia, exca- 
vada en la roca. 


El arte religioso del Renacimiento mues- 
tra una reorientación hacia la tierra y el 
cuerpo Derecha: plano de una iglesia o 
basílica circular, basado en las propor- 
ciones del cuerpo, trazado por el artis- 
ta y arquitecto italiano del s. XV Fran- 
cesco di Giorgio. 
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ascendió, hasta que la cruz tomó la forma lati- 
na, con palo largo y un travesaño, que es la 
forma usual hoy día. Este desarrollo es im- 
portante porque corresponde al desarrollo inte- 
rior del cristianismo hasta la alta Edad Media. 
En términos simples, simboliza la tendencia 
a desplazar de la tierra el centro del hom- 
bre y su fe y a “elevarlo” a la esfera espiritual. 
Esta tendencia surge del deseo de poner en 
acción lo dicho por Cristo: “Mi reino no es 
de este mundo.” La vida terrenal, el mundo y 
el cuerpo eran, por tanto, fuerzas que había 
que vencer. La esperanza del hombre medie- 
val se dirige de ese modo al más allá, pues 
era solo desde el paraíso de donde le llamaba 
la promesa de plenitud. 

Este esfuerzo alcanzó su culmen en la Edad 
Media y en el misticismo medieval. La espe- 
ranza del más allá encontró expresión no solo 
en la elevación del centro de la cruz ; también 
puede verse en la creciente altura de las ca- 
tedrales góticas que parecen desafiar las leyes 
de la gravedad. Su planta cruciforme es el de 
la alargada cruz latina (aunque los baptisterios, 
con la pila en el centro, tienen una verdadera 
planta de mandola). 


Con el alborear del Renacimiento se inició 
un cambio revolucionario en el concepto que 
tenía el hombre acerca del mundo. El movi- 
miento “hacia arriba” (que alcanzó su ápice 
en los finales de la Edad Media) llegó a in- 
vertirse; el hombre regresó a la tierra. Redes- 
cubrió las bellezas de la naturaleza y del cuer- 
po, comenzó la primera circunnavegación del 
globo terrestre y se demostró que el mundo 
era una esfera. Las leyes de la mecánica y la 
causalidad se convirtieron en los fundamen- 
tos de la ciencia. El mundo de los sentimien- 
tos religiosos, de lo irracional y del misticismo, 
que había desempeñado papel tan importante 
en los tiempos medievales, iba quedando cada 
vez más sumergido por los triunfos del pensar 
miento lógico. 

Análogamente, el arte se hizo más realista 
y sensorial. Rompió con los temas religiosos 
de la Edad Media y abarcó todo el mundo 
visible. Quedó abrumado con la diversidad de 
la tierra, con su esplendor y su horror, y se 
convirtió en lo que el arte gótico había sido 
anteriormente: un símbolo verdadero de la 
espiritualidad de su tiempo. Por tanto, difícil- 
mente puede considerarse como accidental que 



también se produjera un cambio en los edi- 
ficios eclesiásticos. En contraste con las ele- 
vadísimas catedrales góticas, hubo más plan- 
tas circulares. El círculo reemplazó a la cruz 
latina. 

Sin embargo, este cambio en la forma — y 
este es el punto importante para la historia del 
simbolismo — debe atribuirse a causas estéti- 
cas, no religiosas. Esa es la única explicación 
posible para el hecho de que el centro de esas 
iglesias redondas (el verdadero lugar “sagra- 
do”) esté vacío y que el altar esté situado en 
un retroceso de la pared lejana del centro. Por 
esa razón, la planta no puede describirse como 
un verdadero móndala. Una excepción impor- 
tante es la basílica de San Pedro en Roma, que 
fue construida según los planos de Bramante y 
Miguel Angel. Aquí el altar está en el centro. 
No obstante, nos sentimos tentados a atribuir 
esa excepción a la genialidad de sus arquitec- 
tos, porque los grandes genios son siempre, a 
la vez, de su tiempo y de fuera de él. 

A pesar de los cambios de gran alcance que 
en arte, filosofía y ciencia trajo el Renacimien- 
to, el símbolo central del cristianismo per- 
maneció inalterable. A Cristo se le siguió re- 


presentando en la cruz latina como lo es hoy 
día. Esto significa que el centro del hombre 
religioso se fijó en un plano superior, más espi- 
ritual que el del hombre terrenal que había 
vuelto a la naturaleza. De ese modo se produ- 
jo una resquebrajadura entre el cristianismo 
tradicional del hombre y su mente racional o 
intelectual. Desde ese momento, esos dos la- 
dos del hombre moderno nunca han llegado a 
unirse. En el transcurso de los siglos, con el 
acrecentamiento del conocimiento profundo de 
la naturaleza y sus leyes, la división se ha ido 
agrandando, y aún escinde la psique de los 
cristianos occidentales en el siglo xx. 

Desde luego, el breve resumen histórico dado 
aquí está supersimplificado. Además omite los 
movimientos religiosos secretos dentro del cris- 
tianismo que tuvieron en cuenta, en sus creen- 
cias, lo que fue generalmente ignorado por 
la mayoría de los cristianos: la cuestión del 
mal, del espíritu tectónico (o terrenal). Tales 
movimientos estuvieron siempre en minoría y 
rara vez tuvieron una influencia muy visible; 
pero, a su modo, cumplieron el importante co- 
metido de acompañamiento de contrapunto de 
la espiritualidad cristiana. 




El interés renacentista por la realidad 
exterior produjo el universo heliocéntrico 
copermcano (Izquierda) y desvió a los 


:l arte del Renacimiento — con su pre- 
icupación sensorial por la luz, la natu- 
aleza y el cuerpo (página opuesta. 





naturaleza, abajo, izquierda estudio del 
corazón humano, original de Leonardo. 


i la cuadro de Tintoretto, s 


ció una modalidad que duró hasta los 
impresionistas Debajo: pintura de Re- 
noir (1841-1919). 
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Izquierda- concepto alqufmico simbólico 
de la cuadratura del círculo: símbolo 
del completamiento y de la unión de 
opuestos (véanse las figuras masculina 
y femenina) Centro: cuadratura del 
círcu[o moderna del artista inglés Ben 
Nicholson (nacido en 1894): es estric- 
tamente geométrica, forma vacía que 
posee armonía estética y belleza pero 
sin significado simbólico. 


Página opuesta, arriba: «rueda solar», 
en una pintura del moderno artista ja- 
ponés Sofu Teshigahara (nacido en 
1900), que sigue la tendencia de mu- 
chos pintores modernos, cuando utili- 
zan formas «circulares», de hacerlas 
asimétricas. 


Entre las numerosas sectas y los movimien- 
tos que surgieron hacia el año 1000 d. de J. C., 
los alquimistas desempeñaron un papel muy 
importante. Exaltaron los misterios de la ma- 
teria y los equipararon a los del espíritu “ce- 
lestial” del cristianismo. Lo que buscaban era 
la totalidad del hombre abarcando la mente y 
el cuerpo e inventaron un millar de nombres 
y símbolos para ella. Uno de sus símbolos cen- 
trales fue la quadratura circuli (cuadratura del 
círculo), que no es más que el verdadero marí- 
dala. 

Los alquimistas no solo recogieron su labor 
en sus escritos, crearon un rico acervo de pin- 
turas de sus sueños y visiones; pinturas sim- 
bólicas que son tan profundas como engaño- 
sas. Estaban inspiradas por el lado oscuro de 
la naturaleza: el mal, los sueños, el espíritu 
de la tierra. La forma de expresión era siem- 
pre fabulosa, onírica e irreal, tanto en pala- 
bra como en pintura. El gran pintor flamenco 
del siglo xv Hieronymus Bosch puede consi- 
derarse como el representante de mayor im- 
portancia de esa clase de arte imaginativo. 

Pero al mismo tiempo, los pintores renacen- 
tistas más característicos (trabajando a la plena 
luz del día, por así decir) estaban produ- 
ciendo las obras más espléndidas del arte sen- 
sorial. Su fascinación con la tierra y la natura- 
leza llegó a tal profundidad que, prácticamente, 
determinó el desarrollo del arte visual para 
los cinco siglos siguientes. Los últimos gran- 
des representantes del arte sensorial, del arte 


del momento fugaz, de la luz y del aire, fue- 
ron los impresionistas del siglo xix. 

Podemos distinguir aquí entre dos modali- 
dades de la representación artística radical- 
mente diferentes. Se han hecho muchos inten- 
tos para definir sus características. Recientemen- 
te Herbert Kühn (cuya obra sobre las pinturas 
rupestres ya hemos mencionado) ha tratado 
de trazar la distinción entre lo que él llama 
estilos “imaginativo” y “sensorial”. El estilo 
“sensorial” generalmente pinta una reproduc- 
ción directa de la naturaleza o del tema pic- 
tórico. El “imaginativo”, por otra parte, pre- 
senta una fantasía o experiencia del artista de 
una manera “irrealista”, incluso onírica y, a 
veces, “abstracta”. Los dos conceptos de Kühn 
parecen tan sencillos y claros que me es grato 
poder utilizarlos. 

Los primitivos comienzos del arte imagina- 
tivo se remontan muy atrás en la historia. En 
la cuenca mediterránea, su florecimiento data 
del tercer milenio a. de J. C. Solo muy recien- 
temente se ha comprendido que esas obras de 
arte tan antiguas no son el resultado de inha- 
bilidad o de ignorancia; son modos de expre- 
sar una emoción religiosa o espiritual perfec- 
tamente definida. Y tienen hoy día un atrac- 
tivo especial porque, durante la primera mitad 
del presente siglo, el arte pasó, una vez más, 
por una fase que puede describirse con el tér- 
mino “imaginativa”. 

Hoy día, el símbolo geométrico o “abstrac- 
to” del círculo ha vuelto a desempeñar un pa- 
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peí importante en la pintura. Pero con pocas 
excepciones, la modalidad tradicional de repre- 
sentación ha sufrido una transformación carac- 
terística que se corresponde con el dilema de 
la existencia del hombre moderno. El círculo 
ya no es una figura de un solo significado que 
abarca todo un mundo y domina la pintura. 
A veces el artista lo quita de su posición domi- 
nante y lo reemplaza por un grupo de círculos 
negligentemente ordenados. A veces, el plano 
del círculo es asimétrico. 

Un ejemplo de ese plano circular asimétri- 
co puede verse en el famoso disco solar del 
pintor francés Robert Dalaunay. Una pintura 
del moderno pintor inglés Ceri Richards, hoy 
día en la colección del Dr. Jung, contiene un 
plano circular enteramente asimétrico, mien- 
tras que muy a la izquierda aparece un círculo 
mucho más pequeño y vacío. 

En el cuadro del pintor francés Henri Ma- 
tisse, titulado Naturaleza muerta con florero 
de nasturcios, el foco de visión es una esfera 
verde sobre una viga negra inclinada, que pa- 
rece reunir en sí los múltiples círculos de las 
hojas de los nasturcios. La esfera se sobrepone 
a una figura rectangular, cuyo ángulo superior 
izquierda está doblado. Dada la perfección ar- 
tística de la pintura, es fácil olvidar que, en el 
pasado, esas dos figuras abstractas (el círculo 
y el cuadrado) estarían unidas y habrían ex- 
presado todo un mundo de pensamientos y sen- 
timientos. Pero quien recuerde y plantee la 
cuestión del significado, encontrará materia 
para pensar: las dos figuras que desde el prin- 
cipio de los tiempos formaron un todo están 
puestas aparte en esta pintura o relacionadas 
incoherentemente. Sin embargo, están las dos 
y se tocan mutuamente. 

En un cuadro pintado por el artista de pro- 
cedencia rusa Wassily Kandinsky hay una re- 
unión descuidada de bolas o círculos de colores 
que parecen haber surgido como pompas de 
jabón. También están tenuemente relaciona- 
das con el fondo de un gran rectángulo que 
contiene dos rectángulos pequeños y casi cua- 


Izquierda: Límites del entendimiento 

por Paul Klee (1879-1940); pintura del 
s. XX en la que el símbolo del círculo 
mantiene una posición dominante. 
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drados. En otro cuadro que tituló Algunos 
círculos, una nube oscura (¿o es un ave cei- 
niéndose?) también contiene un grupo desor- 
denado de bolas o círculos brillantes. 

Los círculos aparecen con frecuencia en re- 
laciones inesperadas en las misteriosas com- 
posiciones del artista inglés Paul Nash. En la 
soledad primitiva de su paisaje Suceso en los 
Downs, hay una bola en primer término a la 
derecha. Aunque, aparentemente, es una pe- 
lota de tenis, el dibujo de su superficie forma 
el Tai-gi-tu, el símbolo chino de eternidad; de 
ese modo abre una nueva dimensión en la so- 
ledad del paisaje. Algo análogo ocurre en el 
Paisaje desde un sueño, de Nash. Las bolas 
ruedan fuera de la vista en un paisaje infini- 
tamente amplio reflejado en un espejo, con 
un gran sol visible en el horizonte. Otra bola 
está en primer término, delante del espejo tos- 
camente cuadrado. 

En su dibujo Límites del entendimiento, el 
artista suizo Paul Klee coloca la simple figu- 


Arnba: los círculos están rotos o des- 
ordenadamente esparcidos en El sol y 
la luna, por Robert Delaunay (1885- 
1941); en Algunos círculos, de Kandins- 
ky (1866-1944) (izquierda); y en Pai- 
saje desde un sueño (pág opuesta, iz- 
quierda) de Paul Nash (1889-1946). De- 
bajo: Composición, por Piet Mondrian 
(1872-1944), dominada por rectángulos. 
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ra de una esfera o un círculo encima de una 
compleja estructura de escaleras y líneas. El 
doctor Jung ha sgñalado que un verdadero 
símbolo aparece solamente cuando hay nece- 
sidad de expresar lo que el pensamiento no 
puede pensar o lo que solo se adivina o sien- 
te; ese es el propósito de la sencilla figura 
de Klee en los “límites del entendimiento”. 

Es importante observar que el cuadrado, o 
grupos de rectángulos y cuadrados, o rectángu- 
los y romboides han aparecido en el arte mo- 
derno con tanta frecuencia como el círculo. El 
maestro de las composiciones armoniosas (in- 
cluso “musicales”) con rectángulos es el artista 
de origen holandés Piet Mondrian. Por regla 
general, no hay centro efectivo en ninguna de 
sus pinturas, sin embargo, forma un todo or- 
denado en colocación estricta, casi ascética. 
Aún más comunes son las pinturas, de otros 
artistas, con composiciones cuaternarias irre- 
gulares, o numerosos rectángulos combinados 
en grupos más o menos desordenados. 

El círculo es un símbolo de la psique (hasta 
Platón describe la psique como una esfera). El 
cuadrado (y con frecuencia el rectángulo) es un 
símbolo de materia terrenal, del cuerpo y de 
la realidad. En la mayoría del arte moderno, 
la conexión entre esas dos formas primarias es 
inexistente o libre y» casual. Su superación es 
otra expresión simbólica del estado psíquico 
del hombre del siglo xx: su alma ha perdido 
las raíces y él está amenazado por la disocia- 


ción. Aun en la situación mundial de hoy día 
(como señaló el Dr. Jung en su capítulo preli- 
minar), esa división se ha hecho evidente: las 
mitades occidental y oriental de la tierra es- 
tán separadas por el telón de acero. 

Pero la frecuencia con que aparecen el cua- 
drado y el círculo no debe desdeñarse. Parece 
haber una ininterrumpida incitación psíquica 
para traer a la consciencia los factores básicos 
de la vida que ellos simbolizan. También, en 
ciertas pinturas abstractas de nuestros tiem- 
pos (que meramente representan una estructu- 
ra coloreada o una especie de “materia pri- 
ma”), esas formas aparecen, a veces, como si 
fuesen gérmenes de un nuevo crecimiento. 

El símbolo del círculo ha desempeñado una 
parte curiosa en un fenómeno muy diferente 
de la vida contemporánea y, ocasionalmente, 
lo sigue desempeñando. En los últimos años 
de la segunda guerra mundial, surgió el “ru- 
mor visionario” de cuerpos redondeados y vo- 
ladores conocidos como “platillos volantes” o 
UFO ( unidentified flying objects, objetos vo- 
ladores inidentificados). Jung los ha explica- 
do como proyecciones de un contenido psíqui- 
co (o completamiento) que en todo tiempo se 
simbolizó con el círculo. En otras palabras, ese 
“rumor visionario”, como también puede ver- 
se en muchos sueños de nuestro tiempo, es un 
intento de la psique inconsciente colectiva de 
reparar la división en nuestra era apocalípti- 
ca mediante el símbolo del círculo. 
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La pintura moderna como símbolo 


Las denominaciones "arte moderno” y “pin- 
tura moderna” se emplean en este capítulo tal 
como las usa el profano. De lo que trataré, 
utilizando la calificación de Kühn, es de la 
pintura imaginativa moderna. Las pinturas de 
esta clase pueden ser “abstractas” (o, más bien, 
“no-figurativas”), pero no siempre necesitan 
serlo. No intentaremos distinguir entre las di- 
versas formas como fauvismo, cubismo, ex- 
presionismo, orfismo y demás. Toda alusión 
específica a alguno de esos grupos será total- 
mente excepcional. 

Y no me preocupo de la diferenciación es- 
tética de las pinturas modernas ; ni, sobre todo, 
de valoraciones artísticas. La pintura imagina- 
tiva moderna se toma aquí, simplemente, como 
un fenómeno de nuestro tiempo. Esta es la 
única forma en que puede justificarse y res- 
ponderse a la cuestión de su contenido sim- 
bólico. En este breve capítulo solo es posible 
mencionar a algunos artistas y seleccionar al- 
gunas de sus obras un tanto al azar. Tengo 
que conformarme con estudiar la pintura mo- 
derna en función de un número reducido de 
sus representantes. 

Mi punto de partida es el hecho psicológi- 
co de que el artista ha sido en todos los tiem- 
pos el instrumento y portavoz del espíritu de 
su época. Su obra solo puede ser entendida 
parcialmente en función de su psicología per- 
sonal. Consciente o inconscientemente, el ar- 
tista da forma a la naturaleza y los valores de 
su tiempo que, a su vez, le forman a él. 

El propio artista moderno reconoce con fre- 
cuencia la interrelación de la obra de arte y 
su tiempo. Así, el crítico y pintor francés Jean 
Bazaine escribe en sus Notas sobre la pintura 
contemporánea: “Nadie pinta como quiere. 
Todo lo que puede hacer un pintor es querer 
con toda su fuerza la pintura de que es capaz 
su tiempo.” El artista alemán Franz Marc, que 
murió en la guerra europea, dijo: “Los gran- 
des artistas no buscan sus formas en las bru- 
mas del pasado, sino que toman las resonan- 
cias más hondas que pueden del centro de 
gravedad auténtico y más profundo de su tiem- 
po.” Y, ya en 1911, Kandinsky escribió en su 


famoso ensayo Acerca de lo espiritual en el 
arte: “Cada época recibe su propia medida 
de libertad artística, y aun el genio más crea- 
dor no puede saltar los límites de la libertad.” 

Durante los últimos cincuenta años, el “arte 
moderno” ha sido una general manzana de dis- 
cordia y la discusión no ha perdido nada de su 
acaloramiento. Los sonoros “síes” son tan apa- 
sionados como los sonoros “noes”; sin embar- 
go, la reiterada profecía de que el arte “mo- 
derno” se ha terminado, jamás ha llegado a 
ser verdad. La nueva forma de expresión ha 
triunfado hasta un grado inimaginable. Si, en 
definitiva, es amenazado será porque ha dege- 
nerado en manierismo y en moda. (En la Unión 
Soviética, donde el arte no-figurativo con fre- 
cuencia ha sido desalentado oficialmente y 
producido solo en privado, el arte figurativo 
está amenazado por una degeneración aná- 
loga.) 

El público en general, en Europa en todo 
caso, aún está en el ardor de la pelea. La vio- 
lencia de la discusión muestra que los senti- 
mientos suben muy alto en ambos campos. 
Aun aquellos que son hostiles al arte moder- 
no no pueden evitar que les impresionen las 
obras que rechazan; están irritados o repeli- 
dos, pero (como demuestra la violencia de sus 
sentimientos) están emocionados. Por regla ge- 
neral, la fascinación negativa no es menos fuer- 
te que la positiva. El torrente de visitantes a 
las exposiciones de arte moderno, dondequiera 
y cuando quiera que se celebren, atestigua algo 
más que curiosidad. La curiosidad bien pronto 
quedaría satisfecha. Y los precios fantásticos 
que se pagan por obras de arte moderno son 
una medida de la categoría que se les concede 
por la sociedad. 

La fascinación, se produce cuando se ha con- 
movido el inconsciente. El efecto producido 
por las obras de arte moderno no puede expli- 
carse totalmente por su forma visible. Para los 
ojos educados en el arte “clásico” o “senso- 
rial”, son nuevas y ajenas. Nada de las obras 
de arte no-figurativo recuerda al observador 
su propio mundo: ningún objeto de su medio 
ambiente cotidiano, ningún ser humano o ani- 
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mal que le hablen un lenguaje conocido. No 
hay bienvenida ni acuerdo visible en el cos- 
mos creado por el artista. Y, sin embargo, in- 
cuestionablemente hay un vínculo humano. In- 
cluso puede ser más intenso que en las obras 
de arte sensorial, que atraen directamente al 
sentimiento y la fantasía. 

La finalidad del artista moderno es dar ex- 
presión a su visión interior del hombre, al 
fondo espiritual de la vida y del mundo. La 
moderna obra de arte ha abandonado no solo 
el reino del mundo concreto “natural”, sen- 
sorial, sino también el del mundo individual. 
Se ha hecho eminentemente colectivo y, por 
tanto (aun en la abreviación del jeroglífico pic- 
tórico), conmueve no solo a pocos, sino a mu- 
chos. Lo que permanece individual es la mane- 
ra de representación, el estilo y calidad de la 
moderna obra de arte. Con frecuencia resulta 
difícil para el profano reconocer si la intención 
del artista es auténtica y espontánea su expre- 
sión, ni imitada ni buscada para producir efec- 
to. En muchos casos, tiene que acostumbrar- 
se a nuevas clases de líneas y de colores. Tiene 
que aprendérselas, como aprendería una len- 
gua extranjera, antes de poder juzgar su ex- 
presión y calidad. 

Los precursores del arte moderno compren- 
dieron aparentemente cuánto estaban pidien- 
do al público. Jamás habían publicado los ar- 
tistas tantos “manifiestos” y explicaciones de 
sus propósitos como en el siglo xx. Sin embar- 
go, no va solo dirigido a los demás su esfuerzo 
por explicar y justificar lo que hacen ; también 
va dirigido a ellos mismos. En su mayor parte, 


esos manifiestos son confesiones de fe artís- 
tica; intentos, poéticos y muchas veces auto- 
contradictorios, de aclarar la extraña produc- 
ción de la actividad artística de hoy día. 

Lo que realmente interesa, desde luego, es 
(y siempre lo ha sido) el encuentro directo con 
la obra de arte. Aunque, para el psicólogo in- 
teresado en el contenido simbólico del arte mo- 
derno, es más instructivo el estudio de esos 
escritos. Por esta razón, permitiremos que los 
artistas, siempre que sea posible, hablen por sí 
mismos en el estudio que va a continuación. 

Los comienzos del arte moderno aparecieron 
al iniciarse el presente siglo. Una de las per- 
sonalidades más impresionantes de esa fase de 
iniciación fue Kandinsky, cuya influencia aún 
se puede hallar claramente en las pinturas de 
la segunda mitad del siglo. Muchas de sus ideas 
han resultado proféticas. En su ensayo Con- 
cerniente a la forma, escribió: “El arte de 
hoy día incorpora la madurez espiritual hasta 
el extremo de la revelación. Las formas de 
esta incorporación pueden situarse entre dos po- 
los: 1) gran abstracción; 2) gran realismo. Es- 
tos dos polos abren dos caminos que condu- 
cen, ambos, a una meta final. Estos dos ele- 
mentos han estado siempre presentes en el 
arte; el primero estaba expresado en el segun- 
do. Hoy día parece como si fueran a llevar 
existencias separadas. El arte parece haber 
puesto fin al agradable completamiento de lo 
abstracto por lo concreto y viceversa.” 

Como ilustración del punto de Kandinsky 
de que los dos elementos del arte, lo abstracto 
y lo concreto, se han separado: en 1913, el 


El arte sensorial (o representativo) con- 
tra el arte imaginativo (o «irrealista»). 
Derecha: el cuadro del pintor inglés del 
s. XIX William Frith, parte de una se- 
cuencia que describe la ruina de un 
jugador. Este es un extremo del arte 
representativo: ha degenerado en ma- 
nierismo y sentimentalismo Izquierda: 

^ un extremo del arte imaginativo (y aquí 

® es «abstracto»), por Kasimir Malevlch 
(1878-1935). Composición suprematis- 
| ta Blanco sobre Blanco. 1918 Colección 
del Museo de Arte Moderno, Nueva 

* York. 
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Izquierda y arriba: dos composiciones 
de Kurt Schwitters (1887-1948). Su 
tipo de arte imaginativo utiliza (y trans- 
forma) cosas corrientes (en este caso, 
billetes de transporte, papeles viejos, 
metales, etc.). Debajo, izquierda: tro- 
zos de madera utilizados análogamente 
por Hans Arp (nacido en 1887). Deba- 
jo: en una escultura de Picasso (nacido 
en 1881) los objetos corrientes — ho- 
jas — son parte del tema, más que el 
material. 


pintor ruso Kasimir Malevich pintó un cuadro 
que consistía solo en un cuadrado negro so- 
bre un fondo blanco. Fue quizá el primer cua- 
dro puramente “abstracto” jamás pintado. Es- 
cribió acerca de él: “En mi lucha desesperada 
para liberar al arte del lastre del mundo de los 
objetos, me refugié en la forma del cuadrado.” 

Un año después, el pintor francés Marcel 
Duchamp colocó un objeto cogido al azar (un 
anaquel de botellas) en un pedestal y lo expu- 
so. Jean Bazaine escribió : “Este anaquel, arran- 
cado de su medio utilitario y lavado en la 
playa, ha sido investido con la dignidad soli- 
taria de lo abandonado. Sin valer para nada, 
ahí está para utilizarlo; dispuesto para nada, 
está vivo. Vive en el borde de la existencia su 
propia vida absurda, obstructora. El objeto que 
estorba: ese es el primer paso del arte.” 

En su extraña dignidad y en su abandono, 
el objeto quedaba inconmensurablemente exal- 
tado y recibía una significación que solo podía 
llamarse mágica. De ahí su “vida absurda, obs- 
tructora”. Se convirtió en un ídolo y, al mismo 
tiempo, en objeto de burla. Su realidad in- 
trínseca quedó aniquilada. 

El cuadrado de Malevich y el anaquel de 
Duchamp fueron actitudes simbólicas que nada 
tenían que ver con el arte en el sentido estric- 
to de la palabra. Sin embargo, marcan los dos 
extremos (“gran abstracción” y “gran realis- 
mo”) entre los cuales se puede alinear y com- 
prender el arte imaginativo de los decenios si- 
guientes. 

Desde el punto de vista psicológico, las dos 
actitudes hacia el objeto desnudo (material) 
y el no-objeto desnudo (espíritu) señalan una 
colectiva fisura psíquica que creó su expresión 
simbólica en los años anteriores a la catástrofe 
de la guerra europea. Esta fisura apareció pri- 
mero en el Renacimiento, cuando se hizo mani- 
fiesta como conflicto entre el entendimiento 
y la fe. Mientras tanto, la civilización iba ale- 
jando más y más al hombre de sus fundamen- 
tos instintivos de tal modo que se abrió una 
brecha entre la naturaleza y la mente, entre 
el inconsciente y la consciencia. Estos opues- 
tos caracterizan la situación psíquica que bus- 
ca expresión en el arte moderno. 



“lo concreto” fue el famoso — o notorio — ana- 
quel de botellas de Duchamp. No se propuso 
que el anaquel fuese artístico en sí mismo. Du- 
champ se calificaba de “antiartista”. Pero sacó 
a luz un elemento que significó mucho para 
los artistas durante mucho tiempo después. El 
nombre que le dieron fue objet trouvé o “pre- 
parado”. 

El pintor español Joan Miró, por ejemplo, 
va todos los días a la playa, al amanecer, “para 
recoger cosas traídas por la marea. Las cosas 
están allí, esperando que alguien descubra su 
personalidad”. Guarda en el estudio sus ha- 
llazgos. De cuando en cuando, junta algunos 
de ellos y resultan las composiciones más cu- 
riosas: “El artista se sorprende con frecuencia 
de las formas de su propia creación.” 

Ya en 1912, el pintor nacido en España Pa- 
blo Picasso y el pintor francés Georges Bra- 
que hicieron lo que ellos llamaron collages 
con trozos de desperdicios. Max Ernst recor- 
tó pedazos de revistas ilustradas en la llamada 
época de los grandes negocios, los juntó según 
le pareció y así transformó la recargada pesa- 
dez de la época burguesa en una irrealidad de- 
moníaca y onírica. El pintor alemán Kurt 
Schwitters trabajó con el contenido del cubo 
de la basura: utilizó clavos, papel de estraza, 
trozos de papel de periódico, billetes de tren y 
trapos. Consiguió juntar esos desperdicios con 
tal seriedad y novedad que obtuvo efectos sor- 
prendentes de extraña belleza. Sin embargo, 
en la obsesión de Schwitters respecto a las co- 
sas, esa manera de componer llegó a ser, oca- 
sionalmente, un mero absurdo. Hizo una cons- 
trucción con escombros a la que llamó “cate- 
dral construida para las cosas”. Trabajó en ella 
durante diez años y hubo que demoler tres pi- 
sos de su casa para conseguir el espacio que 
necesitaba. 

La obra de Schwitters y la mágica exaltación 
del objeto fueron la primera insinuación del 
lugar del arte moderno en la historia de la 
mente humana y de su significado simbólico. 
Revelan la tradición que se estaba perpetuan- 
do inconscientemente. Es la tradición de las 
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hermandades cristianas herméticas de la Edad 
Media, y de los alquimistas que confirieron 
incluso a la materia, elemento de la tierra, la 
dignidad de su contemplación religiosa. 

La exaltación que hace Schwitters de los 
materiales más toscos hasta el rango de arte, 
de “catedral” (en lá cual los escombros no de- 
jarían espacio para un ser humano), seguía fiel- 
mente la vieja doctrina de los alquimistas se- 
gún la cual la búsqueda de objetos preciosos 
se ha de hacer entre la basura. Kandmsky ex- 
presó las mismas ideas cuando escribió: “Todo 
lo que está muerto palpita. No solo las cosas 
de la poesía, estrellas, luna, bosque, flores sino 
aun un botón de calzoncillo brillando en el lo- 
dazal de la calle... Todo tiene un alma secreta, 
que guarda silencio con más frecuencia que 
habla.” 

Lo que los artistas, al igual que los alqui- 
mistas, probablemente no percibieron era el 
hecho psicológico de que estaban proyectando 
parte de su psique en la materia y objetos ina- 
nimados. De ahí la “misteriosa animación” 
que entraba en tales cosas y el gran valor atri- 
buido incluso a los escombros. Proyectaron su 
propia oscuridad, su sombra terrenal, un con- 
tenido psíquico que ellos y su tiempo habían 
perdido y abandonado. 

Sin embargo, a diferencia de los alquimistas, 
los hombres como Schwitters no estaban in- 
cluidos y protegidos por el orden cristiano. 
En cierto sentido, la obra de Schwitters se opo- 
ne a él: una especie de monomanía le vincula 
a la materia, mientras que el cristianismo tra- 
ta de vencerla. Y no obstante, paradójicamen- 
te, es la monomanía de Schwitters la que roba 
al material de sus creaciones su significado in- 
herente de realidad concreta. En sus pinturas 
la materia se transforma en composición “abs- 
tracta”. Por tanto, comienza a desechar su 
sustancialidad y a disolverla. En este verdade- 
ro proceso, esas pinturas se convierten en ex- 
presiones simbólicas de nuestro tiempo, que 
ha visto el concepto de la “absoluta” concre- 
ción de la materia indeterminada por la moder- 
na física atómica. 

Los pintores comenzaron a pensar acerca 
del “objeto mágico” y del “alma secreta” de 
las cosas. El pintor italiano Cario Carrá es- 
cribió: “Son las cosas corrientes las que re- 
velan aquellas formas de sencillez mediante 
las cuales podemos percibir esa situación su- 


perior y más significativa del ser donde reside 
todo el esplendor del arte.” Paul Klee dijo: 
“El objeto se expande más allá de los límites 
de su apariencia por nuestro conocimiento de 
que la cosa es más que el exterior que nos pre- 
senta ante los ojos.” Y Jean Bazaine escribió: 
“Un objeto despierta nuestro amor sólo porque 
parece ser el portador de poderes que son ma- 
yores que él.” 

Los pensamientos de ese tipo nos recuerdan 
el viejo concepto alquimista de un “espíritu en 
la materia”, que se creía era el espíritu que 
había en objetos inanimados, y tras ellos, como 
el metal o la piedra. Interpretado psicológica- 
mente, este espíritu es el inconsciente. Siempre 
se manifiesta cuando el conocimiento cons- 
ciente o racional ha alcanzado sus límites y 
el misterio se instala en él, porque el hombre 
tiende a llenar lo inexplicable y misterioso con 
los contenidos de su inconsciente. Suele pro- 
yectarlos, como si dijéramos, en un recipiente 
oscuro y vacío. 

La sensación de que el objeto era “más que lo 
que encuentran los ojos”, compartida por mu- 
chos artistas, encontró una expresión notable 
en la obra del pintor italiano Giorgio de Chi- 
rico. Era místico por temperamento y un bus- 
cador trágico que nunca encontró lo que bus- 
caba. En su autorretrato (1908) escribió: “Et 
quid amabo nisi quod aenigma est (“¿Y qué 
voy a amar si no es el enigma?”). 

Chirico fue el fundador de la llamada pittura 
metafísica. “Todo objeto — escribió — tiene dos 
aspectos: el aspecto común, que es el que ge- 
neralmente vemos y que todos ven, y el as- 
pecto fantasmal y metafísico, que solo ven 
raras personas en momentos de clarividencia y 
meditación metafísica. Una obra de arte tiene 
que contar algo que no aparece en su forma 
visible.” 

Las obras de Chirico revelan ese “aspecto 
fantasmal” de las cosas. Son transposiciones 
de la realidad análogas a sueños, que surgen 
como visiones procedentes del inconsciente. 
Pero su “abstracción metafísica” se expresa en 
una rigidez sobrecogida por el pánico, y la at- 
mósfera de sus pinturas es la de una pesadilla 
y melancolía insondable. Las plazas de las ciu- 
dades de Italia, las torres y objetos están situa- 
dos en una perspectiva agudísima como si es- 
tuviesen en el vacío, iluminados por una luz 
fría, inclemente, que procede de un origen in- 
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bn ejemplo de arte «surrealista»: Les 
Souliers Rouges, del pintor francés René 
Magritte (nacido en 1896). Gran parte 
del efecto turbador de la pintura su- 
rrealista proviene de su asociación y 
yuxtaposición de objetos sin relación 
mutua, con frecuencia absurda, irracio- 
nal y como de sueño. 


visible. Cabezas antiguas o estatuas de dioses 
conjuran el pasado clásico. 

En una de sus más terribles pinturas ha co- 
locado, junto a la cabeza de mármol de una 
diosa, un par de guantes de goma roja, un 
“objeto mágico” en el sentido moderno. Una 
pelota verde en el suelo actúa como símbolo 
uniendo las toscas oposiciones ; sin ella, habría 
más de una insinuación de desintegración psí- 
quica. Este cuadro no era, claramente, el re- 
sultado de una deliberación archiartificiosa ; 
hay que temarlo como una pintura onírica. 

Chirico estaba profundamente influido por 
las filosofías de Nietzsche y Schopenhauer. Es- 
cribió: “Schopenhauer y Nietzsche fueron los 
primeros en enseñar la profunda significación 
de la necedad de la vida y en mostrar cómo 
esa necedad podía transformarse en arte... El 
terrible vacío que descubrieron es la verdadera 
belleza desalmada e impasible de la materia.” 
Podría dudarse si Chirico consiguió convertir 
el “terrible vacío” en “belleza impasible”. Al- 
gunas de sus pinturas son extremadamente tur- 
badoras; muchas son terribles como pesadillas. 
Pero en su esfuerzo por encontrar expresión 
artística del vacío, penetró hasta el meollo del 
dilema existencial del hombre contemporáneo. 


Nietzsche, a quien Chirico cita como auto- 
ridad, había dado nombre al “terrible vacío” 
al decir “Dios está muerto”. Sin referirse a 
Nietzsche, Kandinsky escribió en Sobre lo es- 
piritual en Arte: “El cielo está vacío. Dios 
está muerto.” Una frase de este tono puede 
sonar abominablemente. Pero no es nueva. La 
idea de la “muerte de Dios” "y su consecuen- 
cia inmediata, el “vacío metafísico” preocupó 
las mentes de los poetas del siglo xix, espe- 
cialmente en Francia y Alemania. Fue un lar- 
go proceso que, en el siglo xx, alcanzó la eta- 
pa de discusión libre y encontró expresión en 
el arte. La escisión entre el arte moderno y el 
cristianismo se realizó definitivamente. 

El Dr. Jung también llegó a darse cuenta 
de que este extraño y misterioso fenómeno de 
la muerte de Dios es un hecho psíquico de 
nuestro tiempo. En 1937 escribió: “Sé — y ex- 
preso aquí lo que otras incontables personas 
saben— que el tiempo presente es el tiempo 
de la desaparición y muerte de Dios.” Duran- 
te años, Jung ha estado observando en los sue- 
ños de sus pacientes el marchitamiento de la 
imagen cristiana de Dios, es decir, en el in- 
consciente de los hombres modernos. La pér- 
dida de esa imagen es la pérdida del factor su- 
premo que da vida a un significado. 

Debe señalarse, sin embargo, que ni la afir- 
mación de Nietzsche de que Dios está muerto, 
ni el “vacío metafísico” de Chirico, ni las de- 
ducciones que Jung extrae de las imágenes in- 
conscientes, tienen nada definitivo que decir 
acerca de la realidad y existencia de Dios o 
de un trascendental ser o no-ser. Son afir- 
maciones humanas. En cada caso, están basa- 
das, como Jung ha demostrado en Psicología 
y Religión, en contenidos de la psique incons- 
ciente que entraron en la consciencia en forma 
tangible de imágenes, sueños, ideas o intuicio- 
nes. El origen de esos contenidos, y la causa 
de tal transformación (de un Dios vivo a uno 
muerto), tiene que permanecer desconocido, en 
la frontera del misterio. 

Chirico nunca llegó a la solución del pro- 
blema que le planteó el inconsciente. Su fra- 
caso puede verse más claramente en su repre- 
sentación de la figura humana. Dada la actual 
situación religiosa, es el propio hombre a quien 
habría que conceder una nueva, aunque im- 
personal, dignidad y responsabilidad. (Jung la 
describió como una responsabilidad para la 
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En el Canto do amor de Chineo (iz- 
quierda), la cabeza de mármol de la 
diosa y el guante de goma son total- 
mente opuestos. La pelota verde parece 
actuar como símbolo de unión. 


Derecha Musa metafísica por Cario Ca- 
rra (nacido en 1881). El maniquí sin 
rostro también era un tema frecuente 
en Chagall. 
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consciencia.) Pero en la obra de Chirico, el 
hombre está privado de alma; se convierte en 
un manichino, un maniquí sin rostro (y por 
tanto, también sin consciencia). 

En las distintas versiones de su Gran me- 
tafísica, una figura sin rostro está entronizada 
en un pedestal hecho de escombros. La figura 
es una representación consciente o inconscien- 
temente irónica del hombre que se esfuerza 
por descubrir la “verdad” sobre la metafísica 
y, al mismo tiempo, un símbolo de soledad e 
insensatez definitivas. O quizá los manichini 
(que también frecuentan las obras de otros ar- 
tistas contemporáneos) son una premonición 
del hombre sin rostro de las masas. 

Cuando tenía cuarenta años, Chirico aban- 
donó su pittura metafísica; volvió a las formas 
tradicionales, pero su obra perdió profundidad. 
Aquí tenemos una prueba cierta de que no hay 
“regreso al sitio de donde se viene” para la 
mente creadora cuyo inconsciente se ha visto 
implicado en el dilema fundamental de la exis- 
tencia moderna. 

Podría considerarse que el complemento de 
Chirico era el pintor nacido en Rusia Marc 
Chagall. Su búsqueda en su obra es también 
una “poesía misteriosa y solitaria” y “el as- 
pecto fantasmal de las cosas que solo ven ra- 
ras personas”. Pero el rico simbolismo de 
Chagall está enraizado en la devoción del has- 
sidismo judío oriental y en un ardiente senti- 
miento por la vida. No se enfrentó ni con el 
problema del vacío ni con la muerte de Dios. 
Escribió: “Todo puede cambiar en nuestro 
desmoralizado mundo excepto el corazón, el 
amor del hombre y su esfuerzo por conocer 
la divinidad. La pintura, como toda poesía, tie- 
ne su parte en la divinidad; la gente siente 
esto hoy día igual que lo sintió siempre.” 

El autor inglés Sir Herbert Read escribió una 
vez de Chagall que él jamás cruzó totalmente 
el umbral del inconsciente, pero que “siempre 
había mantenido un pie en la tierra que le 
había nutrido”. Esta es exactamente la “ade- 
cuada” relación con el inconsciente. Lo más 
importante de todo, como Read recalca, es que 
“Chagall sigue siendo uno de los artistas de 
mayor influencia de nuestro tiempo”. 

Con la comparación entre Chagall y Chirico, 
surge una pregunta que es importante para la 
comprensión del simbolismo en el arte moder- 
no: ¿Cómo toma forma en la obra de los ar- 


tistas modernos la relación entre lo conscien- 
te y lo inconsciente? O, dicho de otro modo, 
¿dónde está el hombre? 

Puede encontrarse una respuesta en el mo- 
vimiento llamado surrealismo, del cual se con- 
sidera fundador el poeta francés André Bre- 
tón. (Chirico también puede ser calificado de 
surrealista.) Como estudiante de medicina, 
Bretón conoció la obra de Freud. De ese modo, 
los sueños vinieron a desempeñar un papel im- 
portante en sus ideas. “¿No pueden utilizarse 
los sueños para resolver los problemas funda- 
mentales de la vida? — escribió — . Creo que el 
aparente antagonismo entre sueño y realidad 
deberá resolverse en una especie de realidad 
absoluta : surrealismo.” 

Bretón captó admirablemente la cuestión. Lo 
que él buscaba era una reconciliación de los 
opuestos, consciencia e inconsciente. Pero el 
camino que tomó para alcanzar su meta solo 
podía desviarle. Comenzó a experimentar con 
el método de libre asociación de Freud, así 
como con la escritura automática, en el que 
las palabras y frases surgen del inconsciente 
y se escriben sin ningún control consciente. 
Bretón lo llamó: “Dictado del pensar con au- 
sencia de todo control ejercido por la razón y 
al margen de toda preocupación estética o mo- 
ral.” 

Pero ese proceso significa sencillamente que 
el camino está abierto al torrente de las imá- 
genes inconscientes, y se ignora el papel im- 
portante, incluso decisivo, que ha de desem- 
peñar la consciencia. Como ha dicho el doc- 
tor Jung en su capítulo, es la consciencia la 
que guarda la llave de los valores del incons- 
ciente y que, por tanto, desempeña el papel 
decisivo. Solo la consciencia está capacitada 
para determinar el significado de las imágenes 
y para reconocer su importancia para el hom- 
bre aquí y ahora, en la realidad concreta del 
presente. Solo en un juego mutuo de conscien- 
cia e inconsciente puede el inconsciente de- 
mostrar su valor y, quizá, hasta mostrar una 
forma de vencer la melancolía del vacío. Si al 
inconsciente, una vez en acción, se le deja 
por sí mismo, existe el riesgo de que sus con- 
tenidos se hagan todopoderosos o manifiesten 
su lado negativo y destructivo. 

Si miramos las pinturas surrealistas (como 
La jirafa ardiente, de Salvador Dalí) con eso 
en la mente, podemos percibir la riqueza de 
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su fantasía y la fuerza abrumadora de sus imá- 
genes inconscientes, pero notamos el horror 
y el simbolismo del fin de todas las cosas que 
hablan en muchas de ellas. El inconsciente es 
naturaleza pura y, al igual que la naturaleza, 
derrama profusamente sus dones. Pero dejado 
en sí mismo y sin la respuesta humana de la 
consciencia, puede (también como la naturale- 
za) destruir sus propios dones y, antes o des- 
pués, arrastrarlos a la aniquilación. 

La cuestión del papel de la consciencia en 
la pintura moderna también se plantea res- 
pecto al empleo del azar como medio de com- 
poner pinturas. En Más allá de la pintura, Max 
Ernst escribió: “La asociación de una máqui- 
na de coser y una sombrilla en una mesa de 
operaciones [está citando al poeta Lautréa- 
mont] es un ejemplo conocido, que ahora se 
ha hecho clásico, del fenómeno descubierto 
por los surrealistas de que la asociación de 
dos (o más) elementos aparentemente ajenos 
en un plano ajeno a ambos es el provocador 
de chispa más poderoso de la poesía.” 

Eso probablemente es tan difícil de com- 
prender por el profano como el comentario 
hecho por Bretón acerca del mismo efecto. “El 
hombre que no pueda imaginar un caballo ga- 
lopando sobre un tomate es un idiota.” (Po- 


Uno de los pintores «surrealistas* mo- 
dernos más conocidos es Salvador Dalí 
(nacido en 1904). Arriba: su famoso 
cuadro La jirafa ardiente. Debajo: uno 
de los frottages de Max Ernst (general- 
mente frotando sobre baldosines raya- 
dos), de su Historia natural. 


La Historia Natural de Ernst recuerda el 
interés que se tenía en el pasado por 
las formas «accidentales» de la natu- 
raleza Abajo: un grabado de un museo 
holandés del s. XVI ll muestra que tam- 
bién es una especie de «historia natu- 
ral» surrealista con su inclusión de co- 
ral, piedras y esqueletos. 
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dríamos recordar aquí la asociación al azar 
de la cabeza de mármol y el guante de goma 
roja en el cuadro de Chirico.) Por supuesto, 
muchas de esas asociaciones eran bromas o 
insensateces. Pero la mayoría de los artistas 
modernos se han ocupado de algo radicalmen- 
te distinto a las bromas. 

El azar desempeña' un papel importante en 
la obra del escultor francés Jean (o Hans) Arp. 
Sus grabados en madera, de hojas y otras for- 
mas, puestas juntas al azar, eran otra expre- 
sión de la búsqueda, según decía él, de “un 
significado primordial y secreto que dormita 
bajo el mundo de las apariencias”. El las llamó 
Hojas agrupadas según las leyes del azar y 
Cuadrados agrupados según las leyes del azar. 
En estas composiciones es el azar el que da 
profundidad a la obra de arte; señala hacia 
un principio de orden, desconocido pero ac- 
tivo, y significado que se hace manifiesto en 
las cosas como su “alma secreta”. 

Era, sobre todo, el deseo de “hacer esencial 
el azar” (según palabras de Paul Klee) lo que 
subyacía en los esfuerzos de los surrealistas 
por tomar las vetas de la madera, las forma- 
ciones de nubes y demás, como punto de par- 
tida de su pintura visionaria. Max Ernst, por 
ejemplo, volvió a Leonardo de Vinci, que escri- 


bió un ensayo sobre la observación de Botti- 
celli de que si se arroja contra la pared una 
esponja empapada en pintura, en la mancha que 
deja podremos ver cabezas, animales, paisajes 
y una multitud de configuraciones diversas. 

Ernst ha descrito cómo le persiguió una vi- 
sión en 1925. Se le impuso cuando contemplaba 
un suelo embaldosado marcado por miles de 
rayaduras. “Con el fin de cimentar mi capa- 
cidad de meditación y alucinación, hice una se- 
rie de dibujos de las baldosas echando sobre 
ellas, al azar, hojas de papel y luego ennegre- 
ciéndolas por frotación con un lápiz. Cuando 
puse los ojos sobre el resultado, quedé ató- 
nito con una súbita sensación aguda de series 
alucinantes de dibujos superpuestos y en con- 
trastes. Reuní los primeros resultados obteni- 
dos en esos frottages y los llamé Historia Na- 
tural.” 

Es importante observar que Ernst colocó en- 
cima o detrás de algunos de esos frottages un 
anillo o círculo que daba al dibujo una atmós- 
fera y profundidad peculiares. Aquí puede re- 
conocer el psicólogo el impulso inconsciente a 
oponerse al azar caótico del lenguaje natural 
de la imagen por medio del símbolo de una 
totalidad psíquica autocontenida, estableciendo 
así el equilibrio. El anillo o círculo domina el 


Derecha: monedas romanas usadas en 
lugares progresivamente más alejados de 
Roma. En la última moneda se ha des- 
integrado la efigie del modelo (la pri- 
mera moneda). Esto corresponde, ex- 
trañamente a la desintegración de la 
psique que pueden producir algunas dro- 
gas como la LSD-25. Debajo: dibujos 
hechos por un artista que tomó esa 
droga en una prueba realizada en Ale- 
mania en 1951. Los dibujos se van 
haciendo más abstractos según el do- 
minio consciente va siendo vencido por 
el inconsciente. 






dibujo. La totalidad psíquica rige a la natura- 
leza, significativa por sí misma y dando signi- 
ficado. 

En los esfuerzos de Max Emst por perseguir 
los modelos secretos de las cosas, podemos 
descubrir una afinidad con los románticos del 
siglo xix. Ellos hablaban del “manuscrito” de 
la naturaleza que podía verse por todas partes, 
en alas, cascarones de huevo, nubes, nieve, 
hielo, cristales y otras “extrañas conjunciones 
de azares”, tanto como en los sueños o visio- 
nes. Ven todo como la expresión de un mismo 
“lenguaje pictórico de la naturaleza”. Por eso 
fue una auténtica actitud romántica la de Max 
Ernst al llamar a las pinturas producidas con 
sus experimentos “historia natural”. Y tenía 
razón, porque el inconsciente (que había con- 
jurado las pinturas en la configuración casual 
de las cosas) es naturaleza. 

Con la Historia Natural de Ernst o con las 
composiciones al azar de Arp comienzan las 
reflexiones del psicólogo. Este se enfrenta con 
la cuestión de qué significado puede tener para 
el hombre que se halla ante una distribución 
casual, siempre y cuando esta se produzca. 
Con esta cuestión, el hombre y la consciencia 
entran en materia, y con ellos, la posibilidad 
de significado. 

La pintura creada al azar puede ser hermo- 
sa o fea, armoniosa o discordante, rica de con- 
tenido o pobre, bien o mal pintada. Estos fac- 
tores determinan su valor artístico, pero no 
pueden satisfacer al psicólogo (con frecuencia, 
para la aflicción del artista o de quien encuen- 
tra satisfacción suprema en la contemplación 
de la forma). El psicólogo busca algo más y 
trata de comprender el “código secreto” de la 
distribución casual, hasta el punto en que al 
hombre le sea posible descifrarla. El número 
y la forma de los objetos echados juntos al 


azar por Arp plantean tantas cuestiones como 
cualquier detalle de los frottages de Emst. Para 
el psicólogo, son símbolos; y, por tanto, no 
solo pueden ser percibidos (hasta cierto pun- 
to) sino también interpretados. 

La retirada, aparente o efectiva, del hombre 
de muchas modernas obras de arte, la falta 
de reflexión y el predominio del inconsciente 
sobre la consciencia ofrecen frecuentes puntos 
de ataque críticos. Se habla de arte patológico 
o se le compara con las pinturas de los locos 
porque es característico de la psicosis que la 
consciencia y la personalidad del ego queden 
sumergidas y “ahogadas” por las oleadas de 
contenidos procedentes de las regiones incons- 
cientes de la psique. 

Cierto es que la comparación no resulta tan 
odiosa hoy día a como lo era hace solo una 
generación. Cuando el Dr. Jung señaló una 
relación de ese tipo en su ensayo sobre Picas- 
so (1932), provocó una tormenta de indigna- 
ción. Hoy día, el catálogo de una conocida sala 
de arte de Zurich habla de la “casi esquizo- 
frénica obsesión” de un famoso artista, y el es- 
critor alemán Rudolf Kassner describe a Georg 
Trakl como “uno de los más grandes poetas 
alemanes” y continúa: “Hay algo de esquizo- 
frénico en él. Puede notarse en su obra; tam- 
bién hay en ella un toque de esquizofrenia. Sí, 
Trakl es un gran poeta.” 

Ahora se percibe que el estado de esqui- 
zofrenia y la visión artística no se excluyen 
mutuamente. A nuestro entender, los famosos 
experimentos con mescalina y otras drogas 
análogas han contribuido a este cambio de 
actitud. Esas drogas crean un estado que va 
acompañado de visiones intensas de colores y 
formas; algo semejante ocurre en la esquizo- 
frenia. Más de un artista de hoy día ha buscado 
su inspiración en tal droga. 


Retirada de la realidad 


Franz Marc dijo una vez: “El arte que está 
viniendo dará expresión formal a nuestra con- 
vicción científica.’' Esta fue una frase verda- 
deramente profética. Hemos esbozado la in- 
fluencia del psicoanálisis de Freud en los 
artistas y la del descubrimiento (o redescubri- 
miento) del inconsciente de los primeros años 
del siglo xx. Otro punto importante es la re- 
lación entre el arte moderno y los resultados 
de la investigación en física nuclear. 

Diciéndolo en términos sencillos, no cien- 
tíficos, la física nuclear ha quitado a las uni- 
dades básicas de la materia su concreción 
absoluta. Ha hecho misteriosa la materia. Para- 
dójicamente, masa y energía, onda y partícula 
han resultado intercambiables. Las leyes de 
causa y efecto ya solo valen hasta cierto pun- 
to. En definitiva, no importa que esas rela- 
tividades, discontinuidades y paradojas sean 
solo aplicables en los márgenes de nuestro 
mundo, solo para lo infinitamente pequeño (el 
átomo) y lo infinitamente grande (el cosmos). 
Han producido un cambio revolucionario en 
el concepto de realidad, pues una realidad nue- 
va, totalmente distinta e irracional ha surgido 
tras la realidad de nuestro mundo “natural”, 
que está regido por las leyes de la física clá- 
sica. 

Relatividades y paradojas correspondientes 
se descubrieron en el dominio de la psique. 
Aquí, también, ha surgido otro mundo en el 
margen del mundo de la consciencia, regido 
por unas leyes nuevas, y hasta ahora descono- 
cidas, que están extrañamente emparentadas 


con las de la física nuclear. El paralelismo 
entre la física nuclear y la psicología del in- 
consciente colectivo fue con frecuencia tema 
de discusión entre Jung y Wolfgang Pauli, 
premio Nobel de física. El continuo espacio- 
tiempo de la física y el inconsciente colectivo 
pueden considerarse, por así decir, como los 
aspectos exterior e interior de una misma rea- 
lidad tras las apariencias. (Las relaciones en- 
tre la física y la psicología las tratará la doc- 
tora M.-L. von Franz en su ensayo final.) 

Es característico de ese mundo único que 
está tras los mundos de la física y de la psique 
que sus leyes, procesos y contenido son inima- 
ginables. Ese es un hecho de importancia so- 
bresaliente para la comprensión del arte de 
nuestro tiempo. Porque el tema principal del 
arte moderno es, en cierto sentido, también 
inimaginable. Por tanto, mucho del arte mo- 
derno se ha hecho “abstracto”. Los grandes 
artistas de este siglo han buscado dar forma 
visible a la “vida que hay tras las cosas” y de 
ese modo sus obras son una expresión simbó- 
lica de un mundo que está tras la consciencia 
(o, por supuesto, tras los sueños, porque los 
sueños raramente no son figurativos). De ese 


Las pinturas de estas dos páginas, to- 
das de Franz Marc (1880-1916), mues- 
tran su gradual desarrollo partiendo de 
la realidad externa de las cosas hacia 
un arte completamente «abstracto». Pá- 
gina opuesta: Caballos azulas (1911) y 
Corzos en un bosque (1913-14); abajo: 
Juego de formas (1914). 



Izquierda: Pintura n.° 1, de Piet Mon- 
drian, ejemplo de acceso moderno a la 
«forma pura» (expresión de Mondrian), 
mediante el uso de formas geométricas 
totalmente abstractas. 


El arte de Paul Klee es una explora- 
ción visual y una expresión del espíritu 
que hay en la naturaleza y tras ella: el 
inconsciente o, como él lo llama, lo 
«percibido secretamente». A veces su 
visión puede ser perturbadora y demo- 
niaca, como en su Muerte y Fuego (pá- 
gina opuesta, izquierda); o puede ser 
una fantasía más poética, como en su 
Slmbad el marino (página opuesta, de- 
recha). 


modo, apuntan a la realidad “una”, a la vida 
“una” que parece ser el fondo común de los 
dos dominios de las apariencias físicas y psí- 
quicas. 

Solo algunos artistas se dieron cuenta de la 
relación entre sus formas de expresión y la fí- 
sica y la psicología. Kandinsky es uno de los 
maestros que expresó la profunda emoción sen- 
tida con los primeros descubrimientos de la 
moderna investigación física. “A mi parecer, 
la escisión del átomo fue la escisión del mundo 
entero: de repente, se derrumbaron las pare- 
des más fuertes. Todo se volvió inestable, in- 
seguro y blando. No me hubiera sorprendido 
si una piedra se hubiera disipado en aire ante 
mis ojos. La ciencia parecía haber sido aniqui- 
lada.” El resultado de esa desilusión fue que 
el artista se retiró del “reino de la naturaleza”, 
del “populoso fondo de las cosas”. “Pareció 
— añadía Kandinsky— como si yo viera que el 
arte se libraba firmemente de la naturaleza.” 

Esta separación del mundo de las cosas tam- 
bién les ocurrió, aproximadamente al mismo 
tiempo, a otros artistas. Franz Marc escribió: 
“¿No hemos aprendido después de un millar 
de años de experiencia que las cosas cesan de 
hablar cuanto más exponemos a la vista su 
apariencia. La apariencia es eternamente pla- 
na...” Para Marc, la meta del arte era “revelar 
la vida supernatural que hay tras de todas las 
cosas, romper el espejo de la vida de tal modo 
que podamos mirar al rostro del ser”. Paul 
Klee escribió: “El artista no adscribe a la for- 
ma natural de la apariencia la misma signifi- 
cancia convincente que los realistas que son 
sus críticos. No se siente tan íntimamente li- 
gado a esa realidad, porque no puede ver en 


los productos formales de la naturaleza la esen- 
cia del proceso creativo. Le conciernen más 
las fuerzas formativas que los productos for- 
males.” Piet Mondrian acusaba al cubismo de 
no haber llevado el cubismo a su final lógico, 
“la expresión de la realidad pura”. Eso solo lo 
puede alcanzar la “creación de la forma pura”, 
no condicionada por sentimientos e ideas sub- 
jetivas. “Tras las cambiantes formas naturales 
reside la incambiable realidad pura.” 

Muchos artistas estuvieron tratando de lle- 
var las pasadas apariencias a la “realidad” del 
fondo o el “espíritu en la materia” por medio 
de una transmutación de las cosas: mediante 
fantasía, surrealismo, pinturas oníricas, em- 
pleo del azar, etc. Los artistas “abstractos”, 
sin embargo, volvieron la espalda a las cosas. 
Sus pinturas no contenían objetos concretos 
identificables ; eran, según palabras de Mon- 
drian, simplemente • “forma pura”. 

Pero ha de tenerse en cuenta que aquello de 
lo que se ocupaban esos artistas era algo mu- 
cho mayor que un problema de forma y de dis- 
tinción entre “concreto” y “abstracto”, figura- 
tivo y no figurativo. Su meta era el centro vi- 
tal y las cosas, su fondo sin cambio y una 
certeza interior. El arte se convirtió en mis- 
ticismo. 

El espíritu en cuyo misterio estaba sumer- 
gido el arte era un espíritu terrenal al que los 
alquimistas medievales llamaban Mercurius. 
Es un símbolo del espíritu que adivinaron o 
buscaron esos artistas tras la naturaleza y las 
cosas, “tras la apariencia de la naturaleza”. 
Su misticismo era ajeno al cristianismo porque 
ese espíritu “Mercurial” es ajeno a un espíri- 
tu “celestial”. Por supuesto, era el oscuro ad- 
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versario del cristianismo el que se abría cami- de su rapto más sublime, no alcance siempre 

no en el arte. Aquí comenzamos a ver la ver- la abstracción perfecta del pensamiento mo- 

dadera significación histórica y simbólica del derno, o haga sus sondeos con la sonda más 

“arte moderno”. Al igual que los movimientos profunda.” 

herméticos de la Edad Media, tiene que en- Paul Klee, que puede ser considerado el poe- 

tenderse como misticismo del espíritu de la ta de los pintores modernos, dice: “Es misión 

tierra y, por tanto, como expresión de nuestro del artista penetrar cuanto sea posible en ese 

tiempo compensadora del cristianismo. terreno secreto donde la ley primordial alimen- 

Ningún artista percibió ese fondo místico del ta el desarrollo. ¿Qué artista no desearía ha- 

arte con mayor claridad o habló de él con más bitar el órgano central de todo movimiento en 

apasionamiento que Kandinsky. La importan- el espacio-tiempo (sea el cerebro o el corazón 

cia de las grandes obras de arte de todos los de la creación) del cual derivan su vida todas 

tiempos no residía, a su modo de ver, “en la las funciones? ¿En el seno de la naturaleza, 

superficie, en lo externo, sino en la raíz de en el terreno primordial de la creación, donde 
todas las raíces: en el contenido místico del está escondida la clave secreta de todas las 

arte”. Por tanto, dice: “Los ojos del artista cosas...? Nuestro latiente corazón nos lleva 

han de volverse siempre hacia su vida inte- hacia abajo, muy abajo del - terreno primor- 

rior, y sus oídos han de estar siempre alerta a dial.” Lo que se encuentre en ese viaje “debe 

la voz de la necesidad interior. Esta es la úni- tomarse con la mayor seriedad cuando está 

ca forma de dar expresión a lo que ordena la perfectamente fundido con los medios artísti- 

visión mística.” eos apropiados, en forma visible”, porque, como 

Kandinsky llamó a su pintura expresión es- agrega Klee, no es cuestión de reproducir me- 

piritual del cosmos, música de las esferas, ar- ramente lo que se ve; “lo percibido secreta- 

monía de colores y formas. “La forma, aunque mente se hace visible”. La obra de Klee está 

sea totalmente abstracta y geométrica, tiene enraizada en el terreno primordial. “Mi mano 

un tañido interior; es un ser espiritual con es totalmente el instrumento de una esfera más 

efectos que coinciden absolutamente con esa distante. Ni es mi cabeza la que funciona en 

forma.” “El impacto del ángulo agudo de un mi obra; es algo más...” En su obra, el espí- 

triángulo en un círculo es, realmente, tan abru- ritu de la naturaleza y el espíritu del incons- 

mador en su efecto como el dedo de Dios to- ciente se hacen inseparables. Le han arrastrado, 

cando el dedo de Adán en Miguel Angel.” y nos arrastran a los espectadores, a su círculo 

En 1914, Franz Marc escribió en sus Afo- mágico. 

rismos : “La materia es una cosa que, en el me- La obra de Klee es la expresión más com- 

jor de los casos, el hombre puede tolerar; pero pleja — ya sea poética o demoníaca — del espi- 
no quiere reconocerlo. La contemplación del ritu tectónico. El humor y las ideas quiméricas 

mundo se ha convertido en la penetración del tienden un puente desde el reino del oscuro 

mundo. No hay místico que, en el momento mundo inferior al mundo humano; el vínculo 
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entre su fantasía y la tierra es la observación 
minuciosa de las leyes de la naturaleza y el 
amor por todas las criaturas. “Para el artista 
— escribió una vez — el diálogo con la natura- 
leza es la conditio sine qua non de su obra.” 

Puede encontrarse una expresión distinta 
de ese escondido espíritu inconsciente en uno 
de los pintores “abstractos” más notables y 
más jóvenes, Jackson Pollock, el norteameri- 
cano que murió en accidente de automóvil 
cuando tenía cuarenta y cuatro años. Su obra ha 
ejercido gran influencia en los artistas jóvenes 
de nuestro tiempo. En Mi pintura, reveló que 
pintaba en una especie de trance : “Cuando es- 
toy pintando no me doy cuenta de lo que hago. 
Solamente después de un período de ‘alcanzar 
conocimiento’ veo lo que he estado haciendo. 
No tengo miedo a hacer cambios, destruir la 
imagen, etc., porque la pintura tiene una vida 
propia. Trato de dejarla ir por su cuenta. Solo 
cuando pierdo contacto con la pintura, es 
cuando resulta una mezcolanza. De no ser así, 
hay armonía pura, un sencillo toma y daca, y 
la pintura sale bien.” 

Las pinturas de Pollock, que prácticamente 
las realizó estando inconsciente, están carga- 
das de ilimitada vehemencia emotiva. En su 
falta de estructura, son casi caóticas, un río 
de lava hirviente, de colores, líneas, planos y 
puntos. Pueden considerarse como el paralelo 
de lo que los alquimistas llamaban la massa 
confusa, la prima materia, o caos: todas las 
formas de definir la preciosa materia prima del 
proceso alquímico, el punto de partida para la 


búsqueda de la esencia del ser. Las pinturas 
de Pollock representan la nada que es todo, 
es decir, el propio inconsciente. Parecen vivir 
en un tiempo anterior al surgimiento de la 
consciencia y el ser, o que son paisajes fantás- 
ticos de un tiempo posterior a la extinción de 
la consciencia y el ser. 

A mediados de nuestro siglo, la pintura pu- 
ramente abstracta sin ningún orden regular 
de formas y colores se ha hecho la expresión 
más frecuente en pintura. Cuanto más profun- 
da es la disolución de la “realidad”, más pierde 
la pintura su contenido simbólico. La causa de 
esto reside en la naturaleza del símbolo y su 
función. El símbolo es un objeto del mundo 
conocido, sugiriendo algo que es desconocido; 
es lo conocido expresando la vida y sentido de 
lo inexpresable. Pero en las pinturas mera- 
mente abstractas, el mundo de lo conocido ha 
desaparecido completamente. Nada queda para 
tender un puente a lo desconocido. 

Por otra parte, esas pinturas revelan un fon- 
do inesperado, un sentido oculto. Muchas ve- 
ces resultan ser imágenes más o menos exac- 
tas de la propia naturaleza, mostrando una 
semejanza asombrosa con la estructura molecu- 
lar de elementos orgánicos e inorgánicos de la 
naturaleza. Esto es un hecho que nos deja 
perplejos. La abstracción pura se ha converti- 
do en imagen de la naturaleza concreta. Pero 
Jung puede darnos la clave para compren- 
derlo : 

“Los estratos más profundos de la psique 
— ha dicho — pierden su unicidad individual 





cuanto más se retiran hacia la oscuridad. 'Más 
abajo’, es decir, cuando se aproximan a los 
sistemas funcionales autónomos, se van hacien- 
do más colectivos hasta que se unlversalizan 
y se extinguen en la materialidad del cuerpo, 
esto es, en sustancias químicas. El carbón del 
cuerpo es simple carbón. De ahí que en el 
fondo’, la psique sea simple ‘mundo’.” 

La comparación de las pinturas abstractas 
con las microfotografías muestran que la ex- 
tremada abstracción del arte imaginativo se ha 
convertido, en forma secreta y sorprendente, 
en “naturalista”, convirtiéndose sus temas en 
elementos de la materia. La “gran abstracción” 
y el “gran realismo” que se separaron a prin- 
cipios de nuestro siglo, han vuelto a juntarse. 
Recordamos las palabras de Kandinsky: "Los 
polos abren dos caminos y los dos conducen 
a una meta final.” Esta “meta”, el punto de 
unión, se alcanza en las modernas pinturas 
abstractas. Pero se alcanza de modo totalmen- 
te inconsciente. La intención del artista no 
participa en el proceso. 

Este punto conduce a un hecho más impor- 
tante respecto al arte moderno: el artista es, 
como si dijéramos, no tan libre en su labor 
creadora como él puede creérselo. Si su obra 
la realiza de una forma más o menos incons- 
ciente, está regida por leyes de la naturaleza 
que, en el nivel más profundo, corresponden 
a las leyes de la psique, y viceversa. 

Los grandes precursores del arte moderno 
dieron la más clara expresión a sus verdaderos 
designios y a las profundidades desde las cua- 
les se alza el espíritu que deja su impronta 
en ellos. Este punto es importante, aunaue 
artistas posteriores, que pueden haber fraca- 
sado en percibirlo, no siempre sondaron las 
mismas profundidades. Aunque ni Kandinsky, 
ni Klee, ni ningún otro de los primeros maes- 
tros de la pintura moderna se dieron cuenta 
nunca del grave peligro psicológico que esta- 
ban corriendo con la inmersión mística en el 
espíritu tectónico y el terreno primordial de la 
naturaleza. Debemos explicar ahora ese pe- 
ligro. 

Como punto de partida podemos tomar otro 
aspecto del arte abstracto. El escritor alemán 
Wilhelm Worringer interpretaba el arte abs- 
tracto como la expresión de la inquietud y la 
ansiedad metafísicas que le parecían estar más 
acentuadas en los pueblos septentrionales. Se- 


gún explicaba, sufrían con la realidad. El na- 
turalismo de los pueblos meridionales les está 
negado a ellos y están ansiando un mundo su- 
prarreal y supersensual al que dan expresión 
en el arte imaginativo o abstracto. 

Pero, como observa sir Herbert Read en su 
Historia concisa del arte moderno, la ansiedad 
metafísica no es solo alemana y septentrional; 
hoy día caracteriza a -todo el mundo moderno. 
Read cita a Klee, quien escribe en su Diario 
a principios de 1915: “Cuanto más horrible se 
vuelve este mundo (como es en nuestros días), 
más abstracto se vuelve el arte; mientras que 
un mundo en paz produce arte realista.” Para 
Franz Marc, la abstracción ofreció un refugio 
contra el mal y la fealdad de este mundo. 
“Muy pronto en mi vida noté que el hombre 
era feo. Los animales parecían más amables y 
puros; sin embargo, aun entre ellos, descubrí 
tanto que era repugnante y horrible que mi 
pintura se fue haciendo más y más esquemá- 
tica y abstracta.” 

Mucho se puede aprender de una conver- 
sación mantenida en 1958 entre el escultor 
italiano Marino Marini y el escritor Edouard 
Roditi. El tema tratado por Marini durante 
años, con diversas variantes, es la figura des- 
nuda de un joven montado a caballo. En las 
primeras versiones, que él describió en la con- 
versación como “símbolo de esperanza y gra- 
titud” (después de la segunda guerra mun- 
dial), el jinete está sentado en el caballo man- 
teniendo los brazos extendidos, el cuerpo lige- 
ramente echado hacia atrás. Con el transcurso 


Las pinturas de Jackson Pollock (pá- 
gina opuesta, derecha, su núme- 
ro 23) fueron pintadas en trance 
(inconscientemente) como lo son las 
obras de otros artistas modernos, 
por ejemplo, el pintor francés de 
«acción» Georges Mathieu (página 
opuesta, izquierda). El caótico, pero 
vigoroso, resultado puede compararse 
con la massa confusa de la alquimia 
y se parece extrañamente a las has- 
ta ahora ocultas formas de la ma- 
teria según las revelan las microfo- 
tografías (véase página 22). Derecha, 
una configuración análoga: los tra- 
zos producidos por la vibración de 
las ondas sonoras en la gl ¡cerina. 




de los años la forma de tratar el tema se fue 
haciendo más “abstracta”. Paulatinamente, se 
fue disolviendo la forma más o menos clásica 
del jinete. 

Al hablar del sentimiento subyacente en ese 
cambio, dijo Marini: “Si mira usted mis esta- 
tuas ecuestres de los últimos doce años en el 
orden del tiempo, notará que se acrecienta 
constantemente el pánico del animal, pero que 
está helado de terror y paralizado, más que re- 
trocediendo o tratando de huir. Todo esto es 
porque creo que nos estamos aproximando al 
fin del mundo. En cada figura me esforcé por 
expresar un profundo miedo y desesperación. 
De esa forma, intento simbolizar la última eta- 
pa de un mito agonizante, el mito del héroe 
individual y victorioso, del hombre de virtud, 
del humanista.” 

En los cuentos de hadas y en los mitos, el 
“héroe victorioso” es un símbolo de la cons- 
ciencia. Su derrota, como dice el propio Ma- 
rini, significa la muerte del individuo, un fe- 
nómeno que aparece en un contexto social 
como la inmersión del individuo en la masa, 
y en el arte como la decadencia del elemento 
humano. 

Cuando Roditi preguntó si el estilo de Ma- 
rini estaba abandonando el canon clásico para 
llegar a ser “abstracto”, Marini respondió: 
“Desde el momento en que el Arte tiene que 
expresar miedo, ha de apartarse del ideal clá- 
sico.” Encontró temas para su obra en los cuer- 
pos extraídos en Pompeya. Roditi llamó al arte 
de Marini un “estilo Hiroshima”, porque con- 
jura visiones del fin de un mundo. Marini lo 
admitió. Sentía, según dijo, como si hubiera 
sido expulsado de un paraíso terrenal. “Hasta 
hace muy poco, el escultor tendía hacia las for- 
mas plenamente sensuales y poderosas. Pero 
en los últimos quince años, la escultura pre- 
fiere formas en desintegración.” 

La conversación entre Marini y Roditi ex- 
plica la transformación del arte “sensorial” en 
abstracción que resultaría clara para todo el 
que siempre haya estado con los ojos abiertos 
en una exposición de arte moderno. A pesar 
de lo mucho que puede apreciar o admirar sus 
cualidades formales, apenas podrá dejar de sen- 
tir el miedo, la desesperación, la agresividad 
y la burla que suenan como un grito en mu- 
chas de las obras. La “ansiedad metafísica” ex- 
presada por la angustia de esas pinturas y es- 
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culturas puede haber surgido de la desespe- 
ración de un mundo condenado, como ocurría 
en Marini. En otros casos, lo importante pue- 
de estar en el factor religioso, en la impresión 
de que Dios está muerto. Hay una íntima co- 
nexión entre ambas cosas. 

En la raíz de esa angustia interior se halla 
la derrota (o más bien la retirada) de la cons- 
ciencia. Al producirse la experiencia mística, 
todo lo que ataba al hombre al mundo huma- 
no, a la tierra, al tiempo y al espacio, a la 
materia y a la vida natural, se queda a un lado 
o se disipa. Pero, a menos que el inconsciente 
esté equilibrado con la experiencia de la cons- 
ciencia, revelará implacablemente su aspecto 
contrario o negativo. La riqueza del sonido 
creador que produce la armonía de las esfe- 
ras, o el misterio maravilloso de la tierra pri- 
migenia, se han rendido ante la destrucción 
y la desesperación. En más de un caso, el ar- 
tista se ha convertido en la víctima pasiva del 
inconsciente. 

En la física, también, el mundo del fondo 
ha revelado su naturaleza paradójica; las le- 
yes de los elementos internos de la naturaleza, 
las recientemente descubiertas estructuras y 
relaciones en su unidad básica, el átomo, se 
han convertido en los fundamentos científicos 
de las armas de destrucción sin precedentes 
y han abierto el camino de la aniquilación. 
El conocimiento final y la destrucción del mun- 
do son los dos aspectos del descubrimiento de 
la base primaria de la naturaleza. 

Jung, que estaba tan familiarizado con la 
peligrosa naturaleza doble del inconsciente 
como con la importancia de la consciencia hu- 
mana, solo pudo ofrecer a la humanidad un 
arma contra la catástrofe: el llamamiento a 


Página opuesta, arriba y centro: dos es- 
culturas de Marino Marini (nacido en 
1901), de 1945 y 1951, respectivamen- 
te, muestran cómo el tema de caballo 
y jinete se alteró, desde una expresión 
de tranquilidad a otra de miedo tortu- 
rado y desesperación, mientras las es- 
culturas, en sí mismas, se van hacien- 
do, en correspondencia, más y más abs- 
tractas. La última labor de Marini es- 
taba influida por las formas, igualmen- 
te abatidas por el pánico, de los cuer- 
pos hallados en Pompeya (abajo). 


la consciencia individual, que parece tan sen- 
cillo y, sin embargo, es tan arduo. La cons- 
ciencia no solo es indispensable como contra- 
peso del inconsciente y no solo brinda la posi- 
bilidad de dar significado a la vida, tiene 
también una función eminentemente práctica. 
El mal atestiguado en el mundo exterior, en el 
contorno o en el prójimo, puede hacerse cons- 
ciente como los malos contenidos de nuestra 
propia psique también, y esta comprensión 
profunda sería el primer paso hacia un cam- 
bio radical en nuestra actitud hacia el pró- 
jimo. 

La envidia, la codicia, la sensualidad, la 
mentira y todos los vicios conocidos son el 
aspecto negativo, “oscuro” del inconsciente, 
que puede manifestarse de dos modos. En el 
sentido positivo aparece como un “espíritu de 
la naturaleza”, animando creadoramente al 
hombre, a las cosas y al mundo. Es el “espíri- 
tu tectónico” tantas veces mencionado en este 
capítulo. En el sentido negativo, el incons- 
ciente (ese mismo espíritu) se manifiesta como 
espíritu del mal, como un impulso hacia la 
destrucción. 

Como ya hemos señalado, los alquimistas 
personificaban ese espíritu como “el espíritu 
de Mercurius” y le llamaban acertadamente 
Mercurius dúplex (Mercurio de dos caras o 
doble). En el lenguaje religioso del cristianis- 
mo se le llama demonio. Pero, aunque pueda 
parecer inverosímil, el demonio también tiene 
un aspecto doble. En el sentido positivo apa- 
rece como Lucifer (literalmente, portador de 
luz). 

Visto a la luz de esas ideas difíciles y para- 
dójicas, el arte moderno (al que hemos reco- 
nocido como símbolo del espíritu tectónico) 
también tiene un aspecto doble. En el senti- 
do positivo es la expresión de un misticismo 
natural misteriosamente profundo; en el sen- 
tido negativo solo puede ser interpretado como 
la expresión de un espíritu malo o destructi- 
vo. Los dos aspectos van juntos porque lo pa- 
radójico es una de las cualidades básicas del 
inconsciente y de sus contenidos. 

Para evitar toda mala interpretación, hemos 
de insistir una vez más en que estas conside- 
raciones nada tienen que ver con los valores 
artísticos y estéticos, sino que solo se refie- 
ren a la interpretación del arte moderno como 
símbolo de nuestro tiempo. 


267 




Unión de opuestos 


Hay aún que exponer otro punto. El espí- 
ritu de nuestro tiempo está en movimiento 
constante. Es como un río que fluye, invisi- 
ble, pero constante, y dado el momento de 
vida de nuestro siglo, aun diez años es un tiem- 
po muy largo. 

Hacia mediados de este siglo comenzó a pro- 
ducirse un cambio en pintura. No fue nada re- 
volucionario, nada que se pareciera al cambio 
ocurrido hacia 1910, que significó la recons- 
trucción del arte sobre sus verdaderos cimien- 
tos. Pero hubo grupos de artistas que expre- 
saron sus propósitos en formas inauditas hasta 
entonces. Esta transformación se está produ- 
ciendo dentro de las fronteras de la pintura 
abstracta. 

La representación de la realidad concreta, 
que surge de la primaria necesidad humana de 
cazar al vuelo el momento fugaz, se ha con- 
vertido en un arte sensitivo verdaderamente 
concreto en hombres como el francés Henri 
Cartier-Bresson, el suizo Werner Bischof y 
otros. Por tanto, podemos comprender por qué 
los artistas jóvenes, el arte abstracto, tal como 
se ha practicado durante muchos años, no ofre- 
cía aventura alguna, ni campo de conquista. 
Buscando lo nuevo, lo encontraron en lo que 
tenían más cerca, pero que se había perdido: 
en la naturaleza y el hombre. No les importa- 
ba, ni les importa, la reproducción de la na- 
turaleza en la pintura, sino la expresión de su 
propia experiencia emotiva de la naturaleza. 

El pintor francés Alfred Manessier definió 
las metas de su arte con estas palabras: “Lo 
que tenemos que reconquistar es el peso de 
la perdida realidad. Tenemos que hacernos por 
nuestra cuenta un nuevo corazón, un nuevo es- 
píritu, una nueva alma a la medida del hombre. 
La verdadera realidad del pintor no reside en 
la abstracción ni en el realismo, sino en la re- 
conquista de su peso como ser humano. En 
la actualidad, el arte no figurativo me parece 
que ofrece al pintor la única posibilidad de ac- 
ceso a su propia realidad interior y de captar 
la consciencia de su mismidad esencial o, in- 
cluso, de su ser. Creo que solo con la recon- 
quista de su posición podrá el pintor, en el 


futuro, volver lentamente a sí mismo, redes- 
cubrir su propio paso y, de ese modo, forta- 
lecerse para poder alcanzar la realidad exte- 
rior del mundo.” 

Jean Bazaine habla en forma análoga: 
“Para el pintor de hoy día es una gran tenta- 
ción pintar el puro ritmo de sus sensaciones, 
los latidos más secretos de su corazón, en vez 
de incorporarlos en una forma concreta. Sin 
embargo, esto solamente conduce a unas ma- 
temáticas secas o a una especie de expresio- 
nismo abstracto que acaba en monotonía y en 
un progresivo empobrecimiento de la forma... 
Pero una forma que puede reconciliar al hom- 
bre con su mundo es un ‘arte de comunión’, 
por el cual puede el hombre, en todo momento, 
reconocer su propia imagen sin forma en el 
mundo.” 

Lo que, de hecho, tienen hoy día los artis- 
tas en el corazón es una reunión consciente de 
su propia realidad interior con la realidad del 
mundo o de la naturaleza; o, en último caso, 
una nueva unión de cuerpo y alma, materia y 
espíritu. Ese es su camino para la “reconquista 
de su peso como seres humanos”. Solo ahora 
se empieza a percibir la gran escisión existen- 
te en el arte moderno (entre “gran abstrac- 
ción” y “gran realismo”) y se está en camino 
de allanarla. 

Para el observador, la primera se manifiesta 
en el cambiado ambiente de las obras de esos 
artistas. Desde las pinturas de artistas como 
Alfred Manessier o del pintor, nacido en Bél- 
gica, Gustave Singier, a pesar de toda su abs- 
tracción, irradia una creencia en el mundo y, 
a pesar de toda la intensidad de sensaciones, 
una armonía de formas y colores que con fre- 
cuencia alcanzan la serenidad. En los famo- 
sos tapices del pintor francés Jean Lurcat, del 
decenio 1950-60, la exuberancia de la natu- 

En este siglo, la descripción de la ac- 
tualidad — que en otro tiempo fue cam- 
po exclusivo del pintor y del escultor — 
ha sido asumida por el fotógrafo, cuya 
cámara no solo puede captar (como lo 
hacía cualquier paisaje pintado de otros 
siglos), sino expresar la propia expe- 
riencia emotiva del fotógrafo acerca del 
tema. Página opuesta: escena japonesa 
fotografiada por Werner Bischof (1916- 
1954). 
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raleza invade la pintura. Su arte podría lla- 
marse sensorial y también imaginativo. 

Encontramos también una serena armonía 
de formas y colores en las obras de Paul Klee. 
Esa armonía era lo que siempre había tratado 
de alcanzar. Sobre todo, se había dado cuenta 
de la necesidad de no negar el mal. “Aun el 
mal no debe ser un enemigo vencedor o de- 
gradante, sino una fuerza colaboradora en el 
conjunto.” Pero el punto de partida de Klee 
no era el mismo. Vivió cerca “de lo muerto y 
nonato” a una distancia casi cósmica de este 
mundo, mientras que la más joven generación 
de pintores puede decirse que está más firme- 
mente enraizada en la tierra. 

Un punto importante que ha de notarse es 
que la pintura moderna, precisamente cuando 
ha avanzado lo suficiente para percibir la 
unión de opuestos, ha reanudado los temas re- 
ligiosos. El “vacío metafísico” parece que se 
ha vencido. Y ha ocurrido lo que no se espe- 
raba en absoluto: la Iglesia se ha hecho pro- 
tectora del arte moderno. Solo necesitamos 
mencionar aquí Todos los Santos en Basle, 
con vidrieras de Alfred Manessier; la iglesia 
de Assy, con pinturas de numerosos artistas 
modernos; la capilla de Matisse, en Vence; y 
la iglesia de Audincourt, que tiene obras de 
Jean Bazaine y del artista francés Fernand 
Léger. 

La admisión del arte moderno en la Iglesia 
significa más que un acto de tolerancia por 


parte de sus protectores. Es un símbolo del 
hecho de que el papel representado por el arte 
moderno respecto al cristianismo está cam- 
biando. La función compensadora de los vie- 
jos movimientos herméticos ha dado paso a 
la posibilidad de colaboración. Al hablar de 
los símbolos animales de Cristo, dijimos que 
la luz y los espíritus tectónicos se pertenecían 
mutuamente. Parece como si hoy día hubiera 
llegado el momento en que se alcanzara una 
nueva etapa en la solución de ese problema mi- 
lenario. 

No podemos saber lo que nos traerá el fu- 
turo, si la unión de opuestos dará resultados 
positivos o si el camino conducirá todavía 
a catástrofes más inimaginables. Hay demasia- 
da ansiedad y demasiado miedo actuando en 
el mundo, y ese sigue siendo el factor predo- 
minante en el arte y en la sociedad. Sobre todo, 
hay aún demasiada falta de inclinación por 
parte del individuo a aplicarse a sí mismo y a 
su vida las conclusiones que pueden extraerse 
del arte, aunque esté dispuesto a aplicarlas al 
arte. Con frecuencia, el artista puede expre- 
sar muchas cosas, inconscientemente y sin 
despierta hostilidad, que producen resenti- 
miento cuando las expresa el psicólogo (hecho 
que podría demostrarse más categóricamente 
en la literatura que en las artes visuales). Ante 
las afirmaciones del psicólogo, el individuo se 
siente desafiado directamente; pero lo que el 
artista tiene que decir, en especial en nuestro 
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A medidados del s. XX, el arte parece 
alejarse de una desesperación corno la 
de Marín!, como se ve en la actitud de 
Jean Lurcat que expuso su obra en un 
prado (página opuesta), un lazo con la 
naturaleza y la tierra. Arriba: Dédlcace 
á Sainte Marie Madelelne, de Alfred Ma- 
nessier (nacido en 1911) Derecha, arri- 
ba: Pour la Naissance du Surhomme, 
del pintor francés Pierre-Yves Trémois 
(nacido en 1921) Ambos cuadros indi- 
can una tendencia hacia la vida y el 
completamiento Derecha la pintura de 
Pierre Souiages (nacido en 1919) puede 
entenderse como un símbolo de espe- 
ranza tras las tinieblas cataclismales 
puede verse una vislumbre de luz. 


siglo, generalmente permanece en una esfera 
impersonal. 

Y, sin embargo, parece importante que la 
sugestión de una forma de expresión más to- 
tal y, por tanto, más humana, se hubiera hecho 
visible en nuestro tiempo. Es una vaga espe- 
ranza, simbolizada para mí (en el momento 
de escribir: 1961) por ciertas pinturas del ar- 
tista francés Pierre Souiages. Tras una cata- 
rata de amasijos gruesos y negros asoma un 
azul claro y puro o un amarillo radiante. La 
luz está naciendo tras las tinieblas. 



5 SIMBOLOS EN UN ANALISIS 
INDIVIDUAL 

Jolande Jacob! 
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El comienzo del análisis 


Hay la creencia, muy extendida, de que los 
métodos de la psicología junguiana solo son 
aplicables a las personas de edad intermedia. 
En verdad, muchos hombres y mujeres llegan 
a la mediana edad sin alcanzar la madurez 
psicológica y, por tanto, es necesario ayudar- 
los en sus fases despreciadas de su desarrollo. 
No han completado la primera parte del pro- 
ceso de individuación que ha descrito la doc- 
tora M.-L. von Franz. Pero también es verdad 
que una persona joven puede encontrar gra- 
ves problemas en su desarrollo. Si una persona 
joven le teme a la vida y encuentra difícil ajus- 
tarla a la realidad, puede preferir refugiarse 
en sus fantasías o permanecer como un niño. 
En una persona joven así (especialmente si es 
introvertida) a veces se pueden descubrir in- 
esperados tesoros en el inconsciente y, trayén- 
dolos a la consciencia, fortalecer su ego y dar- 
le la energía psíquica que necesita para llegar 
a ser una persona madura. Esa es la función 
del poderoso simbolismo de nuestros sueños. 

Otros colaboradores de este libro han des- 
crito la naturaleza de esos símbolos y el papel 
que desempeñan en la naturaleza psicológica 
humana. Es mi intención mostrar cómo el aná- 
lisis puede ayudar al proceso de individua- 
ción tomando el ejemplo de un joven ingenie- 
ro de veinticinco años, al que llamaré Henry. 

Henry procedía de un distrito rural del este 
de Suiza. Su padre, de ascendencia campesina 
protestante, era médico general. Henry lo des- 
cribía como un hombre de elevadas normas 
morales, pero un tanto retraído y difícil de 
comparar con otras personas. Más padre era 
para sus pacientes que para sus hijos. En el 
hogar, la madre de Henry era la personalidad 
dominante. “Fuimos educados por la fuerte 
mano de nuestra madre”, dijo en una ocasión. 
Ella procedía de una familia de ambiente aca- 
démico y con amplios intereses artísticos. A 
pesar de su severidad, tenía un vasto horizonte 
espiritual; era impulsiva y romántica (sentía 
un gran amor por Italia). Aunque había nacido 
en el seno de una familia católica, sus hijos 
fueron educados en el protestantismo paterno. 
Henry tenía una hermana mayor que él, con la 
que se llevaba muy bien. 

Henry era introvertido, tímido, de rasgos 


delicados y muy alto, de pelo rubio, frente alta 
y pálida y ojos azules con sombras oscuras. 
El no creía que una neurosis (el motivo más 
corriente) le había llevado hasta mí, sino, más 
bien, una incitación interior a ocuparse de su 
psique. Sin embargo, un fuerte vínculo mater- 
no y el temor a comprometerse con la vida 
se ocultaban tras esa incitación; pero ambas 
cosas solo se descubrieron durante el análisis 
que hicimos. Acababa de terminar sus estudios, 
de ocupar un puesto en una gran fábrica y se 
enfrentaba con los numerosos problemas de un 
joven en el umbral de la virilidad. “Me pare- 
ce — escribió en una carta en la que me pedía 
una entrevista — que esta fase de mi vida es 
particularmente importante y significativa. Ten- 
go que decidir entre permanecer inconsciente 
en una seguridad bien protegida y aventurar- 
me en un camino aún desconocido en el que 
tengo grandes esperanzas.” Por tanto, la elec- 
ción con la que se enfrentaba era o permanecer 
como joven solitario, vacilante e irreal o con- 
vertirse en un adulto independiente y respon- 
sable. 

Henry me dijo que prefería los libros a la 
sociedad; se sentía cohibido ante la gente, y 
con frecuencia se sentía atormentado con du- 
das y autocriticismo. Había leído mucho para 
su edad y tenía inclinación hacia el intelec- 
tualismo estético. Después de una primitiva 
etapa atea se hizo ferviente protestante, pero, 
al fin, su actitud religiosa llegó a ser comple- 
tamente neutral. Eligió estudios técnicos por- 
que se sentía con inclinación hacia las mate- 
máticas y la geometría. Poseía una mente ló- 
gica, adiestrada en las ciencias físico-naturales 
pero también tenía cierta propensión a lo irra- 
cional y lo místico que no quería admitir n 
ante sí mismo. 

Unos dos años antes que comenzara su aná- 
lisis, Henry se había comprometido con una 
muchacha católica de la parte francesa de Sui- 
za. La describía como encantadora, eficiente 
y llena de iniciativas. Sin embargo, no estaba 
seguro de si debía cargar con la responsabili- 
dad del matrimonio. Puesto que tenía tan es- 
caso conocimiento acerca de las muchachas, 
pensó que sería mejor esperar o, incluso, per- 
manecer soltero, dedicándose a una vida de es- 
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tudios. Sus dudas eran lo bastante fuertes para 
impedirle llegar a una decisión; necesitó un 
paso más hacia la madurez antes que pudie- 
ra sentirse seguro de sí mismo. 

Aunque en Henry se combinaban las cuali- 
dades de sus padres, estaba marcadamente 
vinculado a su madre. En su consciencia, esta- 
ba identificado con su madre verdadera (o 
“luz”), que representaba ideales elevados y 
ambiciones intelectuales. Pero en su incons- 
ciente estaba profundamente en poder de los 
aspectos oscuros de su vinculación materna. 
Su inconsciente aún mantenía al ego en si- 
tuación asfixiante. Todos sus netos pensamien- 
tos y sus esfuerzos para encontrar un punto 
de apoyo firme en lo puramente racional no 
eran más que un ejercicio intelectual. 

La necesidad de escapar de esa “prisión ma- 
terna” se expresaba en reacciones hostiles ha- 
cia su madre verdadera y a rechazar la “ma- 
dre interior” como símbolo del lado femenino 
de su inconsciente. Pero una fuerza interior 
trataba de retrotraerle a la niñez, haciendo re- 
sistencia a cuanto le atrajera hacia el mundo 
exterior. Aun los atractivos de su novia no fue- 
ron suficientes para librarle de sus lazos ma- 
ternos y ayudarle a que se encontrara a sí 
mismo. No se daba cuenta de que su incita- 
ción interior a desarrollarse (que sentía con 
fuerza) incluía la necesidad de apartarse de 
su madre. 

Mi labor analítica con Henry duró nueve me- 
ses. En total fueron 35 sesiones, en las que él 
expuso 50 sueños. Suele ser raro un análisis 
tan corto. Solo es posible cuando hay sueños 


cargados de energía, como los de Henry, que 
aceleran el proceso de desarrollo. Por supues- 
to, desde el punto de vista junguiano, no hay 
norma alguna respecto al tiempo requerido para 
un análisis positivo. Todo depende de la pre- 
disposición del paciente a percibir hechos in- 
teriores y del material presentado por su in- 
consciente. 

Al igual que la mayoría de los introvertidos, 
Henry llevaba un vida exterior un tanto mo- 
nótona. Durante el día estaba totalmente de- 
dicado a su trabajo. Por la tarde, a veces 
salía con su novia o con sus amigos, con los 
cuales le gustaba hablar de literatura. Muy fre- 
cuentemente se sentaba en su alojamiento ab- 
sorto en la lectura de un libro o en sus pro- 
pios pensamientos. Aunque examinábamos re- 
gularmente los sucesos de su vida diaria, y 
también su niñez y adolescencia, por lo gene- 
ral, pronto veníamos a parar a la investigación 
de sus sueños y de los problemas que le plan- 
teaba su vida interior. Resultaba extraordina- 
rio ver de qué modo tan enérgico insistían los 
sueños en su “llamada” al desarrollo espiritual. 

Pero debo aclarar que no todo lo descrito 
aquí se lo dije a Henry. En los análisis, siem- 
pre debemos tener presente cuán explosivos 
pueden ser para el soñante los símbolos de sus 
sueños. El analista difícilmente logra ser lo 
bastante cuidadoso y reservado. Si se echa una 
luz demasiado brillante sobre el lenguaje oní- 
rico de los símbolos, el soñante puede caer 
en ansiedad y, de ese modo, desembocar en la 
racionalización como sistema de defensa. O 
puede no desear ya asimilarlos y caer en una 



Izquierda, palacio y monasterio de El 
Escorial, España, edificado por Felipe II 
hacia 1563. Su estructura de fortaleza 
retrata la retirada del mundo del in- 
trovertido. Debajo, dibujo hecho por 
Henry de una cabaña, que construyó 
siendo niño, con almenas como de for- 
taleza. 
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grave crisis psíquica. También los sueños re- 
latados y comentados aquí no son, en modo al- 
guno, todos los sueños tenidos por Henry du- 
rante el análisis. Puedo exponer solo algunos 
importantes que influyeron en su desarrollo. 

Al comienzo de nuestra labor surgieron los 
recuerdos de niñez con importantes signifi- 
cados simbólicos. El más antiguo se remonta a 
cuando Henry tenía cuatro años. Dijo: “Una 
mañana me permitieron ir con mi madre a la 
panadería, y allí la panadera me dio un pane- 
cillo de media luna. No me comí el panecillo, 
pero lo llevaba ufanamente en la mano. Solo 
estaban delante mi madre y la panadera; por 
tanto, yo era el único hombre.” A tales me- 
dias lunas se las llama popularmente “diente 
de luna”, y esa alusión simbólica a la luna sub- 
raya el peder dominante de lo femenino, un 
poder al que el niño podía haberse sentido ex- 
puesto y al que, como “único hombre”, se 
sentía orgulloso de enfrentarse. 

Otro recuerdo de niñez procedía de sus cin- 
co años. Se refería a la hermana de Henry, que 
acababa de llegar a casa después de examinar- 
se en la escuela y le encontró construyendo 
una cabaña de juguete. La cabaña estaba hecha 
con bloques de madera dispuestos en forma 
rectangular y rodeados con una especie de muro 
que parecía el almenado de un castillo. Henry 
estaba satisfecho de su obra, y dijo para ha- 
cer rabiar a su hermana: “Has comenzado en 
la escuela, pero ya estás de vacaciones.” La 
respuesta de su hermana de que él estaba siem- 
pre de vacaciones le contrarió mucho. Se sin- 
tió profundamente herido porque su “obra” no 
fue tomada en serio. 

Aún, años después, Henry no había olvidado 
la amarga ofensa y la injusticia que sintió 
cuando su construcción fue rechazada. Sus 
problemas posteriores concernientes a la afir- 
mación de su masculinidad y el conflicto entre 
valores racionales y valores fantásticos ya se 
ven en su primera experiencia. Y esos proble- 
mas también se han de ver en las imágenes 
de su primer sueño. 
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El sueño inicial 


Al día siguiente de visitarme por primera 
vez, Henry tuvo el siguiente sueño: 

Iba de excursión con un grupo de personas a las 
que no conocía. Nos dirigíamos al Zinalrothorn. Ha- 
bíamos partido de Samaden. Solo anduvimos aproxi- 
madamente una hora porque íbamos a acampar y a 
representar algunas obras de teatro. Yo no tomaba 
parte en ellas. Recuerdo especialmente a una de las 
actrices, una joven con un papel patético que llevaba 
un ropaje largo y flotante. 

Era mediodía y yo quería continuar el camino. 
Como todos los demás prefirieron quedarse, me fui 
solo dejando mi impedimenta. Sin embargo, me en- 
contré de vuelta en el valle y totalmente desorientado. 
Tuve que volver con mis acompañantes, pero no sa- 
bía qué ladera de la montaña había que escalar. 
Dudé en preguntarlo. Finalmente, una mujer vieja 
me indicó qué camino debía seguir. 

Entonces ascendí partiendo de un punto distinto 
al que había utilizado nuestro grupo por la ma- 
ñana. Se trataba de dar la vuelta a cierta altitud y 
luego seguir la ladera de la montaña para volver al 
grupo. Ascendí por la vía de un ferrocarril de cre- 
mallera por el lado derecho. A mi izquierda, cons- 
tantemente cruzaban cochecitos en cuyo interior lle- 
vaban todos un hombrecillo escondido e hinchado 
con traje azul. Se decía que estaban muertos. Yo 
temía a otros coches que venían de atrás y estuve 
mirando alrededor para que no me atropellaran. Mi 
ansiedad era innecesaria. 

En el lugar donde tenía que torcer a la derecha, 
había gente que me esperaba. Me llevaron a una po- 
sada. Comenzó a caer un chaparrón. Lamenté no 
tener allí mi impedimenta — la mochila y la bicicleta 
de motor — pero me habían dicho que no la cogiera 
hasta la mañana siguiente. Acepté el consejo. 

El Dr. Jung concedía gran importancia al 
primer sueño en un análisis, porque, según él, 
con frecuencia tiene un valor anticipatorio. La 
decisión de comenzar un análisis generalmente 
suele ir acompañada de una conmoción emo- 


Uno de los recuerdos de niñez de Henry 
se refiere a un panecillo de media luna, 
que él dibujó (página opuesta, arriba). 
La misma forma en la muestra de una 
panadería moderna suiza (centro). La 
forma de media luna estuvo vinculada, 
desde hace largo tiempo, con la propia 
luna y, por tanto, con el principio fe- 
menino, como en la corona (abajo) de 
la diosa Ishtar babilónica del s. III 
a. de J. C. 


tiva que perturba los profundos estratos psí- 
quicos de donde surgen los símbolos arquetí- 
picos. Por tanto, los primeros sueños con fre- 
cuencia presentan “imágenes colectivas” que 
proporcionan una perspectiva para el análisis 
como conjunto y pueden dar al terapeuta una 
visión profunda de los conflictos psíquicos del 
soñante. 

¿Qué nos dice el sueño contado antes so- 
bre el futuro desarrollo de Henry? Primera- 
mente hemos de examinar algunas de las aso- 
ciaciones que el propio Henry nos proporcio- 
nó. El pueblo de Samaden había sido la patria 
chica de Jürg Jenatsch, famoso luchador por 
la libertad, suizo, del siglo xvii. Las “obras de 
teatro” aludían al pensamiento del Wilhelm 
Meisters Lehrjahre, de Goethe, del cual Henry 
gustaba mucho. En la mujer veía un parecido 
con la figura de un cuadro titulado isla de los 
Muertos, del pintor suizo, del siglo xix, Ar- 
nold Bocklin. La “vieja sabia”, como él la lla- 
maba, parecía estar asociada, por una parte, con 
su analista; por otra parte, con la asistenta 
de la comedia de }. B. Priestley They Carne to 
a City. La vía del ferrocarril de cremallera le 
rebordaba la cabaña (con almenas) que había 
construido de niño. 

El sueño describe una “excursión” (una es- 
pecie de “viaje a pie”) que es un paralelo asom- 
broso de la decisión de Henry de emprender 
un análisis. El proceso de individuación se 
simboliza frecuentemente con un viaje de des- 
cubrimiento a tierras desconocidas. Tal viaje 
ocurre en Piigrim's Progress, de John Bun- 
yan, o en la Divina Comedia, de Dante. El 
“viajero”, en el poema de Dante, buscando un 
camino, llega a una montaña y decide ascen- 
derla. Pero a causa de tres extraños animales 
(un motivo que también aparecerá en uno de 
los últimos sueños de Henry) se ve forzado a 
descender al valle e, incluso, al infierno. (Des- 
pués vuelve a ascender al purgatorio y, final- 
mente, alcanza el paraíso.) De este paralelis- 
mo se puede deducir que podía haber para 
Henry un período análogo d^ desorientación 
y búsqueda solitaria almacenado en él. La pri- 
mera parte de ese viaje vital, representada 
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La etapa inicial del proceso de indi- 
viduación puede ser algunas veces un 
período de desorientación, como ocurrió 
con Henry. Izquierda: el primer grabado 
del s. XV, El sueño de Polifilo, muestra 
al soñante, todo temeroso, al entrar en 
un bosque oscuro, quizá representando 
su entrada en lo desconocido. 


Las asociaciones producidas en Henry en 
su primer sueño: página opuesta, iz- 
quierda, Isla de tos Muertos, del pintor 
suizo del s. XIX Arnold Bocklin. Dere- 
cha: escena de la obra londinense de 
1944 THey Carne to a City, de J. B. Pries- 
tley, que se refiere a la reacción de un 
grupo de personas, de diversa proceden- 
cia, ante una «ciudad ideal». Uno de los 
personajes centrales es una asistenta, a 
la izquierda en la escena. 


como la ascensión a una montaña, ofrece el 
ascenso desde el inconsciente a un punto de 
vista elevado del ego, es decir, a una conscien- 
cia incrementada. 

Samaden se nombra como el punto de par 
tida de la excursión. Allí es donde Jenatsch 
(a quien podemos tomar como corporización 
del sentido de “búsqueda de la libertad” den- 
tro del inconsciente de Henry) inició su cam- 
paña para liberar la región de la Valtelina, de la 
Suiza sometida a Francia. Jenatsch tenía otras 
características comunes con Henry : era un 
protestante que se había enamorado de una 
muchacha católica; y, al igual que Henry, cuyo 
análisis le iba a liberar de sus vínculos mater- 
nos y del miedo a la vida, Jenatsch también 
luchó por la liberación. Podría interpretarse 
esto como un augurio favorable del éxito de 
Henry en su lucha por liberarse. 

La meta de la excursión era la Zinalrothorn, 
una montaña de la Suiza occidental que él 
no conocía. 

La palabra rot (“rojo”) en Zinalrothorn toca 
el problema emotivo de Henry. El rojo suele 
ser el símbolo del sentimiento o la pasión; 
aquí señala hacia el valor de la función de sen- 
timiento, que estaba poco desarrollada en 
Henry. Y la palabra horn (“cuerno”) recuerda 
uno de los panecillos de media luna en la pa- 
nadería de la niñez de Henry. 

Después de un corto paseo, hay un alto, y 
Henry puede volver a su estado de pasividad. 


Esto también pertenece a su naturaleza. El 
punto está subrayado por las “obras de tea- 
tro”. Asistir al teatro (que es una imitación 
de la vida) es una forma popular de evadirse 
de una parte activa del drama de la vida. El 
espectador puede identificarse con la obra y, 
sin embargo, seguir siendo intermediario de 
sus propias fantasías. Esta clase de identifica- 
ción permitió a los griegos experimentar la 
catarsis, al igual, en gran parte, que el psico- 
drama iniciado por el psiquíatra J. L. More- 
no se utiliza hoy día como ayuda terapéutica. 
Algunos de tales procesos pueden haber per- 
mitido a Henry soportar el desarrollo interior 
cuando sus asociaciones provocaron el recuer- 
do de Wilhelm Meister, la novela de Goethe 
sobre la maduración de un joven. 

Tampoco es sorprendente que Henry se sin- 
tiera impresionado por el aspecto romántico 
de una mujer. Esa figura se parece a la ma- 
dre de Henry y es, al mismo tiempo, una per- 
sonificación del propio lado femenino de su 
inconsciente. La relación que Henry establece 
entre ella y la Isla de los Muertos, de Bocklin. 
señala hacia su humor depresivo, tan fielmente 
expresado por la pintura al mostrar una figura 
vestida de blanco y con aspecto sacerdotal di- 
rigiendo una barca, en la que lleva un ataúd 
hacia la isla. Aquí tenemos una significativa 
paradoja doble: la quilla de la barca parece 
sugerir un curso contrario, alejado de la isla; 
y el “sacerdote” es una figura de sexo inse- 


278 



mitirlo. En ese momento se encuentra con una 
mujer vieja, que le indica el camino conve- 
niente. El no puede hacer otra cosa sino aceptar 
el consejo. La útil “mujer vieja” es conocida en 
los mitos y cuentos de hadas como símbolo 
de la sabiduría de la eterna naturaleza feme- 
nina. El racionalista Henry duda en aceptar 
su ayuda, porque tal aceptación requiere un 
sacrificium intellectus, un sacrificio o dese- 
chamiento, de una forma racional de pensa- 
miento. (Esta exigencia volverá a presentarse 
con frecuencia en los últimos sueños de Hen- 
ry.) Tal sacrificio es inevitable; se aplica a 
su relación con el análisis, así como a la vida 
diaria. 

Henry asociaba la figura de la “mujer vie- 
ja” con la asistenta de la comedia de Priest- 
ley acerca de una nueva ciudad de “sueño” 
(quizá una analogía con la Nueva Jerusalen 
del Apocalipsis), en la que los personajes solo 
pueden entrar después de una especie de ini- 
ciación. Esta asociación parece mostrar que 
Henry había reconocido intuitivamente esa 
confrontación como decisiva para él. La asis- 
tenta de la comedia de Priestley dice que en 
la ciudad “me han prometido una habitación 
para mí”. Allí ella confiará en sí misma y será 
independiente, tal como Henry trata de ser. 

Si un joven técnicamente predispuesto, como 
Henry, elige conscientemente el camino del 
desarrollo psíquico, tiene que estar preparado 
para el cambio completo de sus viejas concep- 


guro. En las asociaciones de Henry, esta figura 
es, con certeza, hermafrodita. La doble para- 
doja coincide con la ambivalencia de Henry: 
las oposiciones de su alma están aún demasia- 
do indiferenciadas para que puedan separarse 
claramente. 

Después de ese interludio en el sueño, Hen- 
ry, de repente, se da cuenta de que es medio- 
día y de que debe continuar. De ese modo, 
vuelve a ponerse en camino. Un camino mon- 
tañero es un conocido símbolo de una “situa- 
ción intermedia”, que conduce desde una vie- 
ja actitud mental a otra nueva. Henry tiene 
que ir solo: es esencial para su ego coronar 
la prueba sin ayuda. Por eso deja la mochila, 
una acción que significa que su equipo mental 
se ha convertido en una carga o que debe cam- 
biar su fondo normal de tomar las cosas. 

Pero no alcanza el camino. Deja su impedi- 
menta y se encuentra de vuelta en el valle. Este 
fracaso muestra que mientras el ego de Hen- 
ry se decide por la actividad, sus otras enti- 
dades psíquicas (representadas por los otros 
miembros de la excursión) permanecen en el 
viejo estado de pasividad y rehúsan acompa- 
ñar al ego. (Cuando el propio soñante aparece 
en un sueño, por lo general representa solo su 
ego consciente; las otras figuras representan 
a sus cualidades inconscientes más o menos 
conocidas.) 

Henry está en una situación en la que se en- 
cuentra sin ayuda, aunque le avergüenza ad- 
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ciones mentales. Por tanto, por consejo de la 
mujer, tiene que iniciar su ascensión desde un 
lugar distinto. Solo entonces le será posible 
juzgar a qué altura deberá desviarse para al- 
canzar al grupo — las otras cualidades de su 
psique — que ha dejado atrás. 

Asciende por la vía de un ferrocarril de cre- 
mallera (un motivo que, quizá, refleja su cul- 
tura técnica) y se mantiene al lado derecho 
de la vía, que es el lado consciente. (En la 
historia del simbolismo, el lado derecho ge- 
neralmente representa el reino de la conscien- 
cia; el izquierdo, el inconsciente.) Por la iz- 
quierda, van bajando cochecitos en cuyo inte- 
rior se esconde un hombrecillo. Henry teme 



que le atropellen los coches que venían por 
detrás. Su inquietud no tiene fundamento, pero 
revela que Henry teme lo que, por así decir, 
yace tras su ego. 

Los hombres hinchados y con traje azul po- 
drían simbolizar los estériles pensamientos m- 
telectualistas que se van desencadenando me- 
cánicamente. El azul con frecuencia denota 
la función de pensar. Así es que los hombres 
podrían ser símbolos de ideas o actitudes que 
han muerto en las alturas intelectuales o tam- 
bién podrían representar las partes interiores y 
sin vida de la psique de Henry. 

En el sueño se hace un comentario acerca 
de esos hombres: “Se decía que estaban muer- 
tos.” Pero Henry está solo. ¿Quién dice eso' 1 
Es una voz, y cuando en un sueño se oye una 
voz es un hecho muy significativo. El doctor 
Jung identificaba la aparición de una voz en 
sueños con la intervención del “sí-mismo”. Re- 
presenta un conocimiento que tiene sus raí- 
ces en los fundamentos colectivos de la psi- 
que. Lo que dice la voz no puede discutirse. 

El conocimiento profundo de Henry ha pro- 
gresado acerca de las “fórmulas” muertas, a 
las que estuvo tan apegado, y marca un punto 
de giro en el sueño. Al fin, ha alcanzado el 
lugar adecuado para tomar una nueva direc- 
ción, a la derecha (la dirección consciente), 
hacia la consciencia y el mundo exterior. Allí 
encuentra esperándole las personas que se dejó 
atrás; y así puede llegar a tener consciencia 
de aspectos de su personalidad anteriormente 
desconocidos. Puesto que su ego ha sobrepa- 
sado los peligros con que se enfrentó estando 
solo (hazaña que podía hacerle más maduro y 
estable), puede volver a unirse al grupo o 
“colectividad” y encontrar refugio y comida 

Luego, viene la lluvia, un chaparrón que aflo- 
ja la tensión y hace fértil a la tierra. En mi- 
tología, se consideraba con frecuencia que L 
lluvia era una “unión amorosa” entre el cielo 
y la tierra. En los misterios eléusicos, por ejem- 
plo, después que todo había sido purificado 

Izquierda: la doncella griega Danae, que 
fue fecundada por Zeus en forma de 
lluvia de oro (de una pintura del artis- 
ta flamenco del s. XVI Jan Gossaert). 

Al igual que el sueño de Henry, este 
mito refleja el simbolismo del chapa- 
rrón como un matrimonio sagrado entre 
el cielo y la tierra. 

En otro de los sueños de Henry apare- 
ce una cervatllla, una imagen de la 
timidez femenina, como la que se ve 
en el grabado de la página opuesta, 
del artista inglés del $. XIX Edwin 
Landseer. 





con agua, venía la invocación al cielo: “¡Llue- 
ve!” y luego a la tierra: “¡Fructifica!” Eso 
se consideraba un matrimonio sagrado de los 
dioses. De este modo, puede decirse que la 
lluvia representa una “solución” en el sentido 
literal de la palabra. 

Al descender, Henry vuelve a encontrar los 
valores colectivos simbolizados por la mochila 
y la bicicleta de motor. Ha pasado por una fase 
en la que ha fortalecido su consciencia del ego 
demostrando que puede valerse por sí solo y se 
le renueva su necesidad de contacto social. Sin 
embargo, acepta la sugerencia de sus amigos 
de que debe esperar y recoger sus cosas a la 
mañana siguiente. De este modo se somete por 
segunda vez a un consejo que viene de cual- 
quier parte: la primera vez, al consejo de una 
mujer vieja, a un poder subjetivo, a una figura 
arquetípica la segunda vez, a un modelo co- 
lectivo. Con este paso, Henry ha rebasado una 
piedra miliar en el camino de la madurez. 

Como una anticipación del desarrollo inte- 
rior que Henry esperaría alcanzar mediante el 
análisis, este sueño era extraordinariamente 
prometedor. Las oposiciones en conflicto que 
mantenían en tensión el alma de Henry esta- 
ban simbolizadas en forma impresionante. Por 
una parte, " estaba su incitación consciente a 
ascender y por otra, su tendencia a la contem- 
plación pasiva. También la imagen de la joven 
patética con su vestidura blanca (representan- 
te de la sensibilidad y el romanticismo de 
Henry) contrasta con los cadáveres hinchados 
vestidos de azul (que representan su estéril 
mundo intelectual). Sin embargo, a Henry, 
vencer esos obstáculos y alcanzar el equilibrio 
solo le sería posible después de las más duras 
pruebas. 



Miedo al inconsciente 


Los problemas que encontramos en el sue- 
ño inicial de Henry se presentaron en otros 
muchos: problemas como la vacilación entre 
la actividad masculina y la pasividad femeni- 
na, o una tendencia a esconderse tras el asce- 
tismo intelectual. Le tenía miedo al mundo, 
sin embargo, le atraía. Fundamentalmente, te- 
mía las obligaciones del matrimonio, las cua- 
les exigían que formalizara unas relaciones se- 
rias con una mujer. Tal ambivalencia no es 
rara para quien está en el umbral de la virili- 
dad. Aunque por su edad Henry había rebasa- 
do esa fase, su madurez interior no corría pa- 
reja con sus años. Este problema se encuentra 
con frecuencia en los introvertidos con su mie- 
do a la realidad y al mundo exterior. 

El cuarto sueño que Henry contó propor- 
cionó una chocante ilustración de su estado 
psicológico: 

Me parece que he tenido este sueño infinidad de 
veces. Servicio militar, carrera de larga distancia. 
Voy yo solo. Jamás llego a la meta. ¿Seré el último? 
El camino lo conozco muy bien, todo él deja vu. 
La salida es en un bosquecillo, y el suelo está cubier- 
to de hojas secas. El terreno corre en suave pendien- 
te hacia un riachuelo idílico que invita a detenerse. 
Después, hay un camino polvoriento. Conduce hacia 
Hombrechtikon, un pueblecillo junto al lago alto de 
Zurich. Un arroyo bordeado de sauces semejantes a 
un cuadro de Bocklin en el que una vagorosa figura 
femenina sigue el curso del agua. Se hace de noche. 
En un pueblo, pregunto en qué dirección está el 
camino. Me dicen que el camino sigue durante unas 
siete horas hasta un sendero. Me recupero y con- 
tinúo. 

Sin embargo, esta vez el final del sueño es dis- 
tinto. Después del arroyo bordeado de sauces, llego 
a un bosque. Descubro allí una cervatilla que se aleja 
corriendo. Me ufano al contemplarla. La cervatilla ha 
aparecido por la izquierda y yo tuerzo a la derecha. 
Veo allí tres extrañas criaturas, mitad cerdos, mitad 
perros con patas de canguro. Las caras no se distin- 
guen y tienen largas orejas caídas de perro. Puede 
que sean personas disfrazadas. Cuando yo era mu- 
chacho, una vez me disfracé con un disfraz circense 
de burro. 

El comienzo de este sueño de Henry es de 
evidente parecido con el primero. Vuelve a 
aparecer una figura femenina vagorosa y la am- 
bientación del sueño se asocia con otra pintu- 
ra de Bócklin. Ese cuadro, titulado Pensamien- 
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tos de otoño, y las hojas secas mencionadas 
a comienzos del sueño, subrayan el carácter 
otoñal. También aparece en este sueño un am- 
biente romántico. Aparentemente este paisa- 
je interior, que representa la melancolía de 
Henry, le es muy conocido. Vuelve a estar con 
un grupo de personas, pero esta vez con ca- 
maradas militares en una carrera de larga dis- 
tancia. 

Toda esta situación (como también lo sugie- 
re el servicio militar) podría considerarse como 
representación del destino medio de un hom- 
bre. El propio Henry dice: “Es un símbolo 
de la vida.” Pero el soñante no desea someter- 
se a él. Continúa solo, lo cual, probablemente, 
siempre fue el caso de Henry. Por eso tiene 
la impresión de que todo es déjá vu. Su pen- 
samiento (“Jamás llego a la meta”) indica una 
fuerte sensación de inferioridad y la creencia 
de que no puede ganar la “carrera de larga 
distancia”. 

El camino le lleva a Hombrechtikon, nom- 
bre que le recuerda sus planes secretos de 
abandonar o romper con su casa (Hom= ho- 
gar, casa; brechen — romper). Pero como esa 
rotura no se produce, vuelve a perder (como 
en el primer sueño) el sentido de orientación, 
y tiene que preguntar la dirección. 

Los sueños compensan más o menos explí- 
citamente la actitud mental consciente del so- 
ñante. La figura romántica y femenina del ideal 
consciente de Henry está contrapesada con la 
aparición de los animales extraños con aspecto 
de hembras. El mundo de los instintos de Hen- 



ry está simbolizado por algo que es femenino. 
El bosque es un símbolo de una zona incons- 
ciente, un lugar oscuro donde viven animales. 
Al principio, surge una cervatilla — símbolo de 
la feminidad tímida, huidiza, inocente — pero 
solo por un momento. Luego ve Henry tres 
animales mixtos, de apariencia extraña y repul- 
siva. Parecen representar el instinto indiferen- 
ciado, una especie de masa confusa de sus ins- 
tintos que contienen la materia prima de un 
desarrollo posterior. Su característica más no- 
table es que, virtualmente, todos carecen de 
rostro y, por tanto, sin la más leve vislumbre 
de consciencia. 

En el concepto de mucha gente, el cerdo está 
asociado íntimamente con la rijosidad. (Circe, 
por ejemplo, convertía en cerdos a los hom- 
bres que la deseaban.) El perro puede repre- 
sentar la lealtad, pero también la promiscui- 
dad porque no distingue al elegir pareja. Sin 
embargo, el canguro es, con frecuencia, símbo- 
lo de maternalidad y capacidad de ternura. 

Todos estos animales solo presentan rasgos 
rudimentarios y, aun estos, están contamina- 
dos de falta de sentido. En alquimia, la “ma- 
teria prima” solía representarse con tales cria- 
turas monstruosas y fabulosas, formas animales 
mezcladas. En términos psicológicos probable- 
mente simbolizarían todo el inconsciente ori- 
ginario, del cual puede elevarse el ego indivi- 
dual y comenzar a desarrollarse hacia la ma- 
durez. 

El miedo de Henry a los monstruos se evi- 
dencia con su intento de hacerlos parecer in- 



Izquierda- dibujo Hecho por Henry de 
los extraños animales de su sueño. Son 
mudos y ciegos, incapaces de comuni- 
carse, y, de ese modo, representan su 
estado inconsciente. El animal que está 
en el suelo (al que coloreó de verde, 
el color de la vegetación y la natura- 
leza, y, en la tradición popular, el color 
de la esperanza), señala posibilidades de 
crecimiento y una ocasión de diferen- 
ciación. 




ofensivos. Necesita convencerse de que solo son 
gente disfrazada, como él mismo se disfrazó 
siendo muchacho. Su ansiedad es natural. El 
hombre que descubre tales monstruos inhu- 
manos en su propio interior, como símbolos de 
ciertos rasgos de su inconsciente, tiene toda 
la razón para sentir miedo. 

Otro sueño también muestra el miedo de 
Henry a las profundidades de su inconsciente: 

Soy grumete en un barco de vela. Paradójicamente, 
las velas están desplegadas, aunque hay una calma 
completa. Mi tarea consiste en sostener una cuerda 
que sirve para atar un mástil. Aunque parezca ex- 
traño, la borda es una pared cubierta con losas de 
piedra. Toda esa estructura está exactamente hasta 
el límite entre el agua y el barco de vela que flota 
en ella solo. Sujeto con firmeza la cuerda (no el 
mástil) y me está prohibido mirar al agua. 

En este sueño, Henry está en una situación 
psicológica fronteriza. La borda es una pared 
que le protege pero, al mismo tiempo, le obs- 
truye la vista. Le está prohibido mirar al agua 
(donde puede descubrir fuerzas desconocidas). 
Todas estas imágenes revelan su duda y su 
miedo. 

El hombre que teme las comunicaciones de 
sus profundidades interiores (como Henry) le 
tiene tanto miedo al elemento femenino que 
hay dentro de sí, como a la mujer real. Hay 
momentos en que se siente fascinado por ella, 
en otros, trata de huirla; fascinado y aterra- 
do, huye para no ser su “presa”. No se atreve 
a acercarse con su sexualidad animal a una 
mujer amada (y, por tanto, idealizada). 


Como resultado típico de su vínculo mater- 
no, Henry tenía dificultad para dar a una mis- 
ma mujer su sentimiento y su sensualidad. Una 
y otra vez, sus sueños demostraban sus deseos 
de librarse de ese dilema. En uno de los sue- 
ños, era un “monje con una misión secreta”. 
En otro, sus instintos le tentaron en un burdel: 

Junto con un camarada del ejército, que había te- 
nido muchas aventuras eróticas, me encuentro espe- 
rando frente a una casa en una calle oscura de una 
ciudad desconocida. Solo se permite la entrada a las 
mujeres. Por tanto, en el vestíbulo, mi amigo se 
pone una pequeña careta de carnaval con cara de 
mujer y sube por la escalera. Posiblemente, yo hice 
lo mismo que él, pero no lo recuerdo claramente. 

Lo que este sueño propone satisfaría la cu- 
riosidad de Henry, pero al precio de un frau- 
de. Como hombre, carece del atrevimiento 
para entrar en la casa que, evidentemente, es 
un burdel. Pero si prescinde de su masculini- 
dad, podría ver por dentro ese mundo prohi- 
bido, prohibido por su mente consciente. Sin 
embargo, el sueño no nos dice si se decide a 
entrar. Henry aún no ha vencido sus inhibicio- 
nes, fracaso comprensible si consideramos las 
implicaciones de entrar en un burdel. 

Este sueño me parece que revela en Henry 
una veta erótica homosexual: parecía sentir 
que una “careta” femenina le haría atractivo 
para los hombres. Esta hipótesis la apoya el 
siguiente sueño: 

Me encuentro que he retrocedido a mis cinco o 
seis años de edad. Mi compañero de juego de esos 
días me dice cómo participó en una acción obscena 


El animal parecido a un cerdo en 
el sueño connota bestialidad y ten- 
dencia a la lujuria, como en el mito 
de Circe, la cual convertía a los hom- 
bres en cerdos. Página opuesta, dere- 
cha: de un vaso griego, un hombre- 
cerdo, Odiseo y Circe. Derecha: en 
uno de los dibujos en que George 
Grosz atacaba la sociedad alemana 
de la preguerra, a un hombre (con 
una prostituta) le ha puesto cabeza 
de cerdo para mostrar su vulgaridad. 



con el director de una fábrica. Mi amigo ponía la 
mano derecha en el pene del hombre para mante- 
nerlo caliente, y, a la vez, para calentarse la mano. 
El director era un amigo íntimo de mi padre y al 
que yo admiraba por su interés amplio y variado. 
Pero nos reíamos de él porque era un «joven eterno». 

En los niños de esa edad los juegos eróticos 
homosexuales no son infrecuentes. Que Henry 
vuelva a ellos en sus sueños sugiere que se 
sentía abrumado por sentimientos culpables y, 
por tanto, fuertemente reprimidos. Tales sen- 
timientos estaban vinculados a su profundo 
miedo a formalizar lazos duraderos con una 
mujer. Otro sueño, y sus asociaciones, acla- 
ran este conflicto: 

Participo en la boda de una pareja desconocida. 
A la una de la mañana, los participantes en la boda 
regresan de las ceremonias: los contrayentes, y el 
invitado y la invitada de honor. Entraron en un patio 
grande donde yo les esperaba. Parece que los recién 
casados ya han tenido una pelea, y también la otra 
pareja. Finalmente, encuentran la solución retirán- 
dose separadamente los dos hombres y las dos mu- 
jeres. 

Henry explicó: “Aquí ve usted la guerra de 
sexos tal como la describe Giraudoux.” Y lue- 
go añade: “El palacio de Baviera, donde re- 
cuerdo haber visto este patio del sueño, ha es- 
tado hasta hace poco desfigurado con aloja- 
mientos de urgencia para gente pobre. Cuando 
yo lo visité, me pregunté si no hubiera sido 
preferible llevar una existencia pobre en las 
ruinas de una belleza clásica que llevar una 
vida activa estando rodeado por la fealdad de 
una gran ciudad. También me pregunté, cuan- 
do fui testigo en la boda de un camarada, si 
su matrimonio sería duradero porque la novia 
me produjo una impresión desfavorable.” 

El ardiente deseo de retirarse hacia la pa- 
sividad y la introversión, el miedo a un fraca- 
so matrimonial, la separación de sexos de su 
sueño, todos estos son síntomas inconfundi- 
bles de las dudas secretas ocultas bajo la cons- 
ciencia de Henry. 


El santo y la prostituta 


La situación psíquica de Henry quedó más 
netamente retratada en el siguiente sueño en 
el cual se exponía su miedo a la sensualidad 
primitiva y su deseo de evadirse hacia una 
especie de ascetismo. En este sueño se puede 
ver la dirección que estaba tomando su des- 
arrollo. Por tanto, el sueño lo interpretaremos 
por extenso. 

Me encuentro en un estrecho camino de montaña. 
A la izquierda (según se desciende) hay un profundo 
abismo; a la derecha, un muro de rocas. A lo largo 
del camino, hay diversidad de cuevas, refugios, cor- 
tados en la roca, como protección de la intemperie 
para los vagabundos solitarios. En una de esas cue- 
vas, medio escondida, se había refugiado una pros- 
tituta. Aunque parezca extraño, la veo desde atrás 
desde el lado de las rocas. Tiene un cuerpo sin for- 
mas, esponjoso. La miro con curiosidad y le toco las 
nalgas. Quizá, eso me parece de repente, no es una 
mujer sino una especie de prostituta masculina. 

Esa misma criatura va entonces hacia adelante 
como un santo, con una chaqueta corta color car 
mesí echada por los hombros. Baja al camino y entra 
en otra cueva mucho mayor provista de sillas y ban 
eos toscos. Con mirada altiva echa a todos los que 
ya estaban presentes, y a mí también. Luego, él 
sus seguidores entran y se instalan. 

La asociación personal que Henry atribuye 
a la prostituta era la Venus de Willendorf. 
una estatuilla (de la Edad Paleolítica) de una 
mujer carnosa, probablemente una diosa de U 
naturaleza o de la fertilidad. Después añadió: 
“Oí primeramente que tocar las nalgas es ur 
rito de fertilidad, cuando estuve de viaje por el 





Wallis (cantón de la Suiza francesa), donde vi- 
sité antiguas tumbas célticas y excavaciones. 
Allí me dijeron que en otro tiempo había una 
suave superficie inclinada hecha de baldosas 
embadurnadas con toda clase de sustancias. 
Las mujeres estériles tenían que deslizarse por 
allí sobre las nalgas desnudas con el fin de cu- 
rarse su esterilidad.” 

A la chaqueta del “santo”, Henery asociaba 
esto: “Mi novia tenía un chaquetón de forma 
parecida, pero era blanco. La tarde anterior 
al sueño estuvimos bailando y ella llevaba ese 
chaquetón blanco. Otra muchacha, amiga suya, 
estaba con nosotros. Tenía un chaquetón car- 
mesí, que me gustaba más.” 

Si los sueños no son satisfacciones de los 
deseos (como creía Freud), sino, más bien, 
como suponía Jung, “autorrepresentaciones del 
inconsciente”, entonces tenemos que admitir 
que la situación psíquica de Henry difícilmen- 
te podía estar mejor representada que en la 
descripción dada del “santo” en el sueño. 

Henry es un “vagabundo solitario” en el ca- 
mino estrecho. Pero (quizá gracias al análisis) 
ya está descendiendo de las inhospitalarias al- 
turas. A la izquierda, en el lado del incons- 
ciente, el camino está bordeado por las terri- 
bles profundidades de un abismo. A la derecha, 
el lado de la consciencia, el camino está blo- 
queado por el rígido muro de rocas de sus ideas 
conscientes. Sin embargo, en las cuevas (que 


pudieran representar, por así decir, las zonas 
inconscientes del campo de la consciencia de 
Henry), hay lugares donde puede encontrarse 
refugio cuando llega el mal tiempo, en otras 
palabras, cuando las tensiones exteriores se 
hacen demasiado amenazadoras. 

Las cuevas son el resultado de intencionada 
labor humana: están excavadas en la roca. En 
cierto modo, se parecen a las fisuras que se 
producen en nuestra consciencia cuando nues- 
tro poder de concentración ha alcanzado sus 
límites y se rompe, de tal modo que el material 
de la fantasía puede penetrar sin restricción. 
En tales momentos, algo inesperado puede re- 
velarse y permitir una mirada profunda en el 
fondo de la psique, un rápido vistazo a las re- 
giones del inconsciente donde nuestra imagina- 
ción se desenvuelve libremente. Además, las 
cuevas rocosas pueden ser símbolos del seno 
de la Madre Tierra, que aparecen como caver- 
nas misteriosas en las que puede producirse la 
transformación y el renacer. 

Por tanto, el sueño parece representar la re- 
tirada introvertida de Henry — cuando el mun- 
do llega a ser demasiado difícil para él — a una 
“cueva” dentro de su consciencia donde puede 
someterse a sus fantasías subjetivas. Esta in- 
terpretación también explicaría por qué él ve 
la figura femenina, que es una réplica de algu- 
no de los rasgos femeninos interiores de su 
psique. Ella es una prostituta sin forma, espon- 


Páglna opuesta: dibujo, hecho por Hen- 
ry, del barco de su sueño, con una 
pared de losas en la borda (otra Imagen 
de su introversión y miedo a la vida). 


Derecha- la escultura prehistórica llama- 
da «Venus de Wlllendorf», una de las 
asociaciones de Henry a la Imagen de 
la prostituta de su sueño. En el mismo 
sueño, al santo se le ve en una cueva 
sagrada. Muchas grutas son hoy lugares 
sagrados, como la gruta de Bernadette 
(extremo derecha), en Lourdes, donde 
la Virgen María se apareció a una niña. 
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josa, medio escondida, que representa la ima- 
gen, reprimida en su inconsciente, de una mu- 
jer a la que Henry nunca se habría acercado 
en la vida consciente. Ella habría sido siem- 
pre para él completamente tabú a pesar del 
hecho de que (como opuesto a una madre ex- 
cesivamente venerada) la prostituta tuviera una 
secreta fascinación para él, como para todo 
hijo con complejo materno. 

La idea de restringir las relaciones con una 
mujer a una sensualidad puramente animal, 
excluido todo sentimentalismo, tienta con fre- 
cuencia a les jóvenes de tal índole. En seme- 
jante unión él puede mantener sus sentimien- 
tos sin división y, por tanto, puede seguir sien- 
do “sincero” con su madre en último sentido. 
De ese modo, a pesar de todo, el tabú estable- 
cido por la madre contra toda otra mujer per- 
manece inflexiblemente efectivo en la psique 
del hijo. 

Henry, que parece haberse retirado comple- 
tamente al fondo de la cueva de su fantasía, ve 
a la prostituta solo “desde atrás”. No se atre- 
ve a mirarla a la cara. Pero “por la espalda” 
también significa desde su lado menos huma- 
no: sus nalgas (es decir, la parte de su cuer- 


po que estimulará la actividad sensual del ma- 
cho). 

Al tocar las nalgas de la prostituta, Henrj 
lleva a cabo inconscientemente una especie de 
rito de fertilidad, análogo a los ritos que se 
practican en muchas tribus primitivas. La im- 
posición de manos y la curación van juntas 
con frecuencia; de la misma forma, tocar con 
la mano puede ser una defensa o una maldi- 
ción. 

Inmediatamente, le surge la idea de que la 
figura no es una mujer, sino una prostituta mas- 
culina. Así la figura se hace hermafrodítica. 
como muchas figuras mitológicas (y como la 
figura “sacerdotal” del primer sueño). La inse- 
guridad concerniente a su propio sexo puede 
observarse con frecuencia en los púberes; y 
por esa razón, la homosexualidad en la adoles- 
cencia no se considera infrecuente. Ni es tal 
incertidumbre excepcional para un joven con 
la estructura psicológica de Henry; él ya ha 
dado a entender eso en algunos de sus prime- 
ros sueños. 

Pero la represión (como la incertidumbre se- 
xual) puede causar la confusión acerca del sexo 
de la prostituta. La figura femenina que, a la 






vez, atrajo y repelió al soñante, se transforma, 
primeramente, en un hombre y después en un 
santo. La segunda transformación elimina de 
la imagen todo lo sexual e implica que el único 
medio de escapar de la realidad del sexo está 
en la adopción de una vida ascética y santa, 
negando la carne. Tales cambios dramáticos 
son corrientes en los sueños: algo se convier- 
te en su opuesto (como la prostituta se vuelve 
un santo) para demostrar que con la transmu- 
tación aun los opuestos más extremos pueden 
cambiarse uno en otro. 

Henry también vio algo significativo en la 
chaqueta del santo. Una chaqueta suele ser el 
símbolo de la cubierta protectora o máscara 
(que Jung llamó la persona ) que un individuo 
presenta ante el mundo. Tiene dos propósitos : 
primero, producir una impresión específica en 
la demás gente; segundo, esconder el “sí- 
mismo” interior del individuo a los ojos es- 
crutadores de los demás. La persona que Hen- 
ry da en su sueño al santo nos dice algo acerca 
de su actitud respecto a su novia y su ami- 
ga. La chaqueta del santo tiene el color del 
chaquetón de la amiga, que Henry ha admira- 
do, pero también tiene la forma del chaquetón 
de la novia. Esto puede implicar que el incons- 
ciente de Henry deseaba atribuir santidad a 
ambas mujeres con el fin de protegerse de sus 
atractivos femeninos. También la chaqueta es 
roja que (como ya hemos dicho antes) es tra- 
dicionalmente el color simbólico del senti- 
miento y la pasión. Eso da a la figura del 
santo una especie de espiritualidad erotizada, 
cualidad que se encuentra con frecuencia en 


hombres que reprimen su propia sexualidad y 
tratan de fiarse solamente de su “espíritu” o 
razón. 

Sin embargo, tal huida del mundo de la 
carne no es natural en un joven. En la prime- 
ra mitad de la vida deberíamos aprender a 
aceptar nuestra sexualidad; es esencial para 
la preservación y continuación de nuestra es- 
pecie. El sueño parece estar recordando a Hen- 
ry precisamente ese punto. 

Cuando el santo deja la cueva y desciende 
al camino (descendiendo de las alturas hacia 
el valle), entra en otra cueva con sillas y ban- 
cos toscos, que recuerda uno de los lugares de 
oración de los cristianos primitivos y de refu- 
gio contra la persecución. Esta cueva parece 
un lugar sagrado, de curación, un lugar de me- 
ditación y del misterio de transformación de 
lo terrenal a lo celestial, de lo carnal a lo es- 
piritual. 

A Henry no se le permite seguir al santo, 
sino que se vuelve de la cueva con todos los 
presentes (es decir, con sus entidades incons- 
cientes). Verosímilmente, a Henry y a todos 
los otros que no son seguidores del santo se 
les está diciendo que tienen que vivir en el 
mundo exterior. El sueño parece decir que 
Henry tiene, primeramente, que triunfar en la 
vida exterior antes de que sea capaz de sumer- 
girse en una esfera religiosa o espiritual. La 
figura del santo también parece simbolizar (de 
un modo anticipatorio, relativamente indife- 
renciado) el “sí-mismo”, pero Henry aún no 
tiene suficiente madurez para permanecer jun- 
to a esa figura. 


El que Henry tocara a la prostituta 
puede relacionarse con la creencia en el 
efecto mágico de tocar. Página opuesta: 
el irlandés, del s. XVII, Valentine Grea- 
trakes, famoso por sus curaciones me- 
diante la imposición de manos. 


Derecha- otro ejemplo de máscara exte- 
rior o persona: la ropa llevada por los 
modernes jóvenes beatnik ingleses indi- 
ca los valores y la forma de vida que 
desean mostrar al mundo exterior. 




Cómo se desarrolló el análisis 


A pesar del escepticismo y la resistencia ini- 
ciales, Henry comenzó a tomar vivo interés 
en los sucesos internos de su psique. Eviden- 
temente, estaba impresionado por sus sueños. 
Parecían compensarle su vida consciente de 
forma significativa y darle valiosos conocimien- 
tos profundos de su ambivalencia, su vacila- 
ción y su preferencia por la pasividad. 

Después de algún tiempo, aparecieron sue- 
ños más positivos que mostraban que Henry 
ya estaba “en el buen camino”. Dos meses des- 
pués de que hubiera comenzado su análisis, 
contó el siguiente sueño: 

En el puerto de un pueblecito, no lejos de mi casa, 
y en la orilla de un lago de las cercanías, están extra- 
yendo del fondo del lago locomotoras y furgones que 
habían sido hundidos en la última guerra. Primera- 
mente sacan un gran cilindro, como la caldera de 
una locomotora. Luego un furgón enorme y lleno 
de herrumbre. Toda la escena tiene un aspecto ho- 
rrible pero pintoresco. Las piezas recuperadas tienen 
que ser transportadas por las vías y con cables de la 
cercana estación de ferrocarril. Entonces el fondo 
del lago se transforma en un verde prado. 


Aquí vemos qué notable avance interior ha 
hecho Henry. Las locomotoras (probablemente 
símbolos de energía y dinamismo) habían sido 
“hundidas” — es decir, reprimidas en el incons- 
ciente — pero ahora son sacadas a la luz del 
día. Con ellas hay furgones en los que puede 
transportarse toda clase de mercancía valiosa 
(cualidades psíquicas). Ahora que esos “obje- 
tos” vuelven a estar al alcance de la vida cons- 
ciente de Henry, puede empezar a darse cuen- 
ta de cuánta fuerza activa podría estar a su 
disposición. La transformación del oscuro fon- 
do del lago en prado, subraya su capacidad 
para la acción positiva. 

Algunas veces, en él “viaje solitario” de 
Henry hacia la madurez, él también recibe 
ayuda de su lado femenino. En su sueño vi- 
gésimo cuarto, se encuentra con una “mucha- 
cha jorobada”: 

Voy camino de una escuela en compañía de una 
señorita desconocida de aspecto pequeño y delicado 
pero desfigurada por una joroba. Otras muchas per- 
sonas van entrando en la escuela. Mientras otras se 


distribuyen por diversas aulas para lecciones de canto, 
la muchacha y yo nos sentamos ante una mesita 
cuadrada. Ella me da una lección particular de canto. 
Siento lástima de ella y, por tanto, la beso en la 
boca. Sin embargo, me doy cuenta de que con ese 
acto soy infiel a mi novia, aun cuando pueda ser 
excusable. 

Cantar es una de las expresiones inmediatas 
de los sentimientos. Pero (como hemos visto) 
Henry les tiene miedo a sus sentimientos; los 
conoce solo de una forma adolescente ideali- 
zada. No obstante, en este sueño le enseñan a 
cantar (la expresión de los sentimientos) ante 
una mesa cuadrada. La mesa, con sus cuatro 
lados iguales, es una representación del mo- 
tivo “cuádruple”, que, generalmente, es un 
símbolo de completamiento. De ese modo, la 
relación entre el cantar y la mesa cuadrada 
parece indicar que Henry tiene que integrar su 
lado “sentimental” antes de que pueda alcan- 
zar el completamiento psíquico. De hecho, la 
lección de canto conmueve sus sentimientos, y 
besa a la muchacha en la boca. Por lo cual, en 
cierto sentido, se “desposa” con ella (de no ser 


Como en la pintura de la página opuesta 
(del artista inglés del s. XIX William 
Turner), titulada Lluvia, vapor y velo- 
cidad, la locomotora es claramente una 
imagen del impulso, de la energía diná- 
mica. En el sueño de Henry (dibujado 
por él, abajo) extraen locomotoras de 
un lago, expresión de la liberación de 
una fuerza para una acción valiosa que 
anteriormente se había reprimido en el 
inconsciente. 



así, no se habría sentido “infiel”); ha aprendi- 
do a relacionarse con “la mujer interior”. 

Otro sueño demuestra la parte que esa se- 
ñorita jorobada ha desempeñado en el desarro- 
llo interior de Henry: 

Estoy en una escuela intermedia desconocida. Du- 
rante la hora de clase, me introduzco, a escondidas, 
en la casa aunque no sé con qué fin. Me escondo 
en la habitación tras un pequeño armario cuadrado. 
La puerta del pasillo está entreabierta. Temo que 
me descubran. Un adulto pasa sin verme. Pero entra 
una muchachita jorobada y me ve inmediátamente. 
Me empuja y me saca de mi escondite. 

No solo aparece en los dos sueños la misma 
muchacha, sino que, ambas apariciones son en 
una escuela. En ambos casos, Henry tiene que 
aprender algo que le ayuda en su desarrollo. 
Verosímilmente, él desearía satisfacer su de- 
seo de saber mientras permanecía inadvertido 
y pasivo. 

La figura de una muchachita deforme apare- 
ce en numerosos cuentos de hadas. En esos 
cuentos la fealdad de la joroba suele esconder 
una gran belleza que se descubre cuando el 
“hombre adecuado” viene a libertar a la mu- 
chacha de su mágico encantamiento, general- 
mente con un beso. La muchacha del sueño de 
Henry puede ser un símbolo del alma de Hen- 
ry la cual también tiene que ser librada del 
“hechizo” que la ha afeado. 

Cuando la muchacha jorobada trata de des- 
pertar los sentimientos de Henry por medio del 
canto, o le saca de su oscuro escondite (obli- 
gándole a afrontar la luz del día), ella se mues- 
tra como guía útil. En cierto sentido, Henry 
puede y debe pertenecer, simultáneamente, a 
su novia y a la muchachita jorobada (a la pri- 
mera, como representante de la mujer real, ex- 
terior, y a la segunda como encarnación del 
ánima psíquica interior). 
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El sueño oráculo 




La gente que confía totalmente en su pensa- 
miento racional y desecha o reprime toda ma- 
nifestación de su vida psíquica, con frecuencia, 
tiene inclinación, casi inexplicable, hacia la su- 
perstición. Escucha los oráculos y profecías y 
puede ser fácilmente embaucada o influida por 
magos y prestidigitadores. Y como los sueños 
compensan nuestra vida exterior, la importan- 
cia que esa gente da a su intelecto está con- 
trapesada por los sueños en los que se en- 
cuentra con lo irracional y no puede librarse 
de ello. 

Henry experimentó ese fenómeno, durante 
el curso del análisis, de una forma impresio- 
nante. Cuatro sueños extraordinarios, basados 
en esos temas irracionales, representaron hitos 
decisivos en su desarrollo espiritual. El prime- 
ro de ellos lo tuvo unas diez semanas después 
de haber comenzado el análisis. Así contó Hen- 
ry su sueño: 

Solitario en un viaje aventurero por Sudamérica, 
siento, al fin, el deseo de volver a mi patria. En una 
ciudad extranjera situada en una montaña, trato de 
llegar a la estación de ferrocarril que, instintivamen- 
te, sospecho que está en el centro de la ciudad, en 
su parte más elevada. Temo que sea demasiado tarde. 

Sin embargo, por fortuna, un pasadizo abovedado 
se abre paso por la hilera de casas a mi derecha, 
construidas muy hacinadas como en la arquitectura 
de la Edad Media, formando un muro impenetrable 
tras del cual es probable que se encuentre la esta- 
ción. Toda la escena ofrece un aspecto muy pinto- 
resco. Veo las soleadas y pintadas fachadas de las 
casas, el oscuro pasadizo en cuyas sombras cuatro 
figuras harapientas se han instalado en el suelo. Con 
un suspiro de alivio, me apresuré hacia el pasadizo 
y, de repente, un tipo extraño como de trampero, 
apareció delante de mí, evidentemente con el mismo 
deseo de coger el tren. 

AI acercarnos, los cuatro porteros, que resultaron 
ser chinos, se abalanzaron para impedirnos la entra- 
da. Durante la lucha que se produjo, resulta herida 
mi pierna izquierda con las largas uñas del pie iz- 
quierdo de uno de los chinos. Ahora un oráculo tiene 
que decidir si nos han de franquear la entrada o si 
nos han de quitar la vida. 

Soy el primero del que se han de ocupar. Mientras 
mi compañero es atado y llevado aparte, los chinos 
consultan el oráculo utilizando varillas de marfil. 
La sentencia es en mi contra pero me conceden otra 
posibilidad. Me esposan y me llevan aparte, precisa- 


mente donde estaba mi compañero, y él ocupa ahora 
mi puesto. En su presencia, el oráculo tiene que de- 
cidir mi sino por segunda vez. En esta ocasión es a 
mi favor. Estoy salvado. 

Inmediatamente se da uno cuenta de la sin- 
gularidad y el significado excepcional de este 
sueño, su riqueza de símbolos y su concisión. 
Sin embargo, parecía como si la mente cons- 
ciente de Henry quisiera ignorar el sueño. 
A causa del escepticismo hacia los productos de 
su inconsciente, era importante no exponer el 
sueño al peligro de la racionalización sino, más 
bien, dejar que actuara sobre él sin interferen- 
cia. Por tanto, al principio, refrené mi inter- 
pretación. En cambio, solo le ofrecí una su- 
gerencia: le aconsejé leer y después consul- 
tar (como hicieron los chinos de su sueño) el 
famoso libro chino de oráculos, el I Ching. 

El I Ching, el llamado “Libro de los cam- 
bios”, es un libro muy antiguo de sabiduría; 
sus raíces se remontan a tiempos míticos y 
nos ha llegado en su forma actual desde el 
año 3.000 a. de J. C. Según Richard Wilhelm 
(que lo tradujo al alemán y proporcionó un 
comentario admirable), las dos ramas principa- 
les de la filosofía china — taoísmo y confucianis- 
mo — tienen su origen común en el I Ching. El 
libro se basa en la hipótesis de la singularidad 
del hombre y del cosmos circundante, y en la 
pareja de opuestos complementarios Yang y 
Yin (es decir, los principios masculino y fe- 
menino). Consta de 64 “signos”, representado 
cada uno por un dibujo hecho con seis líneas. 
En esos signos están contenidas todas las com- 
binaciones posibles de Yang y Yin. Las líneas 
rectas se consideran masculinas, y las quebra- 
das, femeninas. 

Cada signo describe cambios en la situación 
humana o cósmica y cada una prescribe, en un 
lenguaje pintoresco, el curso de la acción que 
ha de seguirse en tales momentos. Los chinos 
consultaban ese oráculo por medios que indi- 
caban cuál de los signos era el adecuado en 
un momento determinado. Lo hacían utilizan- 
do cincuenta varillas, de una forma un tanto 
complicada, que proporcionaba un determina- 
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do número. (Por cierto, Henry dijo que, una 
vez, había leído — probablemente en el comen- 
tario de Jung sobre “El secreto de la flor de 
oro” — acerca de un extraño juego que, a ve- 
ces, utilizaban los chinos para predecir el fu- 
turo.) 

Hoy día, el método más corriente de consul- 
tar el 7 Ching es utilizar tres monedas. Cada 
tirada de las tres monedas da una línea. Las 
“caras”, que representan una línea masculina, 
cuentan como tres; las “cruces”, una línea 
quebrada femenina, cuentan como dos. Las mo- 
nedas se tiran seis veces, y los números que 
se producen indican el signo o exagrama (es 
decir, el conjunto de seis líneas) que hay que 
consultar. 

Pero ¿qué valor tiene tal “adivinación del 
porvenir” en nuestro tiempo? Aun aquellos 
que aceptan la idea de que el I Ching es un 
almacén de sabiduría encontrarán difícil creer 
que consultar el oráculo es algo más que un 
experimento en lo oculto. Por supuesto, es 
difícil captar que hay algo más, porque la per- 
sona corriente de hoy día desecha conscien- 
temente toda técnica adivinatoria como ton- 
tería arcaica. Sin embargo, no son tonterías. 
Como ha demostrado el Dr. Jung, están basa- 
das en lo que él llama “principio de sincroni- 


cidad” (o, más llanamente, coincidencia signi- 
ficativa). El ha descrito esta difícil idea nueva 
en su ensayo Sincronicidad: principio de co- 
nexión acausal. Está basado en la idea de 
un conocimiento interior inconsciente que en- 
laza un suceso físico con una situación psíqui- 
ca de tal modo que cierto suceso que aparece 
como “accidental” o “coincidente” puede, de 
hecho, ser psíquicamente significativo; y su 
significado con frecuencia se indica simbóli- 
camente por medio de sueños que coinciden 
con el suceso. 

Varias semanas después de haber estudiado 
el 7 Ching, Henry siguió mi sugerencia (con 
gran escepticismo) y tiró las monedas. Lo que 
encontró en el libro le produjo una tremenda 
impresión. En resumen, el oráculo al que él 
consultó tenía varias referencias, asombrosas a 
su sueño y a su situación psicológica en gene- 
ral. Por una notable coincidencia “sincrónica”, 
el signo que quedó indicado con el procedi- 
miento de las monedas se llamaba MENG, o 
“tontería juvenil”. En este capítulo hay varios 
paralelos con los motivos del sueño en cues- 
tión. Según el texto del I Ching, las tres líneas 
superiores de ese exagrama simbolizan una 
montaña y tienen el significado de “mantener- 
se tranquilo”; también pueden interpretarse 



Izquierda: dos páginas del I Ching con 
el exagrama MENG (que equivale a «ton- 
tería juvenil»). Las tres líneas superio- 
res del exagrama simbolizan una mon- 
taña y también pueden representar una 
puerta; las tres líneas inferiores, el agua 
y el abismo. 



Derecha: Dibujo hecho por Henry de la 
espada y el casco que vio en una fan- 
tasía suya y que también se relacionan 
con una sección del I Ching: Li, «el 
adherirse, fuego». 



como una puerta. Las tres líneas inferiores 
simbolizan agua, abismo y luna. Todos estos 
símbolos se habían producido en los sueños 
anteriores de Henry. Entre otras muchas afir- 
maciones que parecían aplicables a Henry 
estaba la siguiente advertencia: “Para la tonte- 
ría juvenil, es lo más desesperan zador enredar- 
se en imaginaciones vacías. Cuanto más obsti- 
nadamente se adhiera a las fantasías irreales 
con más certeza le sorprenderá la humilla- 
ción.” 

De este y de otros modos complejos, el 
oráculo parecía aludir directamente al proble- 
ma de Henry. Esto le inquietó. Al principio, 
trató de librarse de sus efectos con fuerza de 
voluntad, pero no pudo librarse de sus efectos 
ni aun en sueños. El mensaje de I Ching pare- 
ció conmoverle profundamente a pesar del len- 
guaje enigmático en el que estaba expresado. 
Llegó a estar dominado por la verdadera irra- 
cionalidad cuya existencia había negado du- 
rante tanto tiempo. A veces silencioso, a ve- 
ces irritado, leyendo las palabras que parecían 
coincidir con los símbolos de sus sueños, dijo : 
“Tengo que meditar todo esto muy despacio”, 
y se marchó antes de que terminara la sesión. 
Canceló por teléfono la sesión siguiente, a 
causa de la gripe, y no volvió. Esperé (“man- 
tenerse tranquilo”) porque supuse que él aún 
no había asimilado el oráculo. 

Transcurrió un mes. Finalmente, Henry re- 
apareció, excitado y desconcertado, y me contó 
lo que había ocurrido en el intervalo. Inicial- 
mente, su intelecto (en el que, hasta entonces, 
tanto había confiado) sufrió una gran conmo- 
ción que, primeramente, trató de suprimir. Sin 
embargo, pronto tuvo que admitir que los men- 
sajes del oráculo le perseguían. Se propuso 
volver a consultar el libro, porque, en su sue- 
ño, el oráculo fue consultado dos veces. Pero 
el texto del capítulo “Tontería juvenil” le pro- 
hibía expresamente hacer una segunda pregun- 
ta. Durante dos noches, Henry estuvo dando 
vueltas en la cama sin poder dormir; pero, en 
la tercera, una luminosa imagen de gran fuer- 
za apareció de repente ante sus ojos : un casco 
y una espada flotando en el espacio vacío. 

Henry volvió a coger inmediatamente el 
7 Ching y lo abrió al azar por el comentario 
al capítulo 30, donde (con gran sorpresa suya) 
leyó el siguiente pasaje: “El adherirse es fue- 
go, significa cotas de malla, cascos, significa 


lanzas y armas.” Ahora creía comprender por 
qué estaba prohibida una segunda consulta in- 
tencionada del oráculo. Porque en su sueño, el 
ego estaba excluido de una segunda pregunta; 
era el trampero el que tenía que consultar al 
oráculo por segunda vez. De la misma forma, 
fue el acto semiinconsciente de Henry el que 
había hecho inintencionadamente la segunda 
pregunta al 7 Ching abriendo el libro al azar 
haciendo aparecer un símbolo que coincidía 
con su visión nocturna. 

Henry estaba tan clara y profundamente ex- 
citado que parecía el momento adecuado para 
interpretar el sueño que había puesto en mar- 
cha la transformación. En vista de los sucesos 
del sueño, era evidente que los elementos oní- 
ricos tenían que interpretarse como contenidos 
interiores de la personalidad de Henry y las 
seis figuras oníricas como personificación de 
sus cualidades psíquicas. Tales sueños son re- 
lativamente raros pero, cuando se producen, 
sus efectos posteriores son todos muy pode- 
rosos. Por eso es por lo que pueden llamarse 
“sueños de transformación”. 

Con sueños de tal poder pictórico, raramen- 
te tiene el soñante más de algunas asociacio- 
nes personales. Todo lo que Henry podía adu- 
cir es que, hacía poco, había solicitado un em- 
pleo en Chile y no le habían aceptado porque 
no concederían el empleo a quienes no estu- 
viesen casados. También sabía que algunos chi- 
nos se dejan crecer las uñas de la mano iz- 
quierda como señal de que, en vez de traba- 
jar, se consagran a la meditación. 

El fracaso de Henry (de obtener un empleo 
en Sudamérica) se le presentaba en su sueño. 
En él, se ve transportado a un caluroso mun- 
do meridional, un mundo que, en contraste con 
Europa, él podría llamar primitivo, sin prohi- 
biciones, y sensual. Representa un excelente 
cuadro simbólico del reino del inconsciente. 

Este reino era lo opuesto al culto intelecto 
y al puritanismo suizo que regían la mente 
consciente de Henry. Era, de hecho, su natu- 
ral “tierra sombría”, por la que había esperado 
con impaciencia; pero al poco tiempo, ya no 


Página opuesta: un paralelo de los por- 
teros en el «sueño oráculo» de Henry: 
una de las dos esculturas (siglos X al 
XIII) que guardan la entrada a las cue- 
vas chinas Mai-chi-san. 


292 


i 


se sintió tan a gusto en ella. Desde las fuerzas 
tectónicas, oscuras, maternales (simbolizadas 
por Sudamérica) regresa en el sueño a la ma- 
dre clara y personal y a la novia. De repente, 
se da cuenta cuánto se ha alejado de ellas; 
se encuentra solo en una “ciudad extranjera”. 

Este acrecentamiento de la consciencia está 
simbolizado en el sueño como “parte más ele- 
vada”; la ciudad estaba edificada en una mon- 
taña. Por tanto, Henry “asciende” a una ma- 
yor consciencia en la “tierra sombría”; desde 
ahí, espera “encontrar su camino a la patria”. 
Este problema de ascender una montaña ya se 
le planteó en el sueño inicial. Y, al igual que 
en el sueño del santo y la prostituta, o en 
muchos relatos mitológicos, una montaña sue- 
le simbolizar un lugar de revelación donde pue- 
de producirse la transformación y el cambio. 

La “ciudad en la montaña” es también un 
conocido símbolo arquetípico que aparece en 
la historia de nuestra cultura con diversas va- 
riantes. La ciudad, que corresponde en su tra- 
zado a un mandola, representa esa “región del 
alma” en medio de la cual el “sí-mismo” (el 



centro más interno y totalidad de la psique) 
tiene su morada. 

Es sorprendente que la sede del “sí-mismo” 
esté representada en el sueño de Henry como 
un centro de transportes de la colectividad hu- 
mana : una- estación de ferrocarril. Esto puede 
ser porque el “sí-mismo” (si el soñante es jo- 
ven y tiene un nivel de desarrollo espiritual 
relativamente bajo) suele simbolizarse con un 
objeto del reino de su experiencia personal, 
muy frecuentemente un objeto trivial que com- 
pensa las elevadas aspiraciones del soñante. 
Solo en la persona madura conocedora de las 
imágenes de su alma, el “sí-mismo” se conoce 
en un símbolo que corresponde a su valor 
único. 

Aunque Henry no sabe en realidad dónde 
está la estación, supone que ha de encontrarse 
en el centro de la ciudad, en su punto más 
elevado. Aquí, como en los primeros sueños, 
recibe ayuda de su inconsciente. La mente 
consciente de Henry estaba identificada con 
su profesión de ingeniero; por tanto, también 
le gustaría que su mundo interior se relaciona- 
ra con los productos racionales de la civiliza- 
ción, como es una estación de ferrocarril. Sin 
embargo, el sueño rechaza esa actitud e indi- 
ca un camino completamente distinto. 

El camino lleva “bajo” y a través de un pa- 
sadizo oscuro. Un pasadizo abovedado es tam- 
bién el símbolo de un umbral, un lugar donde 
acecha el peligro, un lugar que, al mismo tiem- 
po, separa y une. En vez de la estación de fe- 
rrocarril que Henry buscaba, que iba a co- 
nectar la incivilizada Sudamérica con Europa, 
Henry se encuentra ante un oscuro pasadizo 
abovedado donde cuatro chinos harapientos, 
echados en el suelo, impiden el paso. El sueño 
no hace distinción entre ellos, por lo cual pue- 
den considerarse como cuatro aspectos de la 
totalidad masculina aún sin diferenciar. (El 
número cuatro, símbolo de totalidad y com- 
pletamiento, representa un arquetipo que el 
Dr. [ung ha estudiado por extenso en sus es- 
critos.) 

Así es que los chinos representan las par- 
tes psíquicas masculinas del inconsciente de 
Henry que él no puede pasar, porque “el ca- 
mino al «sí-mismo»” (es decir, al centro de la 
psique) está obstruido por ellos y aún tiene 
que ser abierto para él. Hasta que eso no se 
arregle, no puede seguir su viaje. 
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Sin darse aún cuenta jiel peligro inminente, 
Henry corre hacia el pasadizo, esperando, al 
fin, llegar a la estación. Pero en el camino, se 
encuentra con su “sombra”, su lado primitivo 
y no vivido que aparece en la guisa de tram- 
pero tosco y terrenal. La aparición de esta fi- 
gura probablemente significa que el ego in- 
trovertido de Henry se ha unido por su lado 
extravertido (compensatorio), que representa 
sus rasgos emotivos reprimidos e irracionales. 
Esta figura nebulosa rebasa al ego consciente 
en el primer término y, a causa de que perso- 
nifica la actividad y la autonomía de las cuali- 
dades inconscientes, se convierte en el porta- 
dor adecuado del destino, mediante el cual 
todo sucede. 

El sueño avanza hacia su punto culminante. 
Durante la lucha entre Henry, el trampero y 
los cuatro chinos harapientos, la pierna iz- 
quierda de Henry es arañada por las largas 
uñas del pie izquierdo de uno de los cuatro. 
(Aquí, parece, el carácter europeo del ego cons- 
ciente de Henry ha chocado con una personifi- 
cación de la antigua sabiduría de Oriente, con 
el extremo opuesto de su ego. Los chinos vie- 
nen de un continente psíquico completamente 
distinto, de “otro lado” que aún es totalmente 
desconocido para Henry y que le parece pe- 
ligroso.) 

También puede decirse que los chinos re- 
presentan la “tierra amarilla”, pues la pobla- 
ción china está relacionada con la tierra como 
pocas poblaciones lo están. Y es, precisamen- 
te, esa cualidad terrenal, tectónica, la que Hen- 
ry tiene que aceptar. La inconsciente totali- 
dad masculina de su psique, con la que se 


encuentra en su sueño, tenia un aspecto mate- 
rial tectónico de que carecía su lado conscien- 
te intelectual. Por tanto, el hecho de que él 
reconociera las cuatro figuras harapientas como 
chinas, muestra que Henry había acrecentado 
su percepción interior respecto a la naturaleza 
de sus adversarios. 

Henry había oído que los chinos, algunas 
veces, se dejaban crecer las uñas de la mano 
izquierda. Pero en el sueño, las uñas largas son 
del pie izquierdo; son, por así decir, garras. 
Esto puede indicar que los chinos tienen un 
punto de vista muy diferente al de Henry y 
que le hiere. Como sabemos, la actitud cons- 
ciente de Henry hacia lo tectónico y lo feme- 
nino, hacia las profundidades materiales de su 
naturaleza, era más dudosa y ambivalente. Esta 
actitud, simbolizada por su “pierna izquierda” 
(el punto de vista de su lado femenino, incons- 
ciente, del cual aún está asustado) fue herido 
por los chinos. 


Abafo, derecha: el dibufo hecho por un 
paciente sometido a análisis pinta un 
monstruo negro (en el lado rojo o de 
los «sentimientos») y una mujer ron 
aspecto de Madona (en el lado azul o 
espiritual). Esta era la posición de Hen- 
ry: excesiva importancia respecto a la 
pureza, castidad, etc., y miedo al in- 
consciente Irracional. (Pero nótese que 
la flor verde, en forma de mandala, ac- 
túa como enlace entre los lados opues- 
tos). Izquierda: otra pintura de un pa- 
ciente describe su insomnio, producido 
por la represión demasiado fuerte de sus 
impulsos instintivos, apasionados y rojos 
(que podían vencer a su consciencia) 
por una «pared» negra de ansiedad y 
depresión. 





Sin embargo, esta “herida” no trajo, por sí 
misma, un cambio de Henry. Toda transforma- 
ción exige como condición previa “el fin de 
un mundo”, el hundimiento de una vieja filo- 
sofía de la vida. Como ya ha señalado anterior- 
mente en este libro el Dr. Henderson, en las 
ceremonias de iniciación, el joven tiene que 
sufrir una muerte simbólica antes de que pue- 
da renacer como hombre y ser aceptado en la 
tribu como miembro pleno. Así, la actitud ló- 
gica y científica del ingeniero tiene que hun- 
dirse para dejar sitio a la nueva actitud 

En la psique de un ingeniero, puede repri- 
mirse todo lo “irracional”, y, por tanto, con 
frecuencia se revela en las dramáticas parado- 
jas del mundo onírico. Así, lo irracional apa- 
rece en el sueño de Henry como un “juego de 
oráculo» de origen extranjero, con un poder 
terrible e inexplicable para decidir los destinos 
humanos. Al ego racional de Henry no le que- 
daba otra alternativa que rendirse incondicio- 
nalmente en un verdadero sacnftcium intel- 
lectus. 

Sin embargo, la mente consciente de una 
persona tan inexperimentada e inmadura como 
Henry no está suficientemente preparada para 
tal acto. Pierde los cambios de la suerte y su 
vida está confiscada. Está cogido, incapaz de 
seguir su camino acostumbrado o de volver a 
casa, de evadirse de sus responsabilidades de 
adulto. (Era esta visión profunda para la que 
Henry tenía que estar preparado mediante este 
“gran sueño”.) 

Inmediatamente, el ego consciente y civili- 
zado de Henry es atado y separado mientras 
al trampero primitivo se le permite ocupar su 
lugar y consultar al oráculo. La vida de Henry 
depende de la respuesta. Pero cuando el ego 
está prisionero y en aislamiento, esos conteni- 
dos del inconsciente que están personificados 
en la nebulosa figura, pueden proporcionar ayu- 
da y solución. Esto se hace posible cuando se 
reconoce la existencia de tales contenidos y se 
ha experimentado su poder. Entonces pueden 
convertirse en nuestros compañeros conscien- 
temente aceptados. Como el trampero (su som- 
bra) gana el juego en su lugar, Henry está sal- 
vado. 


Afrontando lo irracional 


La inmediata conducta de Henry demostró 
claramente que el sueño (y el hecho de que sus 
sueños y el libro de oráculos I Ching le hubie- 
ran puesto frente a profundas fuerzas irracio- 
nales dentro de sí mismo) tuvieron un hondo 
efecto sobre él. Desde entonces, escuchó con 
avidez los mensajes de su inconsciente y el 
análisis adquirió un carácter más y más agi- 
tado. La tensión que, hasta entonces, había 
amenazado a las profundidades de su psique 
con la rotura, subió a la superficie. No obs- 
tante, se aferró valientemente a la esperanza 
creciente de que se llegaría a una conclusión 
satisfactoria. 

Apenas dos semanas después del sueño del 
oráculo (pero antes de que fuera analizado e 
interpretado), Henry tiivo otro sueño en el que 
volvió a enfrentarse con el molesto problema 
de lo irracional: 

Estoy solo en mi cuarto. Un grupo de desagrada- 
bles escarabajos negros van saliendo de un agujero 
y extendiéndose por mi tablero de dibujo. Trato de 
hacerlos retroceder a su agujero por medio de una 
especie de magia. Lo consigo excepto con cuatro o 
cinco escarabajos que se van del tablero y se es- 
parcen por toda la habitación. Renuncio a la idea 
de perseguirlos; ya no me son tan desagradables. 
Prendo fuego al escondrijo. Se levanta una elevada 
columna de llamas. Temo que pueda prenderse fuego 
a mi habitación, pero este temor es infundado. 

Por entonces, Henry se había hecho relati- 
vamente hábil en la interpretación de sus sue- 
ños, así es que trató de darle una explicación.- 
Dijo: “Los escarabajos son mis cualidades os- 
curas. Fueron despertadas por el análisis y 
suben ahora a la superficie. Existe el peligro 
de que puedan anegar mi trabajo profesional 
(simbolizado por el tablero de dibujo). Pero 
no me atreví a aplastar con la mano a los es- 
carabajos, que me recordaban una especie de 
escarabajos negros, tal como lo intenté prime- 
ro ; por tanto tuve que recurrir a la “magia”. Al 
prender fuego a su escondrijo invocaba, por así 
decir, la colaboración de algo divino, ya que 
la columna ascendente de llamas me hizo pen- 
sar en el fuego que asocio al Arca de la 
Alianza.” 
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Para profundizar en el simbolismo del sue- 
ño, ante todo, tenemos que notar que los es- 
carabajos son negros, que es el color de las ti- 
nieblas, la depresión y la muerte. En el sueño, 
Henry está “solo” en su cuarto, situación que 
puede conducir a la introversión y los corres- 
pondientes estados de melancolía. En mitolo- 
gía, los escarabajos son de oro con frecuencia; 
en Egipto eran animales sagrados, símbolos del 
sol. Pero si son negros simbolizan el lado opues- 
to del sol, algo demoníaco. Por tanto, el instin- 
to de Henry está acertado al desear combatir 
a los escarabajos por medio de la magia. 

Aunque cuatro o cinco de los escarabajos 
continúan vivos, la disminución del número de 
escarabajos es suficiente para librar a Henry 
de su temor y desagrado. Entonces intenta des- 
truir su nido por medio del fuego. Esto es un 
acto positivo, porque el fuego puede conducir 
simbólicamente a la transformación y el rena- 
cimiento (como, por ejemplo, lo hace en el an- 
tiguo mito del ave fénix). 

En su vida despierta, Henry parece ahora 
lleno de espíritu emprendedor, pero es eviden- 
te que aún no ha aprendido a utilizarlo con efi- 
cacia. Por tanto, tengo que considerar otro 
sueño posterior que arroja luz más clara so- 
bre su problema. Este sueño presenta, en len- 
guaje simbólico, el miedo de Henry a una re- 
lación responsable con una mujer y su tenden- 
cia a retirarse del lado sentimental de la vida: 

Un anciano está agonizando. Está rodeado de sus 
parientes, y yo estoy entre ellos. Más y más personas 
se van agrupando en la gran habitación, cada una 
caracterizándose con afirmaciones precisas. Hay unas 
cuarenta personas presentes. El anciano gime y mu- 
sita algo sobre «vida no vivida». Su hija, que desea 
facilitarle su confesión, le pregunta en qué sentido 
debe entenderse «no vivida», si cultural o moral- 
mente. El anciano no contestará. La hija me envía 
a una pequeña habitación contigua donde he de en- 
contrar la respuesta echando las cartas. Un «nueve» 
que saque dará la respuesta, según el color. 

Espero sacar un nueve nada más comenzar, pero 
al principio, salen varios reyes y reinas. Me siento 
defraudado. Ahora no saco más que trozos de papel 
que nada tienen que ver con el juego. Finalmente, 
descubrí que no hay más cartas sino solo sobres y 
trozos de papel. Junto con mi hermana, que también 
está presente, busco cartas por todas partes. Final- 
mente, descubro una bajo un libro de texto o cuader- 
no de apuntes. Es un nueve, un nueve de picas [spa- 
des]. Me parece que eso solo significa una cosa: que 
eran cadenas morales las que impidieron al anciano 
«vivir su vida». 



Arriba: relieve egipcio (hacia 1300 a. de 
J. C.) con un escarabajo y el dios Amón 
dentro del círculo del sol. En Egipto,, 
el escarabajo de oro era un símbolo del 
sol. Abajo: una clase de insecto muy 
diferente, más parecido a los escarabajos 
«demoníacos» del sueño de Henry: gra- 
bado del artista del s. XIX James Ensor, 
de seres humanos con cuerpos de in- 
sectos oscuros y repulsivos. 
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El mensaje especial de este extraño sueño 
era prevenir a Henry de lo que le esperaba si 
dejaba de “vivir su vida”. El “anciano” pro- 
bablemente representa el agonizante “principio 
rector”, el principio que rige la consciencia de 
Henry, pero cuya naturaleza le es desconocida. 
Las cuarenta personas presentes simbolizan la 
totalidad de rasgos de la psique de Henry (40 
es un número de totalidad, una forma elevada 
del número 4.) Que el anciano está agonizando 
podría ser un signo de que la parte masculina 
de la personalidad de Henry está al borde de 
una transformación final. 

La averiguación de la hija acerca de la po- 
sible causa de la muerte es la cuestión inevi- 
table y decisiva. Parece haber la implicación 
de que la “moralidad” del anciano le ha im- 
pedido vivir cabalmente sus sentimientos e 
impulsos. Sin embargo, el propio agonizante 
guarda silencio. Por tanto, su hija (personifi- 
cación del principio femenino intermediario, el 
ánima) tiene que entrar en acción. 

Envía a Henry a descubrir la respuesta en 
las cartas adivinadoras de la suerte, la respues- 
ta que dará el color del primer nueve que sal- 
ga. La adivinación de la suerte tiene que reali- 
zarse en una habitación alejada que no se uti- 
liza (lo cual revela qué alejado está ese hecho 
de la actitud consciente de Henry). 

Se desilusiona cuando, al principio, solo saca 
reyes y reinas (quizá, imágenes colectivas de 
su veneración juvenil al poderío y la riqueza). 
Esa desilusión se intensifica cuando las cartas 
se acaban porque eso demuestra que los sím- 
bolos de su mundo interior también se han 
agotado. Solo quedan “trozos de papel” sin 
ninguna imagen. De ese modo se agota la fuen- 
te de pinturas en el sueño. Entonces Henry 
tiene que aceptar la ayuda de su lado femenino 
(esta vez representado por su hermana) para 
encontrar la última carta. Junto con ella, en- 
cuentra, al fin, una carta: el nueve de picas. 
Es esta carta la que tiene que servir para indi- 


car, por su color, lo que significa en el sueño 
la frase “vida no vivida”. Y es significativo 
que la carta esté escondida bajo un libro de 
texto o cuaderno de apuntes, que probable- 
mente representa las áridas fórmulas intelec- 
tuales de los intereses técnicos de Henry. 

El nueve ha sido un “número mágico” du- 
rante siglos. Según el simbolismo tradicional 
de los números, representa la forma perfecta 
de la Trinidad perfecta en su triple elevación. 
Y hay otros innumerables significados asocia- 
dos con el número nueve en diversos tiempos 
y culturas. El color del nueve de picas es el 
color de la muerte y de la falta de vida. Tam- 
bién, la imagen de la “pica” sugiere la forma 
de una hoja y, por tanto, su negrura subraya 
que, en vez de estar verde, viva y natural, 
ahora está muerta. Además, la palabra spade 
[pique, de la baraja francesa] deriva de la pa- 
labra italiana spada, que significa “espada” o 
“pica”. Tales armas significan con frecuencia 
la función penetrante, “cortante” del intelecto. 

Así el sueño aclara que eran las “cadenas 
morales” (más que “culturales”) las que no 
permitieron al anciano “vivir su vida”. En el 
caso de Henry, esas “cadenas” eran probable- 
mente su miedo a rendirse plenamente a la 
vida, a aceptar responsabilidades ante una mu- 
jer y, por tanto, convertirse en “infiel” con su 
madrt. El sueño ha declarado que la “vida no 
vivida” es una enfermedad de- la que se puede 
morir. 

Henry ya no podría desentenderse del men- 
saje de este sueño. Se dio cuenta de que se ne- 
cesita algo más que razón como ayuda orien- 
tadora en los atolladeros de la vida; es nece- 
sario buscar la guía de fuerzas inconscientes 
que surgen, como símbolos, de las profundida- 
des de la psique. Con este reconocimiento, se 
alcanzó la meta de - esta parte de su análisis. 
Henry supo entonces que, ai fin, fue expulsa- 
do del paraíso de una vida sin compromisos y 
que jamás podría volver a él. 
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El sueño final 



Arriba: un ave fénix renaciendo en las 
llamas (de un manuscrito árabe medie- 
val); es un ejemplo conocido del motivo 
de la muerte y renacimiento mediante el 
fuego Debajo una xilografía del artista 
francés del s XIX Grandville refle|a al- 
gunos de los valores simbólicos del jue- 
go de cartas El conjunto de picas, en 
francés piques, esta vinculado simbóli- 
camente con el intelecto «penetrante» y, 
por su color negro, con la muerte. 



Otro sueño vino a confirmar irrevocable- 
mente el conocimiento profundo que Henry ha- 
bía adquirido. Después de algunos sueños cor- 
tos sin importancia referentes a su vida coti- 
diana, el último sueño (el quincuagésimo de la 
serie) apareció con toda la riqueza de símbo- 
los que caracteriza a los llamados “grandes 
sueños”. 

Cuatro de nosotros formamos un grupo amistoso, 
y tenemos las siguientes experiencias: Tarde. Esta- 
mos sentados en una mesa de tablas, larga y tosca, 
y bebiendo de tres distintos recipientes: de una 
copa de licor, un licor claro, amarillo, dulce; de un 
vaso de vino, Campan tinto oscuro; de un recipiente 
grande y típico, té. Además de nosotros, hay tam 
bien una muchacha de naturaleza reservada y del 
cada. Echa su licor en el té. 

Noche. Hemos vuelto de una gran taberna. Uno 
de nosotros es el Presidente de la República France 
sa. Estamos en su palacio. Saliendo al balcón, le 
vemos bajo nosotros, en una calle nevada cuando él 
en su estado de embriaguez, orina sobre un monton 
de nieve. El contenido de su vejiga parece inago- 
table. Ahora corre tras una vieja solterona que lleva 
en sus brazos un niño envuelto en una manta colc' 
castaño. El rocía al niño con la orina. La solterona 
nota la humedad, pero se la achaca al niño. Ella se 
marcha de prisa a largos pasos. 

Mañana. Por la calle, que brilla bajo el sol inver- 
nal, va un negro; es una figura magnífica, comple- 
tamente desnude. Camina hacia el Este, hacia Berna 
(es decir, la capital de Suiza). Estamos en la Suiza 
francesa Decidimos ir a hacerle una visita. 

Mediodía. Después de un largo viaje en automóvil 
por una solitaria región nevada, llegamos a una ciu 
dad y una casa oscura donde se dice que se ha ak>- 
j’ado el negro. Tenemos el gran temor de que pudiera 
haberse muerto por congelación. Sm embargo, su 
criado, que es tan oscuro como el, nos recibe. El 
negro y el criado son mudos. Buscamos en las mo- 
chilas que hemos traído para ver que puede dar cada 
uno como regalo al negro. Tiene que ser algún ob- 
jeto característico de la civilización. Soy el primero 
en darme cuenta de ello y cojo del suelo una caja 
de cerillas y se la ofrezco con deferencia al negro. 
Después de que todos han presentado sus regalos, 
nos unimos al negro en una fiesta feliz, una alegre m 
diversión. * 

Aun a primera vista, el sueño, con sus cua- 
tro partes, produce una impresión poco corrien- 
te. Abarca todo un día y se mueve hacia la 
“derecha”, en la dirección de la creciente cons- 


ciencia. El movimiento comienza en el anoche- 
cer, continúa en la noche y termina al medio- 
día, en que el sol está en su cénit. Así el ciclo 
del “día” aparece como conjunto completo. 

En este sueño, los cuatro amigos parecen 
simbolizar la masculinidad en despliegue de la 
psique de Henry, y su progreso mediante los 
cuatro “actos” del sueño tiene un esquema 
geométrico que recuerda la construcción del 
marídala. Como primeramente vienen del Este, 
luego del Oeste, dirigiéndose hacia la “capital” 
de Suiza (es decir, el centro), parecen descri- 
bir un itinerario que trata de unir los opues- 
tos en un centro. Y este punto se subraya con 
el movimiento en el tiempo: el descenso en 
la noche del inconsciente, siguiendo el curso 
del sol, que es seguido por un ascenso al cénit 
brillante de la consciencia. 

El sueño comienza por la tarde, tiempo en 
el que el umbral de la consciencia está más bajo 
y los impulsos e imágenes del inconsciente pue- 
den cruzarlo. En tal situación (cuando el lado 
femenino de un hombre se evoca con mayor fa- 
cilidad) es natural encontrar que una figura 
femenina se una a los cuatro amigos. Ella es 
la figura del ánima que pertenece a todos ellos 
(“reservada y delicada”, que a Henry le re- 
cuerda a su hermana) y que los conecta mutua- 
mente. En la mesa hay tres recipientes de dis- 
tinto tipo, que por su forma cóncava acentúan 
la receptividad que es símbolo de lo femenino. 
El hecho de que esos recipientes se utilicen 
por todos los presentes indica una relación 
mutua e íntima entre ellos. Los recipientes di- 
fieren en la forma (copa de licor, vaso de vino 
y un recipiente de forma clásica) y en el color 
de su contenido. Las oposiciones en que se di- 
viden estos líquidos — dulce y amargo, rojo y 
amarillo, alcohólico y no alcohólico— están to- 
das entremezcladas al ser consumidos por cada 
una de las cinco personas presentes, que se 
sumergen en una comunión inconsciente. 

La muchacha parece ser el agente secreto, el 
catalizador que precipita los sucesos (porque 
es misión del ánima conducir al hombre a su 
inconsciente y, de ese modo, forzarle a una 


rememoración más profunda y a acrecentar la 
consciencia). Es casi como si con la mezcla de 
licor y té la reunión se acercara a su culmen. 

La segunda parte del sueño nos dice más 
de los sucesos de esa “noche”. Los cuatro ami- 
gos se encuentran, de repente, en París (que, 
para los suizos, representa la ciudad de la sen- 
sualidad, de la alegría desenfrenada y el amor). 
Aquí se produce cierta diferenciación entre los 
cuatro, especialmente entre el ego en el sueño 
(que, en gran parte, se identifica con la función 
pensante conductora) y el “Presidente de la 
República”, que representa la función de sen- 
tir inconsciente y sin desarrollar. 

El ego (Henry y dos amigos, que pueden ser 
considerados como representantes de sus fun- 
ciones semiconscientes) mira hacia abajo desde 
las alturas de un balcón y ve al Presidente, cu- 
yas características son exactamente las que se- 
rían de esperar en el lado indiferenciado de la 
psique. Es inestable y se ha dejado llevar por 
sus instintos. Orina en la calle en estado de em- 
briaguez; es inconsciente acerca de sí mismo, 
como una persona fuera de la civilización que 
sigue solo sus naturales impulsos animales. Así 
el Presidente simboliza un gran contraste para 
las normas conscientemente aceptadas por un 
científico suizo de clase media elevada. Solo 
en la más oscura noche del inconsciente podía 
revelarse ese lado de Henry. 

Sin embargo, la figura del Presidente tiene 
también un aspecto muy positivo. Su orina 
(que podría ser el símbolo de una corriente de 
libido psíquica) parece ser inagotable. Da prue- 
bas de abundancia, de vigor creativo y vital. 
(Los pueblos primitivos, por ejemplo, conside- 
raban todo lo procedente del cuerpo — pelo, 
excremento, orina o saliva — como fuerzas crea- 
doras con poder mágico.) Por tanto, esta des- 
agradable imagen de Presidente también po- 
dría ser un signo del poder y la plenitud que 
con frecuencia se adhieren al lado sombrío del 
ego. No solo orina sin cohibimiento sino que 
corre tras una vieja que lleva a un niño. 

Esta “vieja solterona” es, en cierto modo, lo 
opuesto o el complemento del ánima tímida v 
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frágil de la primera parte del sueño. Es aún 
virgen, aunque es vieja y, en apariencia, ma- 
dre; de hecho, Henry la asociaba a la imagen 
arquetípica de María con el niño Jesús. Pero 
el hecho de que el niño vaya envuelto en una 
manta de color castaño (el color de la tierra) 
le hace parecer la contraimagen tectónica y te- 
rrenal del Salvador más que un niño celestial. 
El Presidente, que rocía al niño con la orina, 
parece realizar una parodia del bautismo. Si 
consideramos al niño como símbolo de una 
potencialidad dentro de Henry que es aún in- 
fantil, entonces podría recibir fuerza por medio 
de este ritual. Pero el sueño no dice nada más; 
la mujer se marcha con el niño. 

Esta escena marca el punto de giro del sue- 
ño. Otra vez es por la mañana. Todo lo que 
era oscuro, negro, primitivo y poderoso en el 
último episodio, se ha reunido y simbolizado 
en un negro magnífico que aparece desnudo, es 
decir, real y verdadero. 

Así como las tinieblas y la brillante mañana 
— u orina caliente y nieve fría — son opuestos, 
así ahora el hombre negro y el paisaje blanco 
forman una antítesis tajante. Los cuatro ami- 
gos tienen que orientarse ahora dentro de esas 
dimensiones nuevas. Ha cambiado su posición ; 
el camino que les conducía por París les lleva, 
inesperadamente, a la Suiza francesa (de don- 
de procede la novia de Henry). Se ha produci- 
do una transformación en Henry durante la 
primera fase, cuando fue dominado por los 



Un recipiente de bebi- 
da del antiguo Perú, 
en forma de mujer, 
refleja el simbolismo 
femenino de tales re- 
cipientes, como ocurre 
en el último sueño de 


contenidos inconscientes de su psique. Ahora 
por primera vez, puede empezar a encontrar 
su camino avanzando desde un lugar que era 
la patria de su novia (mostrando que él acep- 
ta el fondo psicológico de ella). 

Al principio, él va de la Suiza oriental hacia 
París (del Este al Oeste, donde el camino con- 
duce a la oscuridad, al inconsciente). Ahora 
ha dado una vuelta de 180°, hacia el sol na- 
ciente y la siempre en aumento claridad de la 
consciencia. Ese camino apunta hacia la mitad 
de Suiza, a su capital, Berna, y simboliza lo' 
esfuerzos de Henry en busca de un centro que 
una las oposiciones que hay dentro de él. 

El negro es para mucha gente la imagen ar- 
quetípica de la “oscura criatura primaria” v 
por tanto, una personificación de ciertos cor- 
tenidos del inconsciente. Quizá esto es una 
razón de por qué el negro es tan frecuentemen- 
te rechazado y temido por la gente de raza 
blanca. En él ve el hombre blanco su contra- 
figura viviente, su lado oscuro y oculto pues- 
to ante sus ojos. (Esto es precisamente lo que 
la mayoría de la gente trata de evitar; trata 
de desgajarlo y reprimirlo.) Los blancos pro- 
yectan en el negro los impulsos primitivos, 
las fuerzas arcaicas, los instintos indominables 
que no desean admitir en sí mismos, de los 
cuales son inconscientes y que, por tanto, de- 
signan como cualidades correspondientes de 
otras personas. 

Para un joven de la edad de Henry, el ne_ 
puede representar, por una parte, la suma de 
todos los rasgos reprimidos en el inconsciente; 
por otra parte, puede representar la suma d; 
sus fuerzas y potencialidad masculinas y pri- 
mitivas, su poderío emotivo y físico. Que He-- 
ry y sus amigos intentan conscientemente en- 
contrarse con el negro significa, por tanto, un 
paso decisivo en el camino de la virilidad. 

Mientras tanto, ha llegado el mediodía, en d 
cual el sol está en su altura máxima y la cons- 
ciencia ha alcanzado su mayor claridad. Po- 
dríamos decir que el ego de Henry se ha ido 
haciendo más y más sólido, que ha realzado 
conscientemente su capacidad para tomar u-a 
decisión. Todavía es invierno, lo cual pue^s 
indicar una falta de sentimiento y calor en 
Henry; su paisaje psíquico aún es invernal y, 
en apariencia, muy frío intelectualmente. Los 
cuatro amigos temen que el negro desnudo (por 
estar acostumbrado a un clima cálido) pueda- 
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helarse. Pero su temor resulta infundado, pues 
después de un largo viaje por unas tierras de- 
siertas y cubiertas de nieve, se detienen en 
una ciudad extraña y entran en una casa oscu- 
ra. Este viaje y las tierras desoladas simboli- 
zan la larga y fatigosa búsqueda del autodes- 
arrollo. 

Una nueva complicación espera aquí a los 
cuatro amigos. El negro y su criado son mu- 
dos. Por tanto, no es posible entablar con ellos 
contacto verbal; los cuatro amigos tienen que 
buscar otros medios para ponerse en contacto 
con el negro. No pueden emplear medios inte- 
lectuales (palabras) sino gestos emotivos para 
acercarse a él. Le ofrecen un presente como 
se hace una ofrenda a los dioses, para ganar 
su interés y su afecto. Y tiene que ser un ob- 
jeto de nuestra civilización, perteneciente a los 
valores del intelectual hombre blanco. Nueva- 
mente, se requiere un sacrificium intellectus 
para ganarse el favor del negro, quien represen- 
ta a la naturaleza y el instinto. 

Henry es el primero en darse cuenta de lo 
que hay que hacer. Esto es natural puesto que 
él es el portador del ego, cuya orgullosa cons- 
ciencia (o hybris ) tiene que ser humillada. Coge 
del suelo una caja de cerillas y se la presenta 
“con deferencia” al negro. A primera vista, 
puede parecer absurdo que un pequeño objeto 
tirado en el suelo y, probablemente, desechado, 
fuera un regalo adecuado, pero era una elec- 
ción acertada. Las cerillas son el fuego alma- 
cenado y dominado, un medio por el cual pue- 
de encenderse una llama y apagarse en cual- 
quier momento. Fuego y llama simbolizan ca- 
lor y amor, sentimiento y pasión; tienen cua- 
lidades del corazón, encontradas dondequiera 
existan seres humanos. 

Al dar al negro tal presente, Henry combi- 
na simbólicamente un producto de elevado des- 
arrollo civilizado de su ego consciente con el 
centro de su propio primitivismo y fuerza mas- 
culina, simbolizado por el negro. De este modo, 
Henry puede entrar en plena posesión de su 
lado masculino, con el cual debe su ego perma- 
necer en contacto constante de ahora en ade- 
lante. 

Ese fue el resultado. Las seis personas mas- 
culinas — los cuatro amigos, el negro y su cria- 
do — ahora están juntas con alegre humor 


en una comida comunal. Está claro que, aquí, 
la totalidad masculina de Henry se ha redon- 
deado. Su ego parece haber encontrado la se- 
guridad que necesitaba para capacitarle, cons- 
ciente y libremente, para someterse a la per- 
sonalidad arquetípica mayor que hay en él y 
que presagiaba el surgimiento del “sí-mismo”. 

Lo que ocurrió en el sueño tuvo también su 
parelelo en la vida despierta de Henry. Ahora 
estaba seguro de sí mismo. Decidiéndolo rá- 
pidamente, formalizó su compromiso. Exacta- 
mente nueve meses después de que hubiera co- 
menzado su análisis, se casó en una iglesita de 
la Suiza occidental y, al día siguiente, salió con 
su joven esposa hacia el Canadá para tomar 
posesión de un empleo para el que había sido 
nombrado durante las decisivas semanas de 
sus últimos sueños. Desde entonces, ha estado 
haciendo una vida activa, creadora, como ca- 
beza de una pequeña familia y desempeña un 
puesto directivo en una gran industria. 

El caso de Henry revela, por así decir, una 
maduración acelerada hacia una hombría in- 
dependiente y responsable. Representa la ini- 
ciación en la realidad de la vida exterior, el 
fortalecimiento del ego y su masculinidad, y 
con ello, el completamiento de la primera mi- 
tad del proceso de individuación. La segunda 
mitad — que es el establecimiento de una rela- 
ción adecuada entre el ego y el “sí-mismo” — 
todavía le espera a Henry, en la segunda mi- 
tad de su v,ida. 

No todos los casos llevan un curso tan ac- 
tivo y afortunado, y no todos pueden ser tra- 
tados en forma análoga Por el contrario, cada 
caso es diferente. No solo los jóvenes y los 
viejos, o los hombres y las mujeres requieren 
tratamiento distinto; sino que así ocurre en 
cada caso individual en todas esas categorías. 
Aun los mismos símbolos requieren interpre- 
tación distinta en cada caso. Escogí este porque 
representa un ejemplo especialmente impresio- 
nante de la autonomía del proceso inconsciente 
y muestra, por su abundancia de imágenes, el 
incansable poder de creación de símbolos del 
fondo psíquico. Demuestra que la acción auto- 
rreguladora de la psique (cuando no está es- 
torbada por excesivas explicaciones raciona- 
les o disecciones) puede ayudar al proceso de 
desarrollo del alma. 
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En Psicología y Alquimia, el Dr Jung 
estudia una secuencia de unos mil sue- 
ños tenidos por un hombre La secuencia 
reveló un número y variedad impresio- 
nantes de representaciones del motivo 
mandala, que tan frecuentemente es»á 
ligado a la realización del «sí-mismc» 
(véanse págs. 213 y sig.) Estas pa 
ñas presentan algunos e|emplos de ima- 
ginería de mandala de los sueños, para 
indicar la vastedad de las diferentes 
formas en las que este arquetipo puede 
manifestarse, aun en un ¡nconscie * 
individual Los significados interpreta- 
vos aquí ofrecidos pueden parecer, a 
causa de su brevedad, afirmaciones ar- 
bitrarias En la práctica, ningún segui- 
dor de Jung daría la interpretación da 
un sueño sin conocer al soñante y s - 
el estudio cuidadoso de sus asociacic 
con el sueño Estas afirmaciones ir 
pretativas pueden tomarse como $ - 
rencias de significados posibles, pero 
nada más. 


Izquierda: En el sueño, el ánima a a* 
sa al hombre de ser poco atento - - 
ella. El reloj marca que faltan c 
minutos para la hora. El hombre e > 
siendo «asediado» por su inconsciente, 
la tensión así creada es realzada por 4 
reloj, en espera de algo que ocurra «■ 
cinco minutos. 


Abajo una calavera (a la que el homb-e 
trata en vano de dar una patada) se 
convierte en un balón rojo, luego «- 
la cabeza de una mujer. Aquí el K 
bre puede tratar de rechazar el me' 
cíente (dando una patada a la ca ■ - 
ra), pero se afirma por medio del ba 
(quizá aludiendo al sol) y de la f, 
ra del ánima. 



in velo 

descubre el rostro que brilla como el 
I La imagen envuelve una iluminación 
I inconsciente (implicando al ánima), 
e es muy diferente de la elucidación 


Debajo Tropas, que no están prepa- 
radas para la guerra, forman una estre- ¡ 

lia de ocho puntas y giran hacia la iz- i 

quierda Esta imagen quiza indica que j 

cierto conflicto interior ha dado paso a ¡ 

la armonía ! 


Izquierda En parte de un sueño, un 
príncipe coloca una sortija de diamante 
en el anular de la mano izquierda del 


que con 

tiene pequeñas esferas. 

ia planta 

verde La esfera simbo- 

unidad. 

la planta, vida y ere- 






Conclusión. M.-L. von Franz 
La ciencia y el inconsciente 


En los capítulos precedentes, C. G. Jung y 
algunos de sus colaboradores han tratado de 
aclarar el papel desempeñado por la función 
creadora de símbolos de la psique inconsciente 
del hombre y señalar algunos campos de apli- 
cación de esta zona recién descubierta de la 
vida. Aún estamos lejos de entender el incons- 
ciente o los arquetipos — esos nuclei dinámicos 
de la psique — en todas sus consecuencias. Todo 
lo que ahora podemos ver es que los arqueti- 
pos dejan enorme huella en el individuo, for- 
mando sus emociones y su panorama ético y 
mental, influyendo en sus relaciones con los 
demás y, de ese modo, afectando a la totalidad 
de su destino. También podemos ver que la dis- 
posición de los símbolos arquetípicos sigue un 
modelo de completamiento en el individuo, y 
que una comprensión adecuada de los símbolos 
puede tener un efecto curativo. Y podemos ver 
que los arquetipos pueden actuar en nuestra 
mente como fuerzas creadoras o destructoras: 
creadoras cuando inspiran nuevas ideas, des- 
tructoras cuando esas mismas ideas se afirman 
en prejuicios conscientes que impiden nuevos 
descubrimientos. 

Jung ha demostrado en su capítulo qué su- 
tiles y diferenciados tienen que ser todos los 
intentos de interpretación con el fin de no de- 
bilitar los específicos valores individuales y cul- 
turales de las ideas arquetípicas y los símbolos 
igualándolos, es decir, dándoles un significado 
estereotipado, formulado intelectualmente. El 
propio Jung dedicó toda su vida a tales inves- 
tigaciones y labor interpretativa; naturalmen- 
te, este libro solo esboza una parte infinitesi- 
mal de su vasta contribución a este nuevo cam- 
po de su descubrimiento psicológico. Fue un 
precursor y se daba perfecta cuenta de que 
aún quedaban sin contestar numerosas pregun- 
tas que requerían más investigaciones. Esa es 
la razón de que sus conceptos e hipótesis es- 
tén concebidos con la más extensa base posi- 
ble (sin hacerlos demasiado vagos y amplios) 
y de que sus ideas formen un llamado “sistema 
abierto" que no cierra la puerta a nuevos des- 
cubrimientos posibles. 

Para Jung, sus conceptos eran meros ins- 
trumentos o hipótesis heurísticas que podían 


ayudarnos a explorar la vasta y nueva zona de 
realidad abierta por el descubrimiento del in- 
consciente, descubrimiento que no solo ha am- 
pliado toda nuestra visión del mundo sino que, 
de hecho, la ha duplicado. Ahora, tenemos 
siempre que preguntarnos si un fenómeno men- 
tal es consciente o inconsciente, y, también, 
si un fenómeno externo “real” se percibe por 
medios conscientes o inconscientes. 

Las poderosas fuerzas del inconsciente apa- 
recen con mayor frecuencia, no en el material 
clínico sino también en el mitológico, religio- 
so, artístico y todas las demás actividades 
culturales con las que se expresa el hombre. 
Evidentemente, si todos los hombres tienen he- 
redadas en común normas de conducta emo- 
tiva y mental (que Jung llamó arquetipos) es 
de esperar que encontremos sus productos 
(fantasías simbólicas, pensamientos y actos) 
prácticamente en todo campo de actividad hu- 
mana. 

La labor de Jung ha influido profundamen- 
te en importantes investigaciones modernas en 
muchos de esos campos. Por ejemplo, esa in- 
fluencia puede verse en el estudio de la lite- 
ratura, en libros, tales como Literature and 
Western Man [“La literatura y el hombre oc- 
cidental”] de J. B. Priestley; Faust’s Weg zu 
Helena de Gottfried Diener o Shakespeare's 
Hamlet [“El Hamlet de Shakespeare”] de Ja- 
mes Kirsch. Análogamente la psicología jun- 
guiana ha contribuido al estudio del arte, como 
en los escritos de Herbert Read o de Aniela 
Jaffé, o el estudio de Erich Neumann sobre 
Henry Moore, o los estudios musicales de Mi- 
chael Tippett. La labor histórica de Arnold 
Toynbee y la antropológica de Paul Radin se 
han beneficiado de las enseñanzas de Jung, y 
asimismo las contribuciones a la sinología he- 
chas por Richard Wilhelm, Enwin Rousselle y 
Manfred Porkert. 

Desde luego, esto no quiere dedir que los 
rasgos especiales del arte y la literatura (in- 
cluidas sus interpretaciones) puedan compren- 
derse solamente por su fundamento arquetípi- 
co. Esos campos tienen todas sus propias le- 
yes de actividad; como toda obra realmente 
creadora, no pueden ser, en definitiva, explica- 
bas ondas sonoras producidas por un 
disco de acero en vibración, y hechas 
visibles en una fotografía, forman un 
dibujo que tiene un asombroso aspecto 
de mandala. 
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das racionalmente. Pero dentro de sus zonas 
de acción se reconocen los modelos arquetípi- 
cos como una dinámica actividad de fondo. 
Y con frecuencia se descifra en ellos (como en 
los sueños) el mensaje de ciertas tendencias 
evolutivas verosímilmente intencionadas, del 
inconsciente. 

La fecundidad de las ideas de Jung se com- 
prende más directamente dentro de la zona 
de las actividades culturales del hombre. Evi- 
dentemente, si los arquetipos determinan nues- 
tra conducta mental, tienen que aparecer en 
todos esos campos. Pero, inesperadamente, los 
conceptos de Jung han abierto también nuevos 
caminos para mirar las cosas en el reino de las 
ciencias naturales, por ejemplo, en biología. 

El físico Wolfgang Pauli ha señalado que, a 
causa de nuevos descubrimientos, nuestra idea 
de la evolución de la vida requiere una revisión 
que puede tener en cuenta una zona de in- 
terrelación entre la psique inconsciente y el pro- 
ceso biológico. Hasta hace poco, se daba por 
cierto que la mutación de especies ocurría al 
azar y que se producía la selección, por medio 
de la cual sobrevivían las variedades bien adap- 
tadas y “significativas” y que las otras des- 
aparecían. Pero los evolucionistas modernos 
han 'señalado que las selecciones de tales mu- 
taciones por puro azar, habrían necesitado mu- 
cho más tiempo de lo que permite la edad co- 
nocida de nuestro planeta. 

El concepto de Jung acerca de la sincroni- 
cidad puede servir aquí de ayuda, porque arroja 
luz sobre la producción de ciertos “fenóme- 
nos marginales” raros, o sucesos excepcio- 
nales; así podría explicar por qué las adapta- 
ciones y mutaciones “significativas” podían su- 
ceder en menos tiempo que el requerido por 
mutaciones totalmente debidas al azar. Hoy día 
conocemos muchos ejemplos de significativos 
sucesos “casuales” que han ocurrido cuando se 
activa un arquetipo. Por ejemplo, la historia de 
la ciencia contiene muchos casos de descubri- 
miento o invención simultánea. Uno de los 
más famosos de esos casos atañe a Darwin y 
a su teoría del origen de las especies. Darwin 
desarrolló su teoría en un largo ensayo y, en 
1844, estuvo ocupado en ampliarla en un tra- 
tado más extenso. 

Mientras trabajaba en ese proyecto, recibió 
un manuscrito de un joven biólogo, descono- 
cido para Darwin, llamado A. R. Wallace. El 


manuscrito era una exposición, más corta pero 
paralela, de la teoría de Darwin. Por enton- 
ces, Wallace estaba en las islas Molucas, del 
Archipiélago Malayo. Sabía que Darwin era 
naturalista pero no tenía ni la menor idea de 
la clase de labor teórica en la que Darwin se 
ocupaba en aquellos días. 

En uno y otro caso, un científico creador 
había llegado independientemente a una hipó- 
tesis que iba a cambiar por completo el des- 
arrollo de la ciencia. Y cada uno había con- 
cebido inicialmente la hipótesis como un “re- 
lámpago” de intuición (posteriormente susten- 
tado con pruebas documentales). De ese modo, 
los arquetipos parecen presentarse como agen- 
tes, por así decir, de una creatio continua. (Lo 
que Jung llama sucesos sincrónicos son, de 
hecho, algo semejante a “actos de creación en 
el tiempo”.) 

Análogas “coincidencias significativas” pue- 
de decirse que ocurren cuando hay una nece- 
sidad vital para un individuo de saber acerca, 
digamos, de la muerte de un familiar o algún _ 
posesión perdida. En gran cantidad de casos, 
tal información ha sido revelada por medio de 
percepción extrasensorial. Esto parece suger. 
que pueden ocurrir fenómenos anormales _ 
azar cuando se produce una necesidad vital o 
un acuciamiento ; y esto, a su vez, puede ex- 
plicar por qué una especie animal, bajo gran 
des presiones o en gran necesidad, puede pro- 
ducir cambios “significativos” (pero incau 
dos) en su estructura material externa. 

Pero el campo más prometedor para esto 
dios futuros (como Jung lo vio) parece habers. 
abierto inesperadamente en conexión con <. 
complejo campo de la microfísica. A primera 
vista, parece más inverosímil que podamos en- 
contrar una relación entre la psicología y la 
microfísica. La interrelación de esas ciencia- 
merece cierta explicación. 

Los aspectos más obvios de tal conexión re- 
siden en el hecho de que la mayoría de le* 
conceptos básicos de la física (como espacio, 
tiempo, materia, energía, continuum o camp 
partícula, etc.) fueron originariamente intuir 
vos, semimitológicos, ideas arquetípicas de los 
antiguos filósofos griegos, ideas que después evo- 
lucionaron lentamente y se hicieron más exa 
tas y que, hoy día, se expresan, principalmen- 
te, en abstractos términos matemáticos. La ide_ 
de partícula, por ejemplo, fue formulada por 
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el filósofo griego, del siglo iv a. de J. C., Leu- 
cipo y su discípulo Demócrito, quienes la lla- 
maron “átomo”, es decir, la “unidad indivisi- 
ble”. Aunque el átomo no ha resultado ser 
indivisible, aún concebimos la materia como 
formada, en definitiva, por ondas y partículas 
(o “cuanta” discontinuos). 

La idea de energía, y su relación con la fuer- 
za y el movimiento, era también fundamental 
para los antiguos pensadores griegos y fue des- 
arrollada por los filósofos estoicos. Postula- 
ron la existencia de una especie de “tensión” 
(tonos) dadora de vida, que sustenta y mueve 
todas las cosas. Evidentemente, eso es el ger- 
men semimitológico de nuestro concepto mo- 
derno de la energía. 

Aun científicos y pensadores relativamente 
modernos han confiado en imágenes arquetípi- 
cas semimitológicas al construir nuevos con- 
ceptos. En el siglo xvli, por ejemplo, la vali- 
dez absoluta de la ley de causalidad le pare- 
cía “demostrada” a Renato Descartes “por el 
hecho de que Dios es inmutable en sus deci- 
siones y actos”. Y el gran astrónomo alemán 
Johannes Kepler afirmaba que no hay más ni 
menos que tres dimensiones de espacio a cau- 
sa de la Trinidad. 

Estos son solo dos ejemplos, entre otros mu- 
chos, que muestran cómo aún nuestros con- 
ceptos científicos más modernos y básicos per- 
manecieron por mucho tiempo ligados a ideas 
arquetípicas que originariamente procedieron 
del inconsciente. No expresan necesariamente 
hechos “objetivos” (o, al menos, no podemos 
demostrar que, en definitiva, lo expresen) pero 
surgen de innatas tendencias mentales en el 
hombre, tendencias que le inducen a encontrar 
conexiones explicatorias, racionalmente “satis- 
factorias”, entre los diversos hechos externos e 
internos con los cuales tiene que tratar. Al exa- 


minar la naturaleza y el universo, en vez de 
buscar y encontrar cualidades objetivas, “el 
hombre se encuentra a sí mismo”, según fra- 
se del físico Werner Heisenberg. 

A causa de las inferencias de este punto de 
vista, Wolfgang Pauli y otros científicos han 
comenzado a estudiar el papel del simbolismo 
arquetípico en el reino de los conceptos cien- 
tíficos. Pauli creía que debíamos establecer un 
paralelo entre nuestras investigaciones de los 
objetos exteriores y una investigación psicoló- 
gica del origen interior de nuestros conceptos 
científicos. (Esta investigación podría arrojar 
nueva luz en un concepto de amplio alcance, 
del que hablaremos luego en este capítulo, del 
concepto de “unicidad” entre las esferas fí- 
sica y psicológica, y los aspectos cuantitativos 
y cualitativos de la realidad.) 

Además de este vínculo casi evidente entre 
la psicología del inconsciente y la física, hay 
otras conexiones aún más interesantes. Jung 
(trabajando íntimamente con Pauli) descubrió 
que la psicología analítica se había visto obli- 
gada, por las investigaciones en su propio cam- 
po, a crear conceptos que luego resultaron 
asombrosamente análogos a los creados por los 
físicos cuando se encontraron ante fenómenos 
microfísicos. Uno de los conceptos más im- 
portantes entre los físicos es la idea de Niels 
Bohr sobre la complementaridad. 

La moderna microfísica ha descubierto que 
la luz solo puede describirse por medio de dos 
conceptos lógicamente opuestos, pero comple- 
mentarios: las ideas de partículas y de ondas. 
En términos muy simplistas, podría decirse que, 
bajo ciertas condiciones experimentales, la luz 
se manifiesta como si estuviera compuesta de 
partículas; bajo otras condiciones, como si se 
compusiera de ondas. También se descubrió que 
podemos observar minuciosamente la posición 



La física norteamericana Mrs María Mayer, 
quien en 1963 compartió e! Premio Nobel 
de física. Su descubrimiento— concerniente 
a los componentes del núcleo del átomo — 
fue hecho como otros muchos descubri- 
mientos: en un relámpago intuitivo (pro- 
vocado por el comentario casual de un co- 
lega). Su teoría indica que el núcleo con- 
siste en envolturas concéntricas: la más 
Interior contiene dos protones o dos neu- 
trones, la siguiente contiene ocho de unos 
o de otros, y así sucesivamente en lo que 
ella llama «números mágicós»: 20,28,50, 
82,126. Hay un vínculo evidente entre este 
modelo y los arquetipos de la esfera y de 
los números. 
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o la velocidad de una partícula subatómica, 
pero no ambas a la vez. El observador tiene que 
escoger su prueba experimental, pero con ello 
excluye (c, más bien, tiene que “sacrificar’') al- 
guna otra prueba posible y sus resultados. Ade- 
más, el aparato de medida tiene que ser inclui- 
do en la descripción de los hechos, porque tiene 
una influencia decisiva, pero incontrolable, en 
la prueba experimental. 

Pauli dice: “La ciencia de la microfísica, a 
causa de su básica situación 'complementaria’, 
se enfrenta con la imposibilidad de eliminar los 
efectos del observador mediante correcciones 
determinables y, por tanto, tiene que abando- 
nar, en principio, toda comprensión objetiva de 
los fenómenos físicos. Donde la física clásica 
aún ve 'determinadas leyes causales naturales 
de la naturaleza’, nosotros solo vemos ahora 
'leyes estáticas’ con 'posibilidades primarias’.” 

En otras palabras, en microfísica, el obser- 
vador se interfiere en el experimento en una 
forma que no puede medirse y que, por tanto, 
no puede eliminarse. No se pueden formular 
leyes naturales, diciendo “tal y tal cosa suce- 
derán en cada caso”. Todo lo que puede decir 
el microfísico es “tal y tal cosa son, según la 
probabilidad estadística, las que verosímilmente 
ocurran”. Naturalmente, esto representa un tre- 
mendo problema para nuestro pensamiento de 
física clásica. Requiere considerar, en un expe- 
rimento científico, el panorama mental del ob- 
servador que interviene; por tanto, podría de- 
cirse que los científicos ya no pueden tener la 
esperanza de describir ningún aspecto o cuali- 
dad de los objetos exteriores de una forma 
“objetiva” completamente independiente. 

La mayoría de los físicos modernos han acep- 
tado el hecho de que no se puede eliminar el 
papel desempeñado por las ideas conscientes 
del observador en todo experimento microfísi- 
co; pero no se sienten concernidos con la po- 
sibilidad de que la situación psicológica total 
(consciente e inconsciente) del observador des- 
empeñe también un papel. Sin embargo, como 
Pauli observa, no tenemos, por lo menos, ra- 
zones a priori para rechazar esa posibilidad. 
Pero tenemos que considerar esto como un 
problema aún sin resolver y sin explorar. 

La idea de Bohr de la complementaridad es 
de especial interés para los psicólogos junguia- 
nos, pues Jung vio que la relación entre la 
mente consciente y la inconsciente también for- 


ma un par de oposiciones complementarias. 
Cada nuevo contenido procedente del incons- 
ciente se altera en su naturaleza básica al ser 
parcialmente integrado en la mente consciente 
del observador. Aun los contenidos oníricos 
(si, en definitiva, se perciben) son, de esa for- 
ma, semiconscientes. Y cada ampliación de la 
consciencia del observador causada por la in- 
terpretación de los sueños vuelve a tener una 
repercusión y una influencia inconmensurables 
en el inconsciente. Así, el inconsciente solo pue- 
de describirse aproximadamente, al igual que las 
partículas de la microfísica, por medio de con- 
ceptos paradójicos. Lo que realmente es “en sí 
mismo” jamás lo sabremos, lo mismo que ja- 
más sabremos lo que es la materia. 

Continuemos con los paralelismos entre la 
psicología y la microfísica; lo que Jung llama 
los arquetipos (o modelos de conducta emotiva 
y mental en el hombre) también podrían lla- 
marse, con palabras de Pauli, “posibilidades 
primarias” de las reacciones psíquicas. Como 
se ha insistido en este libro, no hay leyes que 
rijan la forma específica en que puede aparecer 
un arquetipo. Solo hay “tendencias” (véase pá- 
gina 67) que, nuevamente, nos permiten solc 
decir que tal y tal cosa es probable que ocurra 
en ciertas situaciones psicológicas. 

Como señaló una vez el psicólogo nortéame 
ricano William James, la idea de un incons- 
ciente podría compararse al concepto de “cam- 
po” en la física. Podríamos decir que, así come 
en un campo magnético las partículas que ha\ 
en él aparecen con cierto orden, los contenidos 
psicológicos también aparecen de una forma 
ordenada dentro de esa zona psíquica que lla- 
mamos el inconsciente. Si a algo lo llamamos 
“racional” o “significativo” en nuestra mente 
consciente, y lo aceptamos como “explicación” 
satisfactoria de las cosas, probablemente se 
debe al hecho de que nuestra explicación cons- 
ciente está en armonía con cierta constelación 
preconsciente de contenidos en nuestro incons- 
ciente. 

En otras palabras, nuestras representaciones 
conscientes, a veces, están ordenadas (o dis- 
puestas según un modelo) antes de que se nos 
hayan hecho conscientes. El matemático ale- 
mán del siglo xviii Karl Friedrich Gauss dio 
un ejemplo de una experiencia de tal orden in- 
consciente de ideas: dice que encontró cierta 
regla de la teoría de los números “no tras pe- 
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nosa investigación, sino por la gracia de Dios, 
por así decir. El enigma se resolvió por sí mis- 
mo como un relámpago, y yo mismo no podía 
decir o demostrar la relación entre lo que yo 
sabía antes, lo que utilicé después para expe- 
rimentar y lo que produjo el éxito final”. El 
científico francés Henri Poincaré es aún más 
explícito acerca de ese fenómeno; describe 
cómo durante una noche de insomnio, en reali- 
dad, estuvo observando sus representaciones 
matemáticas entrando en colisión dentro de él 
hasta que algunas de ellas “encontraron una co- 
nexión más estable. Uno se siente como si pu- 
diera observar el propio trabajo inconsciente, 
la actividad inconsciente comenzando a mani- 
festarse parcialmente a la consciencia sin per- 
der su propio carácter. En tales momentos se 
tiene la intuición de la diferencia entre los me- 
canismos de los dos egos ”. 

Como ejemplo final de desarrollos paralelos 
en microfísica y psicología, podemos conside- 
rar el concepto de Jung acerca del significado. 
Donde los hombres buscaban antes explicacio- 
nes causales (es decir, racionales) de los fenó- 
menos, Jung introdujo la idea de buscar el sig- 
nificado (o, quizá podríamos decir, el “propó- 
sito”). Es decir, en vez de preguntar por qué 
sucedió algo (es decir, qué lo causó), Jung pre- 
gunta: ¿Para qué sucedió? Esta misma ten- 
dencia aparece en la física : muchos físicos mo- 
dernos buscan ahora más las “conexiones” en 
la naturaleza que las leyes causales (determi- 
nismo). 

Pauli esperaba que la idea del inconsciente se 
extendería más allá de la “estrecha armazón 
del uso terapéutico” y que influiría en todas 
las ciencias naturales que tratan de los fenó- 
menos generales de vida. Desde el momento 
en que Pauli sugirió ese desarrollo halló eco en 
algunos físicos que se ocupan de la nueva cien- 
cia de la cibernética: el estudio comparativo 
del sistema de “control” formado por el cere- 
bro y el sistema nervioso y la información me- 
cánica o electrónica y los sistemas de control 
y computadores. En resumen, según lo ha di- 
cho el moderno científico francés Oliver Costa 
de Beauregard, ciencia y psicología deberán en 
el futuro “entrar en diálogo activo”. 

Los inesperados paralelismos de ideas en psi- 
cología y física sugieren, como señala Jung, una 
posible y definitiva unicidad de ambos campos 
de realidad, que estudian la física y la psicolo- 


gía, es decir, una unicidad psicofísica de todos 
los fenómenos de la vida. Jung estaba incluso 
convencido de que lo que él llamaba el incons- 
ciente se enlazaba, de algún modo, con la es- 
tructura de la materia inorgánica, un enlace 
al que parece apuntar el problema de las en- 
fermedades llamadas “psicosomáticas”. El con- 
cepto de una idea unitaria de la realidad (que 
ha sido seguido por Pauli y Erich Neumann) 
fue llamado por Jung el unus mundus (el mun- 
do único, dentro del cual la materia y la psique 
no están, sin embargo, discriminadas o separa- 
das en realidad). Preparó el camino para tal 
punto de vista unitario, señalando que un arque- 
tipo muestra un aspecto “psicoide” (es decir, 
no puramente psíquico, sino casi material) cuan- 
do Aparece en un suceso sincrónico, pues tal 
suceso es, en efecto, un arreglo significativo de 
hechos psíquicos interiores y hechos externos. 

En otras palabras, los arquetipos no solo en- 
cajan en situaciones externas (como los modelos 
de conducta animal encajan en su naturaleza 
circundante)’; en el fondo, tienden a mani- 
festarse en un “arreglo” sincrónico que inclu- 
ye, a la vez, materia y psique. Pero estas afir- 
maciones son solo sugerencias en ciertas direc- 
ciones en las que pueden ir las investigaciones 
de los fenómenos de la vida. Jung consideraba 
que primeramente tendríamos que aprender 
mucho más acerca de la interrelación de esas 
dos zonas (materia y psique) antes de lanzarse 
a demasiadas especulaciones abstractas acerca 
de ello. 

El campo que el propio Jung consideraba se- 
ría más fructífero para investigaciones poste- 
riores era el estudio de nuestra básica axioma- 
ta matemática, que Pauli llamaba “intuiciones 
matemáticas primarias”, y entre las cuales men- 
ciona especialmente las ideas de una serie in- 
finita de números en aritmética, o un continuun 
en geometría, etc. Como ha dicho el escritor, 
de origen alemán, Hannah Arendt, “con el na- 
cimiento de la modernidad, las matemáticas no 
solo aumentan su contenido o alcance en el in- 
finito para hacerse aplicables a la inmensidad 
de un universo en expansión infinito e infinita- 
mente creciente, sino que, en definitiva, dejan 
de concernir a la apariencia. Ya no son el co- 
mienzo de la filosofía, o de la “ciencia” del Ser 
en su verdadera apariencia, sino que, en cam- 
pio, se transforman en la ciencia de la estructu- 
ra de la mente humana.” (Un junguiano pre- 
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guntaría inmediatamente: ¿Qué mente? ¿La 
mente consciente o la inconsciente?) 

Como hemos visto al mencionar las experien- 
cias de Gauss y Poincaré, los matemáticos tam- 
bién descubrieron el hecho de que nuestras re- 
presentaciones están “ordenadas” antes de que 
nos demos cuenta de ellas. B. L. van der Waer- 
den, que cita muchos ejemplos de visiones pro- 
fundas esencialmente matemáticas surgidas del 
inconsciente, llega a la conclusión: “...el incons- 
ciente no es solo capaz de asociar y combinar, 
sino de juzgar. El juicio del inconsciente es 
intuitivo, pero bajo circunstancias favorables es 
completamente seguro.” 

Entre las muchas intuiciones matemáticas 
primarias, o ideas a priori, los “números natu- 
rales” parecen los más interesantes psicológica- 
mente. No solo sirven cotidianamente para 
nuestras conscientes medidas y operaciones de 
contabilidad, han sido durante siglos los úni- 
cos medios existentes para “leer” el significado 
de esas formas antiguas de adivinación como as- 
trología, numérología, geomancia, etc., todas 
las cuales se basan en cálculos aritméticos y to- 
das han sido investigadas por Jung en su teoría 
de la sincronicidad. Además, los números na- 
turales — vistos desde un ángulo psicológico — 
tienen que ser, en verdad, representaciones ar- 
quetípicas, pues nos vemos forzados a pensar 
en ellos en ciertas formas definidas. Nadie, por 
ejemplo, puede negar que 2 es el único núme- 
ro par primario, aunque nadie hubiera pensado 
sobre ello conscientemente. En otras palabras, 
los números no son conceptos inventados cons- 
cientemente por los hombres con fines de cálcu- 
lo. son productos espontáneos y autónomos del 
inconsciente, como lo son otros símbolos arque- 
típicos. 

Pero los números naturales también son cua- 
lidades inherentes a los objetos exteriores: po- 
demos afirmar y contar que hay dos piedras 
aquí o tres árboles allí. Aun si privamos a los 
objetos exteriores de todas las cualidades, como 
son color, temperatura, tamaño, etc., todavía 
permanece su “numerosidad” o multiplicidad 
especial. Sin embargo, esos mismos números 
son también partes indiscutibles de nuestra 
propia organización mental, conceptos abstrac- 
tos que podemos examinar sin mirar los obje- 
tos exteriores. Por tanto, los números aparecen 
como conexiones tangibles entre las esferas de 
la materia y la psique. Según las sugerencias 


proporcionadas por Jung, es ahí donde puede 
encontrarse el campo más fructífero de futuras 
investigaciones. 

Menciono resumidamente estos conceptos un 
tanto difíciles con el fin de mostrar que, para 
mí, las ideas de Jung no forman una “doctrina”, 
sino que son el comienzo de un nuevo panora- 
ma que continuará evolucionando y expandién- 
dose, Espero que den al lector un atisbo de lo 
que me parece haber sido la actitud científica 
esencial y típica de Jung. Siempre estuvo in- 
vestigando, con inusitada libertad respecto a los 
prejuicios corrientes, y al mismo tiempo con 
gran modestia y exactitud, para comprender 
el fenómeno de la vida. No prosiguió en las 
ideas arriba mencionadas porque pensó que 
aún no tenía suficientes hechos al alcance par.i 
poder decir algo importante acerca de ellas, 
así como, en general, esperó varios años antes 
de publicar sus nuevos conocimientos profun- 
dos, comprobándolos una y otra vez mientras 
tanto y planteándose él mismo todas las posi- 
bles dudas que pudiera haber respecto a ellos 

Por tanto, lo que, a primera vista, pudiera 
parecer chocante al lector respecto a cierta 
vaguedad en sus ideas, procede, de hecho, de 
su actitud científica de modestia intelectual, 
actitud que no excluye (por seudoexplicacione- 
irreflexivas, superficiales y excesivamente sim- 
plistas) nuevos descubrimientos posibles, y que 
respeta la complejidad del fenómeno de la 
vida. Porque este fenómeno siempre fue un 
misterio excitante para Jung. Nunca fue, como 
lo es para la gente de mente estrecha, una rea- 
lidad “explicada” acerca de la cual se puede 
suponer que lo sabemos todo. 

En mi opinión, las ideas creadoras muestran 
su valor en que, como las llaves, sirven para 
“abrir” conexiones de hechos hasta ahora in- 
inteligibles y que permiten al hombre penetrar 
más profundamente en el misterio de la vida. 
Tengo el convencimiento de que las ideas de 
Jung pueden servir de ese modo para encontrar 
e interpretar nuevos hechos en muchos campos 
de la ciencia (y también de la vida cotidiana), 
conduciendo, simultáneamente, al individuo a 
un panorama consciente más equilibrado, más 
ético y más amplio. Si el lector se sintiera es- 
timulado a nuevos trabajos en la investigación 
y asimilación del inconsciente — que siempre co- 
mienza operando sobre uno mismo — se vería 
satisfecho el propósito de este libro 
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NOTAS Y REFERENCIAS 


Acercamiento al inconsciente C. G. Jung. 

Página 37 La criptomnesia de Nietzsche se estudia en 
«On the Psychology of So called Occult Phenomena» 
en Collected Works, vol I El importante pasaje de la 
corredera del barco y el pasaje correspondiente de 
Nietzsche son como sigue 

De J Kerner Blatter aus Prevorst, vol IV, pag 57, 
encabezado «An Extract of Awe inspiring Import » 
(orig 1831 37) «Los cuatro capitanes y un comer- 
ciante, Mr Bell, desembarcaron en la isla del monte 
Stromboli para cazar conejos A las tres, reunieron 
a la tripulación para ir a bordo cuando, para su in- 
decible asombro vieron a dos hombres volando rá- 
pidamente por el aire hacia ellos Uno de ellos iba 
vestido de negro y el otro de gris Pasaron muy cerca 
por encima de ellos, con mucha prisa, y, para su asom 
bro, descendieron en el cráter del terrible volcan mon 
te Stromboli Reconocieron a los dos como conocidos 
de Londres » 

De F Nietzsche, Ají habló Zaratustra, cap XL, 
«Grandes sucesos» (traducción inglesa de Common, 
pagina 180, ligeramente modificado), ong 1883 «Aho 
ra, respecto al tiempo en que Zaratustra permaneció 
en las Islas Felices, ocurrió que anclo un barco en la 
isla donde está la montaña humeante, y la tripulación 
desembarco para '-azar conejos Sm embargo, hacia el 
mediodía cuando el capitán y sus hombres volvie- 
ron a estar juntos, vieron de repente a un hombre 
que venia hacia ellos por el aire y una voz decía cla- 
ramente *|Es hora' (Es la mejor hora 1 ’ Pero cuan- 
do la figura llego cerca de ellos, volando rápidamente, 
como una sombra, en dirección al volcan reconocieron 
con gran asombro que era Zaratustra 'j Mirad', dijo 
el viejo timonel, ¡Zaratustra se va al infierno 1 ’» 

38 Robert Louis Stevenson estudia su sueño de Je- 
kyll y Hyde en «A Chapter on Dreams» de su Across 
the Plain 

56. Un relato más detallado del sueño de Jung se da 
en Mentones, Dreams, Reflections of C C Jung, 
ed de Amela Jaffe Nueva York, Pantheon, 1962 
63. Se pueden encontrar ejemplos de ideas e imá- 
genes sublimes en las obras de Pierre Janet 
93. Otros ejemplos de símbolos culturales se hallan 
en Der Schamamsmus de Mircea Eliade, Zurich, 1947. 
Veanse también The Collected Works of Cari G lung, 
vols I XVIII, Londres, Routledge & Kegan Paul, Nue- 
va York, Bollmgen-Pantheon 


Los mitos antiguos y el hombre moderno 

Joseph L. Henderson. 
108. Referente a la finalidad de la resurrección de 
Cristo el cristianismo es una religión escatologica, 
significando que tiene un final a la vista que se hace 
sinónimo de Juicio Final Otras religiones, en las que 
se mantienen los elementos matriarcales de cultura 
tribual (p ej , orfismos), son cíclicas, como lo demos- 
tro Eliades en The Myth of the Eternal Return, Nue- 
va York Bollingen Pantheon, 1954 

112. Vease Paul Radin, Hero Cycles of the Winneba- 
go Indiana University Publications, 1948 

113. Referente a Fiare [«Liebre»] el Dr Radin ob- 
serva «Haré es el heroe típico según lo conocemos 
en el mundo entero, civilizado y prelitepario, y en los 
mas remotos periodos de la historia del mundo » 

114. Los gemelos navajos, dioses guerreros los es- 
tudia Maud Oakes en Where the Two Carne to their 
Father, A N avaho War Ceremonial, Bollingen, Nueva 
York, 1943 


117 Jung estudia a Trickster en «On the Psycholo 
gy of the Trickster Figure», Collected Works, vol IX 
118. El conflicto del ego con la sombra se estudia 
en «The Battle for Deliverance from the Mother», de 
Jung Collected Works, vol V 

125. Para una interpretación del mito de Mmotauro, 
vease la novela de Mary Renault The Ktng Must Dte, 
Pantheon, 1958 

125. El simbolismo del laberinto lo estudia Erich 
Neumann en The Ortgins and History of Consciousness, 
Bollingen, 1954 

126. Para el mito navajo de Coyote, vease The Fo- 
lien Path de Margaret Schevill y J L Henderson, 
Stanfond 1954 

128. El surgimiento del ego lo estudian Erich Neu- 
man, op cit , Michael Fordham, New Developments 
in Analytical Psychology, Londres, Routledge & Ke- 
gan Paul 1957, y Esther M Harding, The Restora- 
tion of the Injured Archetypal Image (circulación pri 
vada), Nueva York 1960 

129 El estudio de Jung sobre la iniciación aparece 
en «Analytical Psychology and the Weltanschauung», 
Collected Works, vol VIII Vease también Arnold van 
Gennep The Rites of Passage, Chicago, 1961 
132 Las pruebas femeninas de fuerza las estudia 
Erich Neumann en 4 mor and Psyche, Bollingen, 1956 
137. El cuento de «La Bella y la Bestia» se encuen 
tra en The Fairy Tale Book, de Mme Leprince de 
Beaumont, Nueva York, Simón & Schuter, 1958 

141. El mito de Orfeo puede encontrarse en Prole- 
gomna to the Study of Greek Religión, de Jane E Ha- 
rrison, Cambridge Umversity Press, 1922 Vease tam 
bien W K C Guthne, Orpheus and Greek Religión, 
Cambridge 1935 

142. El estudio de Jung sobre el ritual católico del 
cáliz esta en «Transformation Symbolism m the Mass», 
Collected Works, vol XI Vease también Alan Watts, 
Myth and Ritual m Christiamty Vanguard Press, 1953 
145. La interpretación del mito de Orfeo, por Linda 
Fierz David, aparece en Psychologische Betrachtungen 
zu der Freskenfolge der Villa dei Misten in Pompe ji 
ein Versuch von Linda Fierz-Damd, traducción de Gla- 
dys Phelan (edición privada), Zurich, 1957 

148. La urna funeraria romana procedente del monte 
Esquilmo la estudia Jane Harnson, op cit 

149. Vease «The Transcendent Function», de Jung, 
edic de la Students’ Association, C G Jung Institute, 
Zufich 

151. Joseph Campbell estudia al chaman como ave 
en The Symbol Without Meamng, Zurich, Rhein-Ver- 
lag, 1958 

152 Para «The Waste Land», de T S Eliot, vease 
su Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1963 


El proceso de individuación M.-L. von Franz. 

160. Un estudio detallado del modelo en meandros 
de los sueños se halla en las Collected Works de Jung, 
vol VIII pag 23 y sgs y pags 237-300 (especialmen- 
te, pag 290) Para un ejemplo, vease el vol XII, par- 
te 1 », de esas mismas obras Vease también Gerhard 
Adler, Studies in Analytical Psychology, Londres, 1948 

161. Para el estudio de Jung acerca del Self [«sí- 
mismo»], vease Collected Works, vol IX, parte 2 a , 
pags 5 y sgs , 23 y sgs , y vol XII, pags 18 y sgs , 
41 y sg, 174, 193 

161. Los naskapi los describe Frank G Speck en 
Naskapi The Sai age Hunter of the Labrador Penín- 
sula, University of Oklahoma Press, 1935 

162. El concepto de totalidad psíquica se estudia 
en las Collected Works de Jung, vol XIV, pag 117 y 
en el vol IX, parte 2 a , págs 6, 190 Vease también 
vol IX, parte 1 a , págs 275 y sgs , 290 y sgs 

163. El cuento del roble esta traducido de Dschuang 
Dsi, Das wahre Buch vom sudlichen Blutendland, de 
Richard Wilhelm, Jena, 1923, pags 33-4 

163 Jung trata del árbol como símbolo del proceso 
de individuación en «Der philosophische Baum», Von 
den Wurzeln des Bewusstems, Zurich, 1954 (sin tra- 
ducir aun) 


163. El «dios local», a quien se hacían sacrificios en 
el terrenal altar de piedra, corresponde en muchos 
respectos al antiguo gemus loct Vease Henn Maspero, 
La Chine antique, París, 1955, pags 140 y sg (Esta 
información se debe a la gentileza de miss Anane 
Rump ) 

164. Jung señala la dificultad de describir el proceso 
de individuación en sus Collected Works, vol XVII, 
pag 179 

165. Esta breve descripción de la importancia de los 
sueños de los niños procede, en su mayoría, de la 
obra de Jung Psychological Interpretaron of Children’s 
Dreams (notas y conferencias), E T H Zurich, 1938- 
1939 (solo de circulación privada) El ejemplo especial 
procede de los apuntes sin traducir de un seminario, 
Psychologische Interpretaron von Kmdertraumen, 
1939 40, págs 76 y sgs Vease también «The Deve- 
lopment of Personalitv», de Jung, en Collected Works, 
vol XVII, Michael Fordham, The Life of Childhood, 
Londres, 1944 (especialmente, pag 104), Erich Neu- 
mann, The Origms and Htstory of Consciousness ; 
Francés Wickes, The Inner World of Consciousness, 
Nueva York-Londres, 1927, y Eleanor Bertme, Hu- 
man Relationships, Londres, 1958 

166. Jung estudia el núcleo psíquico en «The De- 
velopment of Personality», Collected Works, volu- 
men XVII, pag 175, y vol XIV pags 9 y sgs 

167. Para los cuentos de hadas correspondientes al 
motivo del rey enfermo, vease Joh Bolte y G Po- 
livka, Anmerkungen zu den Kinder-und Hausmarchen 
der Bruder Grimm, vol I, 1913-32, pags 503 y sgs , 
es decir, todas las vanantes del cuento de Grimm El 
pajaro de oro 

168. Otros estudios acerca de la sombra pueden en- 
contrarse en las Collected Works de Jung, vol IX, 
parte 2\ cap 2, y vol XII, pags 29 y sg e igual- 
mente The Undiscovered Self, Londres 1958, pagi- 
nas 8-9 Vease también Francés Wickes, The Inner 
World of Man, Nueva York Toronto, 1938 Un buen 
ejemplo de percepción de la sombra se halla en G 
Schmalz, Komplexe Psychologie und Korplisrhes Symp- 
tom, Stuttgart, 1955 

170. Ejemplos del concepto egipcio sobre el mundo 
inferior se hallan en The Tornb of Ramesses VI, sene 
Bollingen XL, partes 1> y 2» Pantheon Books 1954 
172. Jung trata de la naturaleza de la proyección 
en Collected Works, vol VI, Definiciones, pag 582, 
y Collected Works, vol VIH, pags 272 y sgs 

175. Vease la interpretación de Jung de la historia 
de Moisés y Khidr en Collected Works, vol IX, pa- 
ginas 135 y sgs 

175. La historia india Somadeia Vetalapanchavim- 
sati ha sido traducida al ingles por C H Tawney, 
Joico book, Bombay, 1956 Vease también la excelente 
interpretación psicológica hecha por Henry Zimmer 
acerca de El Rey y el cadáver, Bollingen, serie XI, 
Nueva York, Pantheon, 1948 

176. La referencia al maestro Zen es de Der Ochs 
und sem Hirte (trad de Koiclu Tsujimura), Pfullin- 
gen, 1958, pag 95 

177 Mas estudios acerca del ánima se hallan en 
las Collected Works de Jung, vol IX, parte 2 a , pagi- 
nas 11-12 y cap 3, vol XVII, pags 198 y sg , volu- 
men VIII, pag 345; vol XI, pags 29-31, 41 y sg , 
476, etc , vol XII, parte 1 a Vease también Emma 
Jung, Ammus and Anima, Two Essays, The Analytical 
Club of New York, 1957, Eleanor Bertme, Human 
Relationships, parte 2 » , Esther Harding, Psychic Ener- 
gy, Nueva York, 1948, passim y otros 

177. El chamanismo esquimal lo ha descrito Mir- 
cea Eliade en Der Schamantsmus, Zurich, 1947, espe- 
cialmente pags 49 y sgs , y Knud Rasmussen en 
Thulefahrt, Francfort, 1926, passim 

178. El relato del cazador siberiano procede de 
Rasmussen, Die Gabe des Adlers, Francfort del Mam, 
1926, pag 172 

179. Hay un estudio de la «damisela del veneno» 
en W Hertz, Die Sage vom Giftmadchen, Abh. der 
k bayr Akad der Wiss. 1 C1 XX Bd 1 Abt Mu- 
nich, 1893 

179. La princesa asesina la estudia Chr Hahn en 


Gnechische und Albanesische Marchen, vol I, Mu- 
nich-Berlín, 1918, pág 301 • Der Jager und der Spie- 
gel der alies sieht 

180. La «locura de amor» causada por una proyec- 
ción del anima se examina en Human Relationships, 
de Eleanor Bertme, págs 113 y sig. Vease también 
el excelente escrito del Dr H Strauss «Die Anima 
ais Projections erlebnis», manuscrito medito, Heidel- 
berg 1959 

180. Jung estudia la posibilidad de la integración 
psíquica por medio de un anima negativa en Collec- 
ted Works, vol XI, pags 164 y sg , vol IX, pags 224 
y sgs , vol XII, pags 25 y sgs, 110 y sg , 128 

185. Respecto a las cuatro etapas del anima, vease 
Jung, Collected Works, vol XVI, pag 174 

186. la Hypnerotomachia de Francesco Colonna ha 
sido interpretada por Linda Fierz-David en Der Lie- 
hestraum des Pohphilo, Zurich, 1947 

186. La cita que describe el papel del ánima pro- 
cede de Aurora Consurgens I, traducción de E A Glo- 
ver Edición alemana de M L von Franz en Mysterium 
Comunctioms de Jung, vol 3, 1958 

187. Jung ha examinado el culto caballeresco a la 
dama en Collected Works, vol VI, pág 274 y 290 
y sg Vease también Emma Jung y M-L von Franz, 
Die Graalslegende m psychologischer Sicht, Zurich, 
1960 

189. Respecto a la aparición del ánimus como una 
«convicción sagrada», vease Jung, Two Essays in Ana- 
lytical Psychology, Londres, 1928, pags 127 y sgs , Co- 
llected Works, vol IX, cap 3 Vease también Emma 
Jung, Animus and Anima, passim, Esther Harding, Wo- 
man’s Mysteries, Nueva York, 1955, Eleanor Bertme, 
Human Relationshrps, pags 128 y sgs , Tom Wolff, 
Studien zu C G Jung’s Psychologie, Zurich, 1959, 
pags 257 y sgs , Erich Neumann, Zur Psychologte des 
Weiblichen, Zurich, 1953 

189. El cuento gitano se encuentra en Der Tod ais 
Gehebter, Zigeuner Marchen Die Marchen der Welt- 
literatur, ed F von der Leyen y P Zaunert, Jena, 
1926, pag 117 y sg 

194. Jung trata del ánimus como origen de cualida- 
des masculinas valiosas en Collected Works, vol IX, 
pags 182 y sg y en Two Essays, cap. 4 
196. Sobre el cuento austríaco de la princesa negra, 
vease “Die schwarze Konigstochter» Marchen aus dem 
Donautande, Die Marchen der Welthteratur, Jena, 1926, 
págs 150 y sg 

196. El cuento esquimal del Espíritu de la Luna 
procede de «Von emer Frau die sur Spinne wurde», tra- 
ducido de Die Gabe des Adlers, de Rasmussen, pa- 
ginas 121 y sg 

196. Un estudio de la personificación joven vieja del 
«si-mismo» se halla en Collected Works de Jung, vo- 
lumen IX pags 151 y sg 

200. El mito de P’an Ku puede encontrarse en Do- 
nald A MacKenzie, Myths of China and Japan, Lon- 
dres, pag 260, y en H Maspero, Le Taoisme, París, 
1950, pag 109 Vease también J J M de Groot, Um- 
versismus, Berlín, 1918, pags 130-31 H Koestler Sym- 
bolik des Chinesischen Umversismus, Stuttgart, 1958, 
pag 40, y Jung, Mysterium Comunctioms, vol 2, pá- 
ginas 160 

200. Pata el estudio de Adan como Hombre Cós- 
mico, vease August Wunsche, Schopfung und Sundenfaü 
des ersten Menschen, Leipzig, 1906, pags 8-9, 13, Hans 
Leisegang, Die Gnosi, Leipzig, Kronersche Taschenaus- 
gabe Para la interpretación psicológica, vease Jung, 
Mysterium Comunctioms, vol 2, cap 5, págs 140-99, 
y Collected Works, vol XII, págs 346 y sg También 
puede haber conexiones históricas entre el chino P’an 
Ku, el persa Gayomart y las leyendas de Adan, vea- 
se Sven S Hartmann, Gayomart, Uppsala, 1953, pa- 
ginas, 46, 115 

202. El concepto de Adan como «superalma# pro- 
cedente de una palma datilera, lo trata E S Drower 
en The Secret Adam, A Study of Nasoraean Gnosis, 
Oxford, 1960, pags 23, 26, 27, 37. 

202. La cita del Maestro Eckhardt es de F Pfeiff, 
Meister Eckhardt, trad. de C de B Evans, Londres, 
1924, vol II, pag 80 
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202. Para el estudio de Jung sobre el Hombre Cós- 
mico, véase Collected Works, vol. IX, parte 2. a , pá- 
ginas 36 y sg. ; «Answer to Job», Collected Works, 
vol. XI y Mysterium Coniunctionis, vol. 2, págs. 215 
y sg. Véase también Esther Harding, Journey into Self, 
Londres, 1956, passim. 

202. Adán Kadmon se estudia en Gershom Sholem, 
Major Trends in Jewish Mysticism, 1941; y en Jung, 
Mysterium Coniunctionis, vol. 2, págs. 182 y sg. 

204. El símbolo de la pareja real se examina en 
Jung, Collected Works, vol. XVI, pág. 313, y en Mys- 
terium Coniunctionis, vol. 1, págs. 143, 179; vol. 2, 
págs. 86, 90, 140, 285. Véase también Banquete de 
Platón, y el Dios-hombre gnóstico, la figura del An- 
thropos. 

205. Respecto a la piedra como símbolo del «sí-mis- 
mo», véase Jung, Von den Wurzeln des Bewussteins, 
Zurich, 1954, págs. 200 y sg. 415 y sg. 449 y sg. (aún 
sin traducir). 

206. El momento en que se percibe conscientemen- 
te el acuciamiento para la individuación se estudia en 
Jung, Collected Works, vol. XII passim; Von den Wur- 
zeln des Bewussteins, págs. 200 y sg. ; Collected Works, 
vol. IX, parte 2, págs. 139 y sg., 236, 247 y sg., 268; 
Collected Works, vol. XVI, págs. 164 y sg. Véase tam- 
bién Collected Works, vol. VIII, págs. 253 y sg.; y 
Toni Wolff, Studien zu C. G. Jung’s Psychologie, pá- 
ginas 43. Véase también, esencialmente, Mysterium Co- 
niunctionis, vol. 2, págs. 318 y sg. 

207. Para un estudio más extenso de la «imaginación 
activa», véase Jung, «The Transcendent Function» en 
Collected Works, vol. VIII. 

207. El zoólogo Adolf Portman describe la “interio- 
ridad» animal en Das Tier ais Soziales Wesen, Zurich, 
1953, pág. 366. 

209. Las antiguas creencias germánicas concernientes 
a las tumbas de piedra se estudian en Paul Herrmann, 
Das altgermanische Priesterwesen, Jena, 1929, pág. 52; 
y en Jung, Von den Wurzeln des Bewussteins, págs. 198 
y sg. 

210. La descripción de Morienus acerca de la piedra 
filosofal la cita Jung en Collected Works, vol. XII, 
pág. 300, nota 45. 

210. Ese sufrimiento necesario para encontrar la pie- 
dra es un dicho alquímico; cf. Jung, Collected Works, 
vol. XII, págs. 280 y sg. 

210. Jung estudia la relación entre psique y materia 
en Two Essays on Analytical Psychology, págs. 142-46. 

211. Para una explicación más completa de la sin- 
cronicidad, véase Jung, «Synchronicity : An Acausal 
Connecting Principie», en Collected Works, vol. VIII, 
págs. 419 y sg. 

212. Respecto a las ideas de voiver a la religión 
oriental con el fin de ponerse en relación con el in- 
consciente, véase «Conceming Mandala Symbolism». 
Collected Works, vol. IX, parte 1, págs. 335 y sg., y 
vol. XII, págs. 212 y sg. (de este último, véase tam 
bién págs. 19, 42. 91 y sg. 101, 119 y sg. 159, 162). 
212. El pasaje del texto chino es de tu K’uan Yü, 
Charles Luk, Ch’an and Zen Teaching, Londres, pág. 27. 

216. El cuento del Baño Bádgerd es de Márchen aus 
Irán, Die Márchen der Weltliteratur, Jena, 1959, pá- 
gina 150 y sg. 

217. Jung examina la sensación moderna de ser una 
«cifra estadística» en The Undiscovered Self, págs. 14, 
109. 

220. La interpretación de los sueños en el plano 
subjetivo la estudia Jung en Collected Works, vol. XVI, 
pág 243 y vol. VIII, pág. 266. 

220. Que el hombre está instintivamente «a tono» 
con su medio ambiente lo estudia A. Portmann en Das 
Tier ais soziales Wesen, págs. 65 y sg. y passim. Véa- 
se también N. Tinbergem, A Study of Instinct, Ox- 
ford, 1955, págs. 151 y sg. y 207 y sg. 

221. El. E. E. Hartley estudia el inconsciente de las 
masas en Fundamentáis of Social Psychology, Nueva 
York, 1952, Véase también Th. Janwitz y R. Schulze,, 
Neue Richtungen in der Massenkommunik tionfors- 
chung, Rundfunk und Fernsehen, 1960, págs. 7, 8 y 
passim. También ibid. págs. 1-20, y Unterschwellige 
Kommunikation. ibid. 1960, Heft 3/4, págs. 283, 306. 


(Esta información se debe a la amabilidad de Mr. René 
Malamoud.) 

224. El valor de la libertad (de crear algo útil) es 
subrayada por Jung en The Undiscovered Self, pág. 9. 

224. Respecto a las figuras religiosas que simbolizan 
el proceso de individuación, véase Jung, Collected 
Works, vol. XI, pág. 273 y passim, e ibid. Parte 2 y 
págs. 164 y sg. 

225. Jung trata del simbolismo religioso de los sue- 
ños modernos en Collected Works, vol. XII, pág. 92. 
Véase también ibid. págs. 28, 169 y sg. 207 y otras. 
225. La adición de un cuarto elemento a la Trinidad 
es estudiada por Jung en Mysterium Coniunctionis, 
vol. 2, págs. 112 y sg. 117 y sg. 123 y sg. (aún sin tra- 
ducir), y en Collected Works, vol. VIII, págs. 136 y sg., 
160-62. 

228. La visión del alce negro es de Black Elk Speaks, 
ed. John G. Neihardt, Nueva York, 1932. Edición ale- 
mana : Schwarzer Hirsch : Ich rufe mein Volk. Olten, 
1955. 

228. La historia de la fiesta esquimal del águila es de 
Knud Rasmussen, Die Gabe des Adlers, págs. 23 y sg. 
29 y sg. 

228. Jung trata de la reestructuración del originario 
material mitológico en Collected Works, vol. XI, pági- 
nas 20 y sg. y vol. XII. Introducción. 

229. El físico W. Pauli ha descrito los efectos de 
los modernos descubrimientos científicos, como el de 
Heisenberg en Die Philosophische Bedeutung der Idee 
der Komplementaritat, «Experientia», vol. VI/2, págs. 72 
y sg.; y en Wahrscheinlichkeit und Physik, «Dialécti- 
ca», vol. VIII/2, 1954, pág. 117. 


El simbolismo en las artes visuales Aniela Jaffé. 

234. La afirmación de Max Ernst está citada en 
C. Giedion-Welcker, Contemporary Sculpture, Nueva 
York, 1955. 

234. El examen del arte prehistórico hecho por Her- 
bert Kühn está en su Die Felsbilder Europas, Stuttgart, 
1952. 

236. Respecto al drama No, cf. D. Seckel, Einführung 
in die Kunst Ostasiens, Munich, 1960, figs. 1 y 16. Res- 
pecto a la máscara de zorro usada en el drama No, 
véase G. Buschan, Tiere in Kult und Aberglauben, 
Ciba Journal, Basle, Nov. 1942, núm. 86. 

237. Respecto a los atributos animales de varios dio- 
ses, véase G. Buschan, op. cit. 

238. Jung estudia el simbolismo del unicornio (un 
símbolo de Cristo) en Collected Works, vol. XII, 
pág. 415 -y sgs. 

240. Sobre el mito de Brahma, véase H. Zimmer, 
Maya, der indische Mythos, Stuttgart-Berlín, 1936. 
240. El nacimiento de Buda se encuentra en el sáns- 
crito Lalita Vistara, del 600 al 1000 aprox. d. de J. C.; 
traducción, París, 1884. 

240. Jung trata de las cuatro funciones de la cons- 
ciencia en Collected Works, vol. VI. 

240. Los mandolas tibetanos se estudian e interpre- 
tan en Jung, Collected Works, vol. IX. 

242. La pintura de la Virgen en el centro de un 
árbol circular es el panel central del Triptyque du Buis- 
son Ardent, 1476, Cathedrale Saint-Saveur, Aix-en-Pro- 
vence. 

242. Edificios sagrados con plata de mandala: Bo- 
robudur, Java; el Taj Mahal; la mezquita de Omar en 
Jerusalén. Edificios seculares: Castel del Monte, eri- 
gido por el Sacro Emperador Romano Federico II (1194- 
1250) en Apulia. 

242. Respecto al mandala en la erección de pobla- 
dos y lugares sagrados primitivos, véase M. Eliade, 
Das Heilige und das Profane, Hamburgo, 1957. 

242. La teoría de que quadrata significa «cuatripar- 
tita» fue propuesta por Franz Altheim, el erudito cla- 
sicista berlinés. Véase K. Kerenyi, Introducción a Ke- 
renyi-Jung, Einführung in das Wesen der Mythologie, 
Zurich. pág. 20. 

242. La otra teoría, de que urbs quadrata se refería 
a la cuadratura del círculo, es de Kerenyi, loe. cit. 

243. Respecto a la Ciudad Santa, véase el Apocalip- 
sis. XXI. 
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243. La cita de Jung es de su Commcntay on the Se- 
cret of the Golden Flower, Londres-Nueva York, 1956, 
10." ed. 

243. Ejemplos de cruces de ramas iguales: cruci- 
fixión, del Evangelienharmonie, Viena, Bibl. Nac. cód. 
2687 (Otfried von Weissenberg, siglo ix); cruz de 
Gosforth, siglo x; cruz del Monasterboice, siglo x; cruz 
Ruthwell. 

245. El estudio del cambio en edificios eclesiásti- 
cos se basa en información procedente del ensayo de 
Karl Litz, Die Mandola, ein Beispiel der Architektur- 
symbolik, Winterthur, Noviembre, 1960. 

247. La Naturaleza muerta • de Matisse está en la 
colección Thompson, Pittsburg. 

247. La pintura de Kandinsky que contiene bolas o 
círculos coloreados se titula Blanco emborronado, 1927, 
y está en la colección Thompson. 

247. El Suceso en los Downs está en la colección 
de la señora C. Neilson. Véase George W. Digby, 
Meaning and ■ Symbol, Faber & Faber, Londres. 

249. El estudio de Jung acerca de los UFOs está en 
Flyng Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the 
Skies, Londres-Nueva York, 1959. 

250. La cita de Notes sur la peinture d'aujourd’hui, 
de Bazaine, (París, 1953) figura en Walter Hess, Do- 
kumente :um V erstandnis der modernen Malerei, Ham- 
burgo, 1958, (Rowohlt), pág. 122. Algunas citas de 
este capítulo se han tomado de su útilísima compila- 
ción a la que, en adelante, aludiremos como Doku- 
mente. 

250. La afirmación de Franz Marc es de Briefe, Auf- 
zeicímungen und Aphorismen, Berlín, 1920. 

250. Respecto al libro de Kandinsky, véase la 6. a ed., 
Berna. 1959. (1.» ed., Munich, 1912) Dokumente, pá- 
gina 80. 

250. El manierismo y el modismo en el arte moder- 
no los estudia Werner Haftmann en Glanz und Ge- 
fáhrdung der Abstrakten Malerei, en Skizzenbuch zur 
Kultur der Gegenwart, Munich, 1960, pág. 111. Véase 
también Haftmann, Die Malerei im. 20. ¡ahrhundert, 

2. » ed., Munich, 1957; y Herbert Reed, A Concise His- 
tory of Modern Painting, Londres, 1959, y numerosas 
monografías. 

25 J. El ensayo de Kandinsky «Über die Formfrage» 
está en Der blaue Reiter, Munich, 1912. Véase Doku- 
mente, pág. 87. 

253. Los comentarios de Bazaine sobre el anaquel 
de Duchamp son.de Dokumente, pág. 122. 

253. Las palabras de Joan Miró son de Joan Miró 
Horizont Collection, Arche Press. 

254. La referencia a la «obsesión» de Schwiters es 
de Werner Haftmann, op. cit. 

254. La afirmación de Kandinsky es de Selbstbetrach- 
tungen, Berlín, 1913. Dokumente, pág. 89. 

254. La cita de Cario Carrá es de W. Haftmann, 
Paul Klee, Wege bildnerischen Denkens, Munich, 1955, 

3. a ed., pág. 71. 

254. La afirmación de Klee es de Wege des Naturstu- 
diums, Weimar, Munich, 1923. Dokumente, pág. 125. 
254. El comentario de Bazaine es de Notes sur le 
peinture d’aujour’hui, París, 1953. Dokumente, pág. 125. 

254. La afirmación de Chirico es de Sull’Arte Meta- 
física, Roma, 1919. Dokumente, pág. 112. 

255. Las citas de las Memoria delta mia Vita, de 
Chirico están en Dokumente, pág. 112. 

255. La afirmación de Kandinsky acerca de la muer- 
te de Dios está en su Ueber das Geistige in der Kunst, 

255. De los poetas de la Europa del siglo xix a los 
que se alude, véase especialmente Heinrich Heine, Jean 
Paul, Rimbaud y Mallarmé. 

255. La cita de Jung es de Collected Works, vol. XI, 
pág. 88. 

257. Entre los artistas en cuya obra aparecen mani- 
chini están Cario Carrá, A. Archipenko (n. 1887) y 
Giorgio Morandi (n. 1880). 

257. El comentario de Herbert Read sobre Chagall 
es de su A Concise History of Modern Painting, Lon- 
dres, 1959, págs. 123, 124, 126. 

257. Las afirmaciones de André Bretón son de Ma- 


nifestes du Surrealisme 1924-42, París, 1946. Dokumen- 
te, págs. 117. 118. 

258. La cita de Ernst, Beyond Painting (Nueva York. 
1948) está en Dokumente, pág. 119. 

259. Las referencias a Hans Arp se basan en Carola 
Giedion-Welcker, Hans Arp, 1957, pág. XVI. 

259. La referencia a la Histoire Naturelle de Ernst 
está en Dokumente, pág. 121. 

260. Sobre los románticos del siglo xix y el «ma- 
nuscrito de la naturaleza”, véase Novalis, Die Lehrlm- 
ge zu Sais; E. T. A. Hoffmann, Das Marchen vom Gold- 
nen Topf; G. H. von Schubert, Symbohk des Traumas. 
260. El comentario de Kassner sobre George Trakl es 
del Almanach de la Librairie Flinker, París, 1961. 

262. Las afirmaciones de Kandinsky están respecti- 
vamente, en Rückblicke (citado de la Introducción de 
Max Bill al Ueber das Geistige. .. de Kandinsky); en 
Selbstdarstellung, Berlín, 1913 ( Dokumente , pág. 86); y 
en Haftmann, Malerei im. 20. J ahrhundert . 

262. Las afirmaciones de Marc están, respectivamen- 
te en Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, op. cit.; 
Dokumente, pág. 79 y sg.; y en Haftmann, l. c., pá- 
gina 478. 

262. La afirmación de Klee es de Ueber die modeme 
Kunst, Lecture, 1924. Dokumente, pág. 84. 

262. La afirmación de Mondrian es de Neue Gestal- 
tung, Munich, 1925; Dokumente, pág. 100. 

263. Las afirmaciones de Kandinsky proceden, res- 
pectivamente, de Ueber das Geistige- ■ ■ op. cit., pág. 83; 
de Ueber die Formfrage, Munich, 1912 (Dokumente. 
pág. 88); de Ueber das Geistige ( Dokumente , pág. 88); 
y de Aufsatze, 1923-43 ( Dokumente pág. 91). 

263. La afirmación de Marc está citada de Georg 
Schmidt, Vom Sinn der Parallele en Kunst und Natur- 
form, Basilea, 1960. 

263. Las afirmaciones de Klee proceden, respectiva 
mente, de Ueber die Modeme Kunst, op. cit. (Doku- 
mente pág. 84); Tagebiicher, Berlín, 1953 ( Dokumente . 
pág. 86); citado de Haftmann, Paul Klee, l. c., pág. 93 
y pág. 50; Tagebiicher (Dokumente, pág. 86); y Haft- 
mann, pág. 89. 

264. La referencia a la pintura de Pollock está -en 
Haftmann, Malerei im. 20. Jahrhundert, pág. 464. 

264. Las afirmaciones de Pollock proceden de My 
Painting, Possibilities, Nueva York, 1947. Citado de 
Herbert Read, op. cit., pág. 267. 

264. La cita de Jung procede de Collected Works, 
vol. IX, pág. 173. 

265. La cita de Klee hecha por Read está en Concise 
History . ■ op. cit. pág. 180. 

265. La afirmación de Marc procede de Briefe. 
Aufzeichungen und Aphorismen; Dokumente, pág. 79 

265. El estudio de Marini es de Edouard Roditi, Dia- 
loga über Kunst, Insel Verlag, 1960. (Aquí la conver- 
sación se da en forma muy resumida.) 

268. La afirmación de Manessier está citada de W. 
Haftmann, op. cit., pág. 474. 

268. El comentario de Bazaine es de sus Notes su * 
la peinture d’aujourd’hui, op. cit.; Dokumente, pág. 126 
270. La afirmación de Klee está en W. Haftmann. 
Paul Klee, pág. 71. 

270. Referente al arte moderno en las iglesias, véa- 
se W. Schmalenbach, Zur Ausstellung von Alfred Ma- 
nessier, Zurich Art Gallery, 1959. 


Los símbolos en un análisis individual Jolande Jacobi. 

273. El Palacio de los Sueños : ilustración del si- 
glo xvi para el Libro XIX de la Odisea de Homero. 
En el nicho central está la diosa del sueño sostenien- 
do un ramo de flores de adormidera. A su derecha 
está la Puerta del Cuerno (con un buey cornudo so- 
bre ella); de esta puerta vienen los sueños verdaderos. 
A su izquierda está la Puerta de Marfil con un elefan- 
te encima; de esta puerta salen los sueños falsos. Arri- 
ba, a la izquierda, está la diosa lunar Diana; arriba, 
a la derecha, la Noche, con los niños Sueño y Muerte 
277. La importancia del primer sueño en un análi- 


sis la señala Jung en Modern Man in Search of a Soul, 
pág. 77. 

290. Respecto a la sección sobre el Sueño oráculo, 
véase el I Ching or Book of Chauges, trad. de Richard 
Wilhelm (con introducción de C. G. Jung), Routledge 
and Kegan Paul, Londres, 1951, vols. I y II. 

292. El simbolismo de las tres líneas superiores del 
signo Meng — la «ouerta» — se menciona en op. cit., vo- 
lumen II, pág. 299, donde también se dice que este 
signo «...es una desviación; significa piedras pequeñas, 
puertas y aberturas... eunucos y vigilantes, los dedos-..» 
Respecto al signo Meng, véase también el vol. I, pá- 
ginas 20 y sgs. 

292. La cita del I Ching está en el vol. I, pág. 23. 
292. Respecto a una segunda consulta del I Ching, 
Jung escribe (en su Introducción a la edición ingle- 
sa, pág. X): “La repetición del experimento es im- 
posible por la sencilla razón de que la situación origi- 
nal no puede ser reconstruida. Por tanto, en cada caso, 
hay solo una primera y única respuesta.» 

292. Respecto al comentario acerca del signo Li, véa- 
se op. cit. vol. I, pág. 178; y una referencia en el vo- 
lumen II, pág. 299. 

293. El motivo de la «ciudad en la montaña» lo es- 
tudia K. Kerenyi en Das Geheimnis der hohen Stadte, 
Europáische Revue, 1942, fascículo julio-agosto; y en 
Essays on a Science of Mythology, Bollingen Series 
XXIII, Dág. 16. 

294. El estudio de Jung sobre el motivo del cuatro 
anarece, por ejemplo, en su Collected Works, vols. IX, 
XI, XII y XIV; pero el problema del cuatro, con to- 
das sus repercusiones, se entreteje como en una red 
a lo largo de todas sus obras. 

297. Respecto a algunos de los significados simbóli- 
cos atribuidos al juego de los naipes, véase Handwór- 
terbuch des Deutschen Aberglaubens, vol. IV, pág. 1015, 
y vol. V, pág. 1110. 

297. El simbolismo del número nueve se estudia (en- 
tre otras obras) en F. V. Hopper, Medieval Number 
Symbolism, 1938, pág. 138. 

299. Concerniente al modelo «noche-mar-viaje» de 
este sueño, véase J. Jacobi, «The Process of Individua- 
tion», Journal of Analytical Psychology, vol. III n.° 2, 
1958, pág. 95. 

300. La creencia primitiva en el poder de las secre- 
ciones corporales la estudia E. Neumann en Origins of 
Consciousness (edición alemana) pág. 39. 


La ciencia y el inconsciente M.-L. von Franz. 

304. Los arquetipos como nuclei de la psique los es- 
tudia W. Pauli en Aufsátze und Vortrage über Physik 
und Erkenntnis-theorie, Verlag Vieweg Braunschweig, 
1961. 

304. Corcerniente al poder inspirador o inhibidor de 
los arquetipos, véase C. G. Jung y W. Pauli, Naturer- 
klárung und Psyche, Zurich, 1952, pág. 163 y passim. 

306. La sugerencia de Pauli referente a la biología 
aparece en Aufsátze und Vortrage, op. cit. pág. 123. 

306. Para más amplias explicaciones acerca del tiem- 
po requerido para la mutación, véase Pauli, 1. c., pá- 
ginas 123-25. 


306. El pasaje acerca de Darwin y Wallace puede 
encontrarse en Henshaw Ward, Charles Darwin, 1927. 

307. La referencia a Descartes está ampliada en M.-L. 
von Franz, «Der Traum des Descartes’’, Studien des 
C. G. Jung Instituís, llamado «Zeitlose Dokuments 
der Seele». 

307. La afirmación de Keplero la estudian Jung y 
Pauli en Naturerklárung und Psyche, l. c., pág. 117. 

307. La frase de Heisenberg fue citada por Hannah 
Arendt en The Human Condition, Chicago University 
Press, 1958, pág. 26. 

307. La idea de Pauli sobre el paralelismo de los 
estudios psicológicos y físicos aparece en Naturerkla- 
rung, l. c., pág. 163. 

307. Sobre las ideas de Niels Bohr acerca de la 
complementaridad, véase su Atomphysik und menschli- 
che Erkenntnis, Brunswick, págs. 26 y sgs. 

308. «Momentum» (de una partícula subatómica) es, 
en alemán, Bewegungsgrdsse. 

308. La afirmación de Pauli fue citada por Jung en 
«The Spirit of Psychology», en Jos. Campbell, Coll. 
Papers of the Eranos Year Book, Bollingen Series XXX, 
1, Nueva York, Pantheon Books, 1954, pág. 439. 

308. Pauli estudia las «posibilidades primarias» en 
Vortrage, l. c., pág. 125. 

308. Los paralelismos entre la microfísica y los con- 
ceptos psicológicos también aparecen en Vortrage: la 
descripción del inconsciente mediante paradojas, pá- 
ginas 115-16; los arquetipos como «posibilidades pri- 
marias», pág. 115; el inconsciente como «campo», pá- 
gina 125. 

309. La cita de Gauss está traducida de su Werke, 
vol. X, pág. 25, carta a Olbers, y la cita B. L. van 
der Waerden, Einfall und Ueberlegung: Drei Kleine 
Beitrage zur Psychologie des mathematischen Denkens, 
Basilea, 1954. 

309. La afirmajión de Poincaré está citada en ibid., 
pág. 2. 

309. La creencia de Pauli de que el concepto del 
inconsciente afectaría a todas las ciencias naturales se 
halla en Vortrage, pág. 125. 

309. La idea de la posible unicidad de los fenóme- 
nos de la vida fue tomada por Pauli, ibid. pág. 118. 
309. Respecto a las ideas de Jung sobre el «arreglo 
sincrónico» incluyendo materia y psique, véase su «Syn- 
chronicity : An Acausal Connecting Principie», Collec- 
ted Works, vol. VIII. 

309. La idea de Jung del unus mundus sigue algunas 
ideas filosóficas medievales del escolasticismo (John 
Duns Scoto, etc.): El unus mundus era el concepto to- 
tal o arquetípico del mundo en la mente de Dios an- 
tes de que lo pusiera en obra. 

309. La cita de Hannah Arendt aparece en The Hu- 
man Condition, l. c. pág. 266. 

309. Para ampliar el estudio de las «instituciones 
matemáticas primarias”, véase Pauli, Vortrage, pág- 122; 
y también Ferd. Conseth, «Les mathematiques et la 
réalité», 1948. 

310. Pauli, siguiendo a Jung, señala que nuestras 
representaciones conscientes están aordenadas» antes 
de hacerse conscientes, en Vortrage, pág. 122. Véase 
también Conseth, l. c. 

310. La afirmación de B. L, van der Waerden pro- 
cede de su Einfall und Ueberlegung, l. c., pág. 9. 
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de, 28. 

Atenea, 110, 185. 
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282, 283. 

Circe, 2 83. 
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espíritu en la materia, 205, JML. 

253 y sgs. 
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316 


falo, 91-92, 14?, 154. 

Fausto, 81, 120, 121. 

Federico el Grande, 55. 

Feiffer, Jules, 58. 
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física nuclear, 261, 307 y sgs. 
Flaubert, Gustavo, 182. 

Freud, Sigmund, 25, 26, 47, 56, 63, 64, 
67, 99, 227, 285; y el análisis de los 
sueños, 56-57 ; y ]ung, 57 ; y la teo- 
ría de la asociación libre, 27-31. 
Friedrich, Raspar, 214. 
fuego, como símbolo, 78. 
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C. G., 

9 y 

sgs., 

26, 53, 56, 

106, 

107, 

109, 

118, 128, 130, 142-43, 

149, 

156, 

160, 

161, 

162, 

165, 

168, 

173, 
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65-66, 92; tipos, 58 y sgs. 
psique: animal, 75-76; “brújula” de 
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103, 106-09, 118, 122-23, 127, 129, 
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